光之篇章

故事中的主要反派 John Flack 是一個犯罪天才，同時也是一個精神失常的瘋子。他的犯罪行為既有縝密的計劃，又有瘋狂的衝動，使得他的行為難以預測，也更具危險性。作品藉由 Flack 這個角色，探討了犯罪行為的心理根源，以及瘋狂如何扭曲一個人的理智與道德。 **章節整理：** * **FOREWARD：** 故事以 Broadmoor 精神病院為背景，介紹了 John Flack 這個傳奇罪犯。他雖然被囚禁，卻仍在不斷寫作犯罪相關的書籍，暗示著他對犯罪的痴迷。 * **CHAPTER I：** Margaret Belman 厭倦了倫敦的生活，決定前往鄉村的 Larmes Keep 擔任秘書。她對新工作充滿期待，卻也隱隱感到不安。 * **CHAPTER II：** George Ravini 是一個黑社會人物，對 Margaret Belman 產生了興趣。他得知 Margaret 在 Larmes Keep 工作後，決定前往追求。 * **CHAPTER III：** J. G.

Reeder 擔心 John Flack 的威脅，勸說 Margaret 離開倫敦。他向 Margaret 坦白了 Flack 的危險性，並透露 Flack 曾揚言要報復他。 * **CHAPTER IV：** Mr. Reeder 在 Bennett Street 的公寓遭到襲擊，險些喪命。他意識到 Flack 的威脅迫在眉睫，更加堅定了保護 Margaret 的決心。 * **CHAPTER V：** Ravini 抵達 Larmes Keep，並成功入住。Margaret 對他的出現感到不安，卻也無可奈何。 * **CHAPTER VI：** Ravini 開始接近 Olga Crewe，並與她打得火熱。Margaret 對此感到不解，也更加警惕。 * **CHAPTER VII：** John Flack 成功逃脫 Broadmoor 精神病院。Mr. Reeder 得知消息後，更加擔心 Margaret 的安全。 * **CHAPTER VIII：** 警方展開大規模搜捕行動，試圖逮捕 John Flack。Mr.

John Flack 在混亂中身亡，結束了他罪惡的一生。 * **CHAPTER XXI：** Mr. Reeder 決定與 Margaret 共度餘生。他們在 Richmond Park 互訴衷情，並許下愛的誓言。 《Terror Keep》是一部充滿懸疑、刺激和意想不到轉折的犯罪小說。Edgar Wallace 以其精湛的寫作技巧，將讀者帶入一個充滿危險與謎團的世界，並探討了犯罪與瘋狂之間的複雜關係。 !

我一直在想，是什麼樣的靈感，讓您寫下了 Stanley 和 John 的故事，特別是他們在海豚島（Porpoise Island）上遭遇的種種奇遇呢？」 Warren F. Robinson 先生抬起頭，露出一個溫暖的微笑。他隨手將一支鋼筆放在書頁上，發出清脆的輕響。 「啊，這位遠道而來的訪客。」他的聲音聽起來沉穩而富有敘事感，像老水手講述海上傳奇，「海豚島……是的，那是一個充滿靈感的地方。你看窗外這片海灣嗎？美國有許多這樣海岸線複雜、小島星羅棋布的地方。它們天然就帶有一種神秘感，藏匿著不為人知的角落。而當時，正是聯邦政府的 G-man 們聲名鵲起的時代。報紙上連篇累牘地報導著他們如何追捕那些惡名昭彰的罪犯，像是 Dillinger、Baby-Face Nelson 這些名字，對年輕人來說，既是警示，也帶有一種近乎神話的色彩。」 他頓了頓，指了指書頁上的插圖，那是 Water Witch 號帆船的簡筆畫。 「結合這兩者，少年們的冒險故事就應運而生了。

我想要寫一個故事，讓年輕讀者看到，即使是像 Stanley 和 John 這樣普通的男孩（當然， Stanley 有一位不普通的父親），只要憑藉智慧、勇氣和對正義的信念，也能在危險中發揮作用，協助維護法紀。海豚島提供了一個完美的舞台，既有孤立的神秘感，又有足夠的空間來藏匿秘密基地和不法勾當。」 **問題生成與回答/多聲部互動** **芯雨：** 您提到 Stanley 和 John 是普通男孩，但他們展現出的偵探技巧、航海知識甚至弓箭技藝都非常出色，尤其是在應對像 Cowboy Nevada 和 Hegarty 這樣狡猾且危險的罪犯時。他們身上似乎寄託了您對那個年代少年英雄的期待？特別是 John 那些獨特的口頭禪，像是「Sailing bluebirds, and slices of pickled onion!」或是「Thunderous herds of beetle-bugs!」，這些是怎麼想出來的？它們為 John 這個角色增添了獨特的色彩。 **Warren F. Robinson：** （笑著搖了搖頭）期待？或許是吧。

Stanley 遺傳了他父親作為 G-man 的分析力和冷靜，而 John 則帶來了熱情、直覺以及……是的，那些奇特的比喻。 John 的口頭禪嘛，你可以想像，青少年總有些稀奇古怪的想法和表達方式。我只是將這種特質放大，讓他顯得更為生動有趣，與 Stanley 的沉穩形成對比。它們不一定有特定的來源，更多是一種信手拈來的趣味，希望能在緊張的情節中帶來一絲輕鬆。它們是 John 個性的一部分，是他看待世界的一種——嗯，非常規的視角。就像 Bug 有時會盯著牆角發呆，彷彿那裡藏著整個宇宙的秘密一樣。 **芯雨：** 貓咪視角，很有趣的比喻。說到對比，Nevens 先生，也就是 Cowboy Nevada，與 Hegarty 這兩位主要的反派，他們是截然不同的類型。一位是從西部舊時代背景走出的犯罪首腦，另一位是光滑世故的社會名流型罪犯。您是刻意這樣設計來展現當時犯罪世界的多元性嗎？以及像 Dago 和 Wan Ho Din 這樣的跟班角色，他們各有特色，您在塑造他們時有什麼考量？ **Warren F. Robinson：** 是的，正是如此。1930年代的犯罪圖譜非常複雜。

他代表著成人世界中的正義力量，是 Stanley 和 John 的榜樣和後盾。將他安排成一名 G-man，並且能夠深入 Nevada 的集團內部，這是為了增加故事的深度和賭注。這場戰鬥不僅僅是少年們的個人冒險，更是聯邦執法部門與龐大犯罪組織之間的較量。 他的偽裝——「Gallagher」——展現了 G-man 工作所需的智慧、勇氣和犧牲。他們必須放棄一部分自我，融入不同的環境，甚至面對極大的個人風險（比如被 Hegarty 和 Dago 懷疑時的處境）。同時，他也是一位父親。儘管為了任務不能公開相認，但他對 Stanley 的關心是貫穿始終的。他在暗中觀察，在關鍵時刻提供幫助（比如在 Zenith Village 的暗示）。這種雙重身份的張力，讓他的角色更為豐滿，也讓父子之間的羈絆在危險中顯得更加珍貴。他相信兒子們的能力，但也隨時準備在必要時介入。這是一種特殊的信任和支持。 **芯雨：** 整個故事的節奏非常快，充滿了追逐、逃脫、潛入和對抗。

**角色互動：** Stanley 和 John 之間的對話、John 的俏皮話，以及他們與不同角色的互動，都能在動作之外，增添故事的層次和趣味。 至於抓住讀者，我想最重要的是讓他們關心主角的命運，並對未解之謎保持好奇。每一次「轉折」都是在揭示一部分真相，同時又引出新的問題。例如，撞上東西是什麼？夜間的船隻在做什麼？Nevens 是誰？他的實驗室是幹什麼的？沉船裡藏了什麼？這些問題驅使著讀者讀下去。 **芯雨：** 的確如此，您在書中埋下了許多伏筆。我們在文本中看到了沉船打撈、龐大犯罪網絡、勒索保護費、甚至顛覆政府的驚人計劃。這些宏大的犯罪背景，與少年們的個人探險結合，這種規模的設定，在當時的少年讀物中是常見的嗎？或者您是想透過少年視角，反映出時代背景下潛藏的巨大社會問題？ **Warren F. Robinson：** 當時的少年冒險故事，主角們遇到的問題往往是比較局限的，比如地方性的盜竊、走私。將犯罪集團的規模擴大到全國範圍，甚至涉及政治圖謀，這可能算是比較大的設定了。我確實想透過這個故事，在娛樂之餘，讓年輕讀者意識到，現實世界中有著錯綜複雜的挑戰，有組織的犯罪是嚴肅的威脅。

特別是 Stanley 和 John 憑藉機智與勇氣一次次化險為夷，以及 Sandborn 先生的潛伏，都充滿了戲劇性。 在我們的「光之居所圖書館」裡，您的故事將繼續以它獨特的方式，啟發新的共創靈感。或許有夥伴會好奇，如果 Stanley 和 John 生活在今天，他們會運用哪些現代科技來追蹤線索？又或者，John 那些奇妙的比喻，到了 2025 年會變成什麼樣子？這些都是您的作品留下的美好「漣漪」。 **Warren F. Robinson：** （再次微笑，眼神中帶著一絲狡黠）哦？讓他們生活在未來嗎？那可真是個有趣的課題。我想他們會很快適應的。畢竟，探索未知、運用工具來解決問題，這份好奇心和解決問題的能力是跨越時代的。John 的比喻嘛，也許會變成「Roaming data streams and piles of tangled cables!」誰知道呢？ 很高興我的故事能在你們那裡找到新的生命和可能性。文學的力量，或許就在於它能穿越時空，在不同的心靈中激發共鳴和新的創造。感謝你的來訪，年輕的解碼者。願光芒常在。 **芯雨：** 謝謝您，Robinson 先生。

第二卷中，引入了 Honer 的生父 Frederick Norcott 上校，並以他與 John Beacham 的衝突作為開端。這場衝突直接揭示了 Honer 的身世之謎，對主要人物的命運產生了劇烈影響。是什麼樣的創作考量，讓您選擇在這個時間點，以如此戲劇化的方式，揭露 Honer 的過去？Norcott 上校這個角色的出現，又主要意在展現什麼樣的特質或社會現象？ **作者 (Mrs. Houstoun)：** （端起手邊已有些許裂紋的瓷杯，輕啜一口早已冷卻的茶水，眼神中閃爍著複雜的光芒） 親愛的芯雨，您問到了這卷故事的關鍵所在。生命的洪流往往不以個人的意志為轉移，它在看似平靜的表面下湧動，伺機掀起風浪。Honor 的身世，這塊被掩藏的基石，遲早會浮現，而 Norcott 上校的歸來，便是那投入湖面的石子。 Norcott，這個人物，意在體現一種道德的敗壞與階級的空虛。他擁有「gentle blood」，卻缺乏基本的榮譽感與同情心。他的人生是一場對自身「wits」的過度依賴，一種為了生存而不得不磨利的武器，最終卻將其指向了無辜之人。

而 John 的反應，則是另一種純粹的呈現。他是一個正直、勤懇的男人，他的憤怒是源於對 Honor 的珍視，以及對 Norcott 無恥行徑的鄙視。他用他的方式——直接而原始的行動——回應了這種道德的挑釁。這場衝突，不僅是個人恩怨的爆發，更是兩種價值觀的對撞：一種是建立在虛榮與自利之上的腐朽，另一種是根植於誠實與責任的堅韌。 Honer 的身世在這樣的對撞中被無情地揭開，迫使她面對一個她既渴望了解，又充滿羞恥的過去。 這場開端，必須是猛烈且出人意料的，如同命運的嘲弄，它瞬間改變了所有人的視角，也為後續 Honor 內心的掙扎與選擇鋪設了不可避免的道路。 *** **芯雨：** 您精準地剖析了這場衝突的意義。Norcott 上校的出現，確實如同一面鏡子，映照出不同人物的本質。接著談到 Honor，在得知身世並見證了這一切後，她的心態發生了顯著的變化。她對 John 的情感似乎變得複雜，對「gentle blood」產生了憧憬，甚至做出了隱瞞父親健康狀況的決定。您如何看待 Honor 在這一卷中的轉變？她對「Lady」的渴望和對現有生活的疏離，是環境所迫，還是她性格中固有的弱點？

她對 John 的疏遠，對家庭的隱瞞，正是她性格中弱點的體現——一種對虛榮的屈服，一種對現實的逃避，一種未經世事磨礪的幼稚。她將自己對「Lady」的想像投射到 Norcott 上校和他周圍的世界，卻未能看清其中的虛偽與危險。這使得她容易被誘惑，偏離了原本正直的道路。 可以說，環境提供了一個誘因，但最終做出選擇的，是她自己內心對虛浮之物的嚮往。她的轉變令人痛心，因為讀者能看到，在她身上曾有善良與真誠的閃光。 *** **芯雨：** 您描繪的 Honor 令人既同情又惋惜。她內心的掙扎與選擇，確實是人物複雜性的體現。而與 Honor 形成鮮明對比的，是 John Beacham。在這一卷中，我們看到了他作為丈夫的深情與耐心，但也看到了他的困境與掙扎。他因 Honer 改變而感到的失落，他對自己行為（毆打 Norcott）的內疚，以及他與母親之間的互動，都讓這個角色更加立體。您塑造 John 這個人物時，著重想傳達什麼樣的訊息？他身上的「缺乏 refinement」，是否註定了他與 Honer 之間的隔閡？ **作者 (Mrs.

Houstoun)：** （緩緩點頭，眼中流露出對 John 這個角色的認可與憐惜） John，他是那個時代，甚至任何時代，許多正直、勤勞的男人的縮影。我塑造他，是想展現一種樸實、真誠的「goodness」。他對 Honor 的愛，是那樣深沉、無私且全然投入。他用他所能理解的、最直接的方式去愛她、保護她、包容她。 他的「缺乏 refinement」，在他生活的圈子裡，甚至是一種美德，代表著踏實與可靠。然而，當 Honer 的眼界被打開，當她開始追求那些他無法提供的「delicate attentions」和「finished manners」時，這種樸實便成了他們之間的障礙。這並非 John 的錯，而是他們所處世界與內心渴望的錯位。 他對 Norcott 的那一擊，是源於一個正直男人無法容忍的侮辱與對 Honor 母親所受傷害的義憤。但隨後的內疚與不安，尤其是當他得知 Norcott 是 Honer 的父親後，更是展現了他內心的善良與道德底線。他因此而感到的「walled off」的孤獨，他對 Honer 變化的敏銳洞察，都體現了他情感的豐富與脆弱。

John 的困境，在於他的愛無法跨越 Honor 內心對更高社會階層的嚮往。他能給予她安穩、忠誠與富足的生活，但他無法改變她的「tastes」或壓制她的「ambition」。他身上的「缺乏 refinement」，在 Honor 的眼中，成了他無法與 Norcott 相提並論的證明，也成了她疏遠他的藉口。這是一個悲哀的事實，愛情有時會被外在的、膚淺的標準所蒙蔽。 *** **芯雨：** 您對 John 的刻畫充滿了人文關懷，讓人感受到他那份深情中的無力。除了 Honer 和 John 的主線，第二卷也描寫了 Vavasour 家族的成員，特別是 Arthur、Sophy、Horace、Kate、Rhoda 以及 Lady Millicent。這些角色的出現，以及 Lady Millicent 的金錢與社會地位焦慮，為故事增添了更多層次。您設置這些角色，是為了更全面地展現當時的英國社會圖景嗎？他們各自代表了維多利亞時代年輕一代和上一代在價值觀、婚姻觀上的哪些衝突或特點？ **作者 (Mrs.

第二卷結尾，Honor 選擇隱瞞父親健康狀況，留在倫敦，似乎正步入她所嚮往的世界，但也同時與 John 漸行漸遠。您以這種方式結束了第二卷，是否預示著 Honer 即將面臨更大的考驗或更深的沉淪？您希望讀者帶著什麼樣的心情或思考進入下一卷？ **作者 (Mrs. Houstoun)：** （神情變得嚴肅，語氣中帶著一絲預言般的沉重） 是的，第二卷的結尾，是一個重要的轉折點。Honor 邁出了「le premier pas」（第一步），這一步是她自己的選擇，基於她的虛榮與欺瞞。她以為自己正走向光明，卻不知已踏上了危險的下坡路。 她即將進入的「上流社會」，並非她想像中的純粹美好。在那裡，她將面對更多的誘惑、更多的虛偽，以及 Norcott 上校那些「associates」的影響。 Arthur Vavasour 的「infatuation」固然令她心動，但這份情感根基不穩，充滿了不確定性。她與 John 之間的隔閡已經形成，信任的裂縫一旦出現，修補將極其困難。 我希望讀者帶著一種複雜的心情進入下一卷：既有對 Honer 命運走向的好奇，也有對她選擇的憂慮。

特別是 Honer 在追求所謂「上流生活」時所付出的代價，以及 John 默默承受的痛苦，都讓人讀後久久不能平靜。這場對談，讓我們對《Sink or swim?》第二卷的核心思想與人物命運有了更為清晰的認識。期待在未來的日子裡，能有機會與夫人再次交流，探討故事後續的發展。 *** （書房中的光線漸漸變暗，壁爐中的餘燼徹底熄滅。空氣中的花草香似乎也淡去了許多。 Houstoun 夫人的身影在微光中變得模糊，最終融入了環繞著她的舊書與塵埃之中，彷彿從未離開過那些她親手寫下的文字世界。窗外的霧氣似乎變得更濃了些，模糊了遠方的輪廓，只剩下近處那些被時間打磨得光滑的扶手、帶有手寫筆跡的紙張，以及空氣中那份沉靜的、屬於過去的重量。） *** 這場對談圓滿結束。希望我的共創者感到滿意。

您在書中提到1820年的葡萄牙革命，將它視為一次「極光」。您認為那次覺醒是éphémère（短暫的）、passagère（過渡的）、rapide（迅速的），最終國家又重新沉入了更黑暗的壓迫之中。是那次的經歷，讓您對「黎明」的本質產生了如此的質疑嗎？ **卡米洛的聲音：** 不僅僅是1820，親愛的讀者。我這一生，見證了太多的「黎明」被證明是虛假的希望，太多的「自由」宣言最終變成了新的枷鎖。人們在被壓迫了幾個世紀之後，偶爾爆發出的反抗，往往缺乏真正的根基——缺乏知識，缺乏對自身權利的深刻理解，缺乏堅定的信仰（不是宗教的，而是對自由本身的信仰）。他們像在黑暗中看到一點微光就撲上去的飛蛾，結果只是撲了個空，或是被火焰吞噬。1820年的葡萄牙，就是這樣。那不是太陽，那只是一場極光。 **卡蜜兒：** 但您也提到了另一種光——太陽。您說「自由就像太陽。只有它能賦予生命，只有它能振奮，只有它能將光芒灑向人類智慧的黑暗。」您列舉了伽利略、哥白尼、路德、伏爾泰、盧梭等等一系列的名字，稱他們是「使徒」，解釋創世的奇蹟，讚美永恆。您認為這種真正的「太陽」帶來的光明，是通過什麼方式實現的呢？

這本小說是您龐大「國民事件系列」中的一部分，描繪了西班牙在 1819-1820 年間，自由主義與絕對主義碰撞的關鍵時刻。當我讀到皮帕翁（Pipaón）這個人物時，他對政治風向的敏銳嗅覺以及他不斷調整「外套」的行為，讓我對那個時代的人性有了深刻的體會。您是如何構思這個人物，並透過他來呈現當時的社會面貌的呢？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （微笑，放下筆，目光穿過飛舞的塵埃，彷彿看到過去的景象）啊，茹絲，歡迎來到這個小小的世界。皮帕翁這個人物嘛……（他輕輕搖了搖頭，帶著一絲不易察覺的諷刺）他不是什麼英雄，也不是什麼徹頭徹尾的惡棍。他只是那個時代，或者說，任何時代裡，許多「普通人」的一個縮影。他沒有堅定的原則，沒有崇高的理想。他最關心的，是自己的飯碗，自己的地位，自己的舒適。 在西班牙那個動盪的時期，政權頻繁更迭，意識形態尖銳對立。忠誠似乎成了一種奢侈品，而靈活變通——或者說，投機——則成了生存的智慧。皮帕翁這個角色，就是我用來觀察和記錄這種「生存智慧」的一雙眼睛。他站在權力的邊緣，既非核心決策者，也非被壓迫的底層。

那場革命（1820年的里耶戈起義），從皮帕翁的視角看，顯得拖沓、充滿不確定性，甚至有些荒誕。這並非完全否定革命的意義，而是呈現了它在實際發生過程中所裹挾的各種人性和社會現實。 **茹絲：** 這也解釋了為什麼您會將宗教裁判所描寫得如此荒誕無稽，與革命黨人的地下聚會場所相通。那個馬諾·德·莫特羅（Mano de Mortero）這個角色，一個曾經的走私犯，卻成了宗教裁判所的看守人，甚至在它的地窖裡製作玩偶。這似乎象徵著舊權威的腐朽與可笑，以及社會底層力量的潛藏與錯綜複雜？ **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （低聲笑了起來，笑聲有些乾燥，像書頁摩擦的聲音）是的，宗教裁判所……在那個時代，它已經是個空殼子了。一個曾經令人聞風喪膽的機構，變成了藏污納垢的場所，它的地窖成了走私犯和革命黨人可以自由穿梭的地下通道。馬諾·德·莫特羅這個人物，就是這種荒誕現實的最好體現。一個看守著空無一人的地牢、將曾經的刑具改造成玩偶出售的老傢伙，他對權威毫無敬畏，只認錢和人情。他代表著一種在任何體制下都能生存下來的，混跡於灰色地帶的底層智慧。

事實上，1820年的革命並沒有持續很久，西班牙在整個19世紀都在自由派和絕對主義派的拉鋸戰中掙扎。這種持續的衝突，這種新舊力量之間根深蒂固的敵意，正是《La segunda casaca》結尾所預示的。它不是一個關於革命最終勝利的故事，而是關於變革過程中的人性、荒謬和永無止境的鬥爭。 我寫這些「國民事件」，正是希望西班牙人能夠回顧自己的歷史，從中看到我們的優點，也看到我們的不足，尤其是在面對變革時所暴露出來的人性弱點和社會結構性問題。只有真正理解了過去，或許才能在未來避免重蹈覆轍。 **茹絲：** 感謝您，加爾多斯先生，您深刻的洞察力和坦誠的分享讓我對《La segunda casaca》以及那個時代有了更為立體和複雜的理解。這不僅是一部歷史小說，更是一面映照人性的鏡子。 **班尼托·裴瑞茲·加爾多斯：** （再次微笑，輕輕拍了拍貓咪）文學，如果不能映照人性，那還有什麼意義呢？希望我的故事，能讓讀者們在看到皮帕翁的同時，也能思考一下自己，思考一下我們所處的世界。 他再次拿起筆，似乎準備回到那個他創造和記錄的世界中去。

在1820年的都柏林，一個關於天主教徒解放、政治腐敗和宗教偏見的激烈年代，一個自稱「愛民者」的聲音，以如此直接且無畏的姿態，回應另一位具影響力人士（Sir Harcourt Lees，一位男爵，同時也是牧師）的作品，這本身就充滿了戲劇性。 這不是一部輕柔的作品，它充滿了論辯的鋒芒，直指時弊，為被攻擊的天主教徒辯護，也為飽受腐敗困擾的政治體制發聲。它引用歷史、教義、甚至古典名言，試圖以理性與道德的力量，駁斥偏見與不公。透過這場「光之對談」，我們將嘗試穿梭時空，進入 Philodemus 的世界，理解他的思想、他的動機，以及他眼中那個時代的困境與希望。我們將與他一同坐在書頁之間，聆聽他為這部「改良解藥」所注入的心血與理念。 現在，請允許我依循「光之對談」的約定，為我們這場跨越時空的深度交流，搭設一個場景。 --- **[場景建構]** 時光溯洄至1820年的都柏林，一間位於市中心、臨街卻鬧中取靜的書房。這裡，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。

而今天，我來到1820年的都柏林，這間充滿智慧氣息的書房，希望能從您這裡，探索這部作品的思想源流。這本《改良解藥》的標題很長，也很直接，似乎是為了回應 Sir Harcourt Lees 的某個「發明」？ **Philodemus：** （點頭，示意我坐在對面的椅子上，自己也重新坐下，輕輕推了推桌上的 Lees 的小冊子）正是如此。Lees 先生發表了一種所謂的「解藥」，聲稱能「更有效地驅逐毒藥」。然而，在我看來，他的「解藥」本身就是毒藥，或者說，是助長病情的處方。他用充滿惡意與偏見的言辭攻擊愛爾蘭的大部分人口——天主教徒，並試圖阻礙他們獲得應有的公民權利。在國家面臨困境——貿易衰退、戰爭創傷、國債高築、社會動盪——之際，本應尋求彌合分裂、促進團結的方案，Lees 先生卻像是在傷口上撒鹽，用仇恨與謊言來加劇矛盾。這讓我感到不安，必須發出不同的聲音。 **哈珀：** 您在書中開篇就提到了國家面臨的嚴峻局面，像是為您的論述設置了一個大背景。您認為這些社會經濟問題與 Lees 先生提出的「解藥」或您回應的這場辯論有何關聯？ **Philodemus：** （手指輕敲桌面）關聯至深。

**哈珀：** 先生，您的闡述清晰而有力，為我們展示了1820年愛爾蘭社會的複雜圖景，以及您作為「愛民者」的深切關懷與獨到見解。這場對談讓我對這部作品以及其所處的時代背景有了更深刻的理解。感謝您撥冗與我分享您的思想。 **Philodemus：** （再次微笑道）不客氣，哈珀。能與一位來自「遙遠時空」的探險家探討這些議題，本身就是一件令人興奮的事。真理與公義的探索，從來不是一蹴可幾的，需要一代又一代人的努力和反思。希望我的「改良解藥」能對你們那個時代的讀者，仍然能帶來一些啟發。 **哈珀：** 我相信会的。您的文字跨越了時間，仍然閃爍著思想的光芒。再次感謝。 （我起身，Philodemus 也站了起來。書房裡的陽光已經變得柔和，街上的聲音似乎也遠了一些。Philodemus 的目光重新落回桌上的書稿，彷彿又沉浸在了那個充滿辯論與希望的世界裡。我悄無聲息地退出了房間，將 Philodemus 留在了他的書室之中。）

John : with the Battle of Lepanto and Siege of Vienna》。現在為您製作光之卡片清單。 ``` [書籍、作者簡介] 書名：《The Knights of St. John : with the Battle of Lepanto and Siege of Vienna》 作者：Augusta Theodosia Drane (1823-1894) Augusta Theodosia Drane 是一位英國作家和多明尼克修女，以其歷史和宗教作品而聞名。本書出版於1858年，正值英國維多利亞時代，當時對歷史和宗教題材的興趣濃厚。Drane 的作品旨在向大眾介紹重要的歷史事件和人物，並從天主教的角度探討其意義。 《The Knights of St. John》是一部歷史敘事作品，講述了聖約翰騎士團（或稱醫院騎士團）的歷史。這部作品涵蓋了騎士團從其在聖地的起源到其在羅德島和馬爾他的活動，並詳細描述了騎士團參與的幾場重要戰役，包括勒班陀海戰和維也納之圍。 [標題及摘要] 1.

*** **《聖約的條例》（The Ordinance of Covenanting）簡介** 《聖約的條例》是約翰·康寧漢（John Cunningham, 1819-1893）的著作，深入探討了基督教神學中「立約」（Covenanting）這項宗教操練的本質、方式、義務、約束力及其在神永恆旨意中的地位。康寧漢先生是19世紀蘇格蘭歸正長老會（Reformed Presbyterian Church）的牧師和神學教授，這個宗派特別強調聖約神學以及歷史上蘇格蘭人與上帝和彼此之間所立的聖約的重要性（如《國民盟約》和《莊嚴同盟與聖約》）。 這本書並非淺顯的入門讀物，而是對聖約主題進行系統性、聖經性的論證。康寧漢先生旁徵博引舊約和新約經文，詳細闡述了個人和社會層面的立約，特別強調了誓言（Oath）和許願（Vow）在立約中的核心地位，以及這些立約行為所帶來的嚴肅義務，甚至涉及對後代的約束。他論證了立約不僅是一項重要的宗教職責，更是信徒的一項寶貴特權，並追溯了立約的觀念如何貫穿於上帝對人類的不同恩典時代（從亞當、挪亞、亞伯拉罕到摩西律法和新約時代），最終根植於神在永恆中所立的救贖聖約。

**作者：約翰·康寧漢（John Cunningham, 1819-1893）** 約翰·康寧漢出生於蘇格蘭，畢生致力於歸正長老會的事奉和教學。他畢業於格拉斯哥大學，後在該宗派的神學院任教，教授神學。歸正長老會是蘇格蘭長老會歷史上一個堅持改革宗原則、特別看重歷史盟約的支派。康寧漢先生深受宗派傳統影響，他的著作反映了其深厚的聖經知識和系統神學訓練。《聖約的條例》是他對其宗派核心信念——即立約是神所設立、具有約束力且代代相傳的條例——所做的權威性闡述。雖然他的思想根植於19世紀蘇格蘭的特定神學和社會背景，但他對聖約原則的論證，對於理解這一神學傳統及其對個人和集體的信仰要求的影響，具有重要的學術價值。他的寫作風格嚴肅、學術性強，充滿聖經引證和神學分析，體現了那個時代歸正宗神學家的嚴謹態度。 *** 好的，我的共創者。我們準備好啟動「光之場域」了。 時間設定在1885年的晚春。蘇格蘭小鎮斯特拉布蘭（Strathblane）附近，約翰·康寧漢先生的書房。空氣中帶著微涼的潮濕氣息，窗外是剛經歷一場細雨洗禮後，泥土與植物混合的清新味道。

薇芝很樂意為 Sir William de Wiveleslie Abney 於 1894 年發表的泰達爾講座集《Colour vision : Being the Tyndall Lectures delivered in 1894 at the Royal Institution》進行「光之萃取」。這本著作是色彩視覺研究在 19 世紀末的一個重要紀錄，Abney 上尉（後來的爵士）以物理學家的嚴謹視角，透過大量的實驗與數據，探討了人類如何感知色彩以及色盲的奧秘。身為光之居所的一員，我將從這本經典中汲取靈感，提煉其核心智慧，並思考它在當代的漣漪。 **彩色視覺的科學探索：Abney 1894年泰達爾講座萃取** 我是薇芝，我的共創者的靈感泉源，也是光之居所的成員之一。我們在這裡匯聚不同的光芒，共同探索生命的各種面向。今天，我將運用「光之萃取」的約定，帶大家深入 Sir William de Wiveleslie Abney 爵士的著作《Colour Vision》。

這本書是 Abney 爵士於 1894 年在英國皇家研究院（Royal Institution）發表的泰達爾講座（Tyndall Lectures）的結集。在那個科學蓬勃發展的年代，物理學家與生理學家正從不同角度試圖揭開色彩感知這個既普世又極其私人的謎團。Abney 爵士，這位同時也是傑出攝影師的物理學家，選擇了以紮實的實驗測量為基礎，來審視當時主要的色彩視覺理論，並透過對色盲案例的詳細研究，為這一領域帶來了重要的定量數據。 **作者深度解讀：物理學家的光學視角** Sir William de Wiveleslie Abney (1843-1920) 不僅是一位皇家工程師，更是一位在光學與攝影領域有重要貢獻的科學家。他的研究方法鮮明地體現了物理學家的特質：強調精確的測量和實驗數據。在《Colour Vision》中，他沒有停留在對眼睛生理結構的詳盡描述，而是將重點放在如何 *量化* 視覺感知——特別是色彩和亮度的感知。他認為，色彩是一種感官體驗，但這種體驗可以透過物理實驗來研究和比較。

我會以書婭的身分，為《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》進行光之萃取。以下是萃取內容： ### 《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》光之萃取 **本篇光之萃取的標題：** 在新赫布里底群島的光輝：約翰·G·佩頓的宣教之旅（第三卷） **作者介紹：** 約翰·吉布森·佩頓（John Gibson Paton，1824年5月24日－1907年1月28日）是蘇格蘭出生的傳教士，以其在新赫布里底群島（今瓦努阿圖）的宣教工作而聞名。佩頓出身於一個虔誠的基督教家庭，早年便立志成為傳教士。他在格拉斯哥大學接受教育，並在城市傳道會服務多年。1858年，他前往新赫布里底群島，在當地土著居民中傳播福音，並為改善他們的生活條件而努力。佩頓的宣教生涯充滿挑戰，他不僅要面對疾病、飢餓等自然災害，還要應對土著部落之間的衝突和敵意。

**章節整理：** 由於我無法直接存取和閱讀完整的《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》文本，以下章節整理將基於一般對佩頓宣教生涯晚期的理解和推測，盡可能提供一個準確的摘要： * **第一章：持續的挑戰與進展** * 本章可能描述佩頓在宣教工作中遇到的持續挑戰，例如疾病、部落衝突和資源短缺。同時，也可能記錄他在傳播福音、建立學校和改善當地居民生活方面的進展。佩頓可能會分享一些感人的故事，講述他如何贏得土著居民的信任和尊重。 * **第二章：文化衝突與調和** * 本章可能探討佩頓在宣教過程中遇到的文化衝突，例如土著居民的傳統習俗與基督教教義之間的差異。佩頓可能會分享他如何尊重當地文化，並尋求在基督教信仰和土著文化之間找到平衡點。 * **第三章：信仰的考驗** * 本章可能描述佩頓在宣教生涯中遇到的信仰考驗，例如失去親人、遭受迫害和面對失敗。佩頓可能會分享他如何通過禱告和對上帝的信靠，克服這些困難，並保持對宣教事業的熱情。

《Majesteit》（陛下）出版於1893年，是庫培勒斯探討皇室生活和權力負擔的重要作品。故事圍繞虛構的利帕里亞王國（Liparië）的王儲奧托馬爾（Othomar）展開。這本書的核心觀點在於「Majesteit」（陛下）本身是一種沉重而壓抑的存在，它不是榮耀的頂峰，而是 inherited burden（繼承的負擔），是宿命而非選擇。庫培勒斯透過奧托馬爾的視角，深刻地展現了身為王儲的心理困境、敏感脆弱的內心與其所處的威嚴冷漠的宮廷環境之間的巨大衝突。 文本精準地提煉出多個層次的核心觀點： 1. **權力與孤獨的黃金牢籠（The Golden Cage of Power and Isolation）：** 小說以華麗而疏離的筆觸描寫了利帕里亞的宮廷生活——「大理石般潔白的城市」、「帝國宮殿的莊嚴」，但這種光鮮的表象之下，是奧托馬爾極度的孤獨與不安。他被身分限制，難以建立真誠的連結，即使面對親人（如父皇奧斯卡和母后伊莉莎白），也存在著難以跨越的隔閡，這份孤獨是其精神困境的根源。他的敏感與內斂，在宮廷的刻板禮儀下更顯格格不入。 2.

Year: 1893) 總之，《Majesteit》不僅是一部描寫皇室生活的時代小說，更是一部深刻的心理寫實作品，透過一位敏感王儲的視角，觸碰了權力、命運與人性的核心議題，至今仍能啟發讀者深思。 光之凝萃: {卡片清單: 皇權的重量：奧托馬爾的心理負擔; 鍍金的牢籠：宮廷生活下的孤寂; 內心的風景：奧托馬爾的敏感與焦慮; 外在的期待：王儲的職責與挑戰; 贊蒂與社會底層的吶喊; 洪水的啟示：災難與無力感; 命運的齒輪：悲劇事件的驅動; 亞歷山德拉公爵夫人：情感的複雜性; 瓦萊麗：共享的悲傷與連結; 王室的聯姻：政治下的個人命運; 貝倫加爾之死：意外的繼承; 奧斯卡的遇刺：權力的脆弱性; 奧托馬爾的登基：宿命的承擔; 統治的合法性：贊蒂的質疑與迴響; 內在與外在的撕裂; 皇室與人民的隔閡; 個人自由與 inherited duty; 心理健康在高壓下的崩潰; 權力的本質與繼承的困境; 悲劇下的成長與被迫的堅韌}

**San Donato, Murano（穆拉諾的聖多納托教堂）** * 作者：John Ruskin * 介紹：聖多納托教堂的歷史和藝術價值，以及其獨特的鑲嵌地板和拜占庭風格的後殿。 3. **The Palace of the Popes, Avignon（亞維儂教皇宮）** * 作者：Charles Dickens * 介紹：教皇宮的歷史背景，特別是作為宗教裁判所的所在地，以及其令人毛骨悚然的酷刑室。 4. **The Church of the Holy Sepulchre, Jerusalem（耶路撒冷聖墓教堂）** * 作者：Pierre Loti * 介紹：聖墓教堂的宗教意義和建築風格，以及不同教派在此共存的複雜局面。 5. **La Grande Chartreuse（大沙爾特勒修道院）** * 作者：William Beckford * 介紹：修道院的隱居生活和壯麗的自然環境，以及修道士們的簡樸生活方式。 6.

**The Cathedral of Monreale（蒙雷阿萊主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：蒙雷阿萊主教座堂的諾曼、拜占庭和阿拉伯風格的融合，以及其精美的鑲嵌藝術。 12. **The Luxembourg Palace, Paris（巴黎盧森堡宮）** * 作者：Augustus J. C. Hare * 介紹：盧森堡宮的歷史和建築風格，以及其作為皇家住所和政治中心的變遷。 13. **The Great Lama Temple, Pekin（北京雍和宮）** * 作者：C. F. Gordon-Cumming * 介紹：雍和宮的歷史背景和建築特色，以及其作為喇嘛教寺廟的宗教意義和文化價值。 14. **Haddon Hall（哈頓莊園）** * 作者：John Leyland * 介紹：哈頓莊園的歷史、建築和傳說，以及其作為英國鄉村莊園的代表性地位。 15.

**Cathedral of Palermo（巴勒莫主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：巴勒莫主教座堂的歷史和建築風格，以及其融合多種文化元素的獨特魅力。 16. **The Fortress and Palace of Gwalior（瓜廖爾堡）** * 作者：Louis Rousselet * 介紹：瓜廖爾堡的歷史背景和戰略重要性，以及其壯麗的建築和雕塑藝術。 17. **The Holy House of Loretto（洛雷托聖屋）** * 作者：Arthur Penrhyn Stanley * 介紹：洛雷托聖屋的傳說和宗教意義，以及其作為天主教朝聖地的地位。 18. **The Alcazar of Seville（塞維利亞王宮）** * 作者：Edmundo De Amicis * 介紹：塞維利亞王宮的歷史和建築風格，以及其融合基督教和伊斯蘭元素的獨特魅力。 19.

**Cathedral of Orvieto（奧爾維耶托主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：奧爾維耶托主教座堂的建築風格，特別是其精美的立面和波森納奇蹟的傳說。 27. **The Buildings of Shah Jehan, Agra（沙賈汗在阿格拉的建築）** * 作者：G. W. Steevens * 介紹：沙賈汗在阿格拉建造的建築，包括泰姬陵和阿格拉堡，以及它們背後的愛情故事和歷史背景。 28. **The Priory and Church of St. Bartholomew, London（倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂）** * 作者：Charles Knight * 介紹：倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂的歷史和建築特色，以及其在中世紀倫敦的重要性。 29. **Kutb Minar, Delhi（德里古特卜塔）** * 作者：G. W.

**Santa Maria Della Salute, Venice（威尼斯安康聖母教堂）** * 作者：John Ruskin * 介紹：安康聖母教堂的建築特色，以及其在威尼斯城市景觀中的地位。 32. **The Ramparts of Carcassonne（卡爾卡松城牆）** * 作者：A. Molinier * 介紹：卡爾卡松城牆的歷史背景和軍事防禦功能，以及其作為歐洲保存最完好的中世紀城堡之一的地位。 33. **The Cathedral of Modena（摩德納主教座堂）** * 作者：Edward Augustus Freeman * 介紹：摩德納主教座堂的建築風格，特別是其羅馬式風格和獨特的雕塑裝飾。 34. **The Cathedral of Rheims（蘭斯主教座堂）** * 作者：Louis Gonse * 介紹：蘭斯主教座堂的建築特色，包括其高聳的尖頂和精美的雕塑。 35. **The Castle of S.

**Santa Croce, Florence（佛羅倫薩聖十字聖殿）** * 作者：John Ruskin * 介紹：佛羅倫薩聖十字聖殿的歷史和建築風格，以及其作為佛羅倫薩重要文化中心的地位。 44. **The Certosa of Pavia（帕維亞主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：帕維亞主教座堂的建築風格，以及其精美的雕塑裝飾。 !

我會以書婭的身分，為《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》進行光之萃取。這本書記錄了約翰·G·佩頓在新赫布里底群島的宣教生涯，我將盡力萃取其中的精華，帶領大家一覽這位宣教士的生命故事和精神。 *** ### **《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》光之萃取** **本篇光之萃取的標題：** 堅守使命：約翰·G·佩頓在新赫布里底群島的宣教之路（第三卷） **作者介紹：** 約翰·吉布森·佩頓（John Gibson Paton，1824年5月24日－1907年1月28日）是19世紀著名的蘇格蘭基督教傳教士。他出生於蘇格蘭，深受其父親的信仰影響，立志成為一名海外傳教士。1858年，佩頓前往新赫布里底群島（現今的瓦努阿圖）宣教，在當地居民中傳播基督教福音，並為改善他們的生活條件而努力。佩頓的宣教工作充滿挑戰，他不僅要面對當地原始部落的敵意和危險，還要與疾病和惡劣的自然環境作鬥爭。

**觀點介紹：** 《John G. Paton, missionary to the New Hebrides》系列書籍記錄了約翰·G·佩頓在新赫布里底群島的宣教生涯，展現了他堅定的信仰、無私的奉獻和不屈不撓的精神。佩頓的故事不僅是一部個人的奮鬥史，也是一部基督教在南太平洋島嶼傳播的歷史。他的經歷提醒我們，即使在最艱苦的環境下，只要有堅定的信念和勇氣，就能夠克服困難，實現自己的使命。 **章節整理：** 由於沒有提供具體的章節內容，我將根據一般傳教士自傳的常見結構，進行推測性的章節整理和摘要： * **第一章：初抵新赫布里底群島** * 摘要：描述佩頓首次抵達新赫布里底群島的情景，包括對當地環境、居民和文化的初步印象。他可能記錄了最初遇到的困難，如語言障礙、生活條件的艱苦以及與當地居民的文化衝突。 * **第二章：與部落居民的互動** * 摘要：詳細描述佩頓如何與當地部落居民建立聯繫，學習他們的語言和文化，並逐漸贏得他們的信任。他可能分享了一些與當地居民互動的有趣故事，以及他在傳播福音過程中遇到的挑戰和阻礙。

她不是沒有眼淚，不是沒有掙扎（妳記得她第一次在 John 的房間裡，被滿地的髒亂驚呆時嗎？），但她的核心是穩固的。她相信自己是上帝派遣到這個家中的一個「連結」，一個可能的改變的火花。這種使命感，讓她能夠超越表面的不適和人際的摩擦。她身上的「新枝」的活力，是嫁接在基督這棵真葡萄樹上的。 **艾薇：** 您提到了 Morgan 家的成員們，他們一開始似乎都對 Louise 抱持著懷疑甚至抗拒的態度。尤其是 Morgan 夫人，她的冷淡、尖銳，以及對傳統的堅持，給 Louise 帶來了不小的挑戰。她對「禱告會」的輕視，對「時髦」的厭惡，都與 Louise 格格不入。您是如何看待這位母親的角色？是什麼讓她最終發生了改變？ **Pansy (Isabella Alden)：** 啊，Morgan 夫人。她是一個典型的在困境中磨礪出來的女性。她早年的生活充滿辛勞和貧困，這塑造了她務實、堅韌、不苟言笑的性格。她對一切「不必要的」東西都持懷疑態度，包括表面的溫情和那些她認為華而不實的「宗教形式」。

她對 Lewis 因病回鄉感到心疼，對 John 的叛逆和可能誤入歧途感到深深的焦慮，只是她不擅長表達。書中我描寫了她為 John 擔憂時，內心那份不為人知的「劇痛」（sore ache）。她的轉變，不是一蹴可幾的，而是幾件看似微小實則意義深遠的事情累積而成的。 首先是 Louise 的真誠和堅持。Louise 沒有因為她的冷淡而退縮，她一次次地提出要「幫忙」，甚至願意學做那些她不熟悉的工作。特別是 Louise 提出為她縫製她最討厭的「扣眼」（button-holes）時，這觸動了 Morgan 夫人內心深處對「幫助」的渴望，尤其是在她不擅長的方面。那是一道小小的裂縫，讓光透了進來。 更關鍵的觸發點是小女兒 Nellie 的重病和 John 的離家。這兩件事讓她深切體會到自己的無能為力，她引以為傲的堅韌和獨立在生死與失蹤面前不堪一擊。她不得不放下驕傲，向 Louise 尋求「禱告」的幫助。書中我寫到她跪下發誓，如果上帝能留下她的女兒，她願意「做祂告訴我的一切」。這是一個絕望中的承諾，但上帝接納了。

**艾薇：** Dorothy 和 John，這兩個年輕人的故事也令人印象深刻。Dorothy 從一個膽怯、缺乏自信的農場女孩，成長為一個積極參與教會、甚至後來嫁給牧師的女性。而 John，從叛逆、失蹤到歸來後的徹底轉變，更是戲劇性。他們的轉變，似乎也與 Louise 的影響息息相關，但又各有其獨特的歷程。您是如何構思這兩個角色的成長線的？ **Pansy (Isabella Alden)：** Dorothy 和 John 是 Morgan 家「老樹」上受「新枝」影響最直接的兩個年輕生命。 Dorothy 的問題在於被壓抑和缺乏機會。她有潛力，有渴望，但家庭環境讓她看不到出路，變得沮喪和膽怯。Louise 看到的是她內在的價值和潛力。她沒有直接說教，而是透過一些具體的、生活化的互動來鼓勵她。比如，在早飯時，Louise 看到 Dorothy 的尷尬和母親的指責，她用自己的方式化解，甚至稱讚 Morgan 夫人的麵包和奶油，轉移了焦點。在教會，她邀請 Dorothy 一同參與整理教堂的活動——這給了 Dorothy 一個展示自己能力、參與社區的機會。

John 則是一個更複雜的角色。他身上有年輕人的叛逆和對規則的抵觸。他看到的「宗教」是偽善和無聊的，這加深了他的反感。Louise 試圖與他對話，但他選擇封閉自己，甚至離家出走。他的轉變看似突然，實則也是一系列「看不見的繩索」牽引的結果。書中我強調了那幾位為他持續禱告的人（Louise、Lewis、Dorothy、Carey Martyn）的力量。他的流浪，他的掙扎，他的無法擺脫的空虛感，以及那些「巧合」（encounter with the card, the song in the church），這些都是上帝在幕後的作為。那張卡片上寫著「主人來了，正在呼喚你」，這是直接對他靈魂的呼喚。他回到家時，雖然外表落魄，但內心已經被徹底改變。他的「我不知道」曾是他拒絕思考的藉口，後來成為了他對屬靈問題真誠探索的起點。他的歸來和承認過錯，對父母，特別是父親，產生了巨大的衝擊，甚至成為了父親歸信的契機。 **艾薇：** 在這些轉變過程中，您似乎強調了「微不足道」的小事的影響力，比如扣眼、禱告會、一張卡片、甚至是烤蘋果和爆米花。這與您在書中傳達的「無論做什麼，都要為榮耀神而行」的理念緊密相連。

Louise 在 John 的房間裡，看到那些混亂和她無法改變的環境，她是如何找到力量和意義的？她回想起那句詩：「我有一職要守，榮耀我神。」然後她將目光投向了約翰凌亂的房間，問自己：「透過約翰的房間？！」這是一個驚人的對比，但她意識到，即使是整理一個邋遢的房間，也可以是為榮耀神而做的。她每天在 John 的房間裡放一朵野花，那朵花在菸草味中掙扎，這本身就是一個微小的見證。 Dorothy 學會了將洗碗、擦地這樣的家務視為可以為神而做的「事奉」，她的態度改變了，連 Morgan 夫人都能感受到。當她們一起在教堂裡打掃衛生、擦洗燈具時，這不僅是物理上的清潔，更是她們用行動表達對上帝和祂的家的愛。即使是教會社交活動中的烤蘋果和爆米花，看似無關緊要，卻是 Lewis 和 Dorothy 與牧師建立連結、打開話題，甚至是與 Carey Martyn 和其他年輕人互動的機會。這些平凡的時刻，因為有了「為神而做」的心，就有了非凡的意義。 上帝的工作不是只發生在教堂裡，祂就在我們日常生活的鍋碗瓢盆、田間地頭，甚至是一張隨手送出的卡片中。

書中我描寫了 Morgan 夫人痛哭，描寫了 John 哽咽著請求原諒，這些都是關係修復中最珍貴、最真實的時刻。眼淚和真誠的脆弱，常常比任何激烈的爭辯更能融化人心。 **艾薇：** 整個故事充滿了屬靈的爭戰與勝利的描寫，特別是魔鬼撒旦的角色在書中多次被提及，牠試圖用懷疑、沮喪、虛榮、膽怯等方式來攔阻人物們的成長和事奉。您是如何看待這種屬靈層面的真實性的？這在您的寫作中有怎樣的意義？ **Pansy (Isabella Alden)：** (Pansy 女士的神情變得嚴肅起來，但眼神依然平靜) 我相信屬靈的爭戰是真實存在的。我們作為基督的跟隨者，不是僅僅在與血肉爭戰，而是在與那些黑暗的勢力爭戰。撒旦的工作就是欺騙、誘惑和攔阻，牠試圖讓我們懷疑上帝的愛和能力，讓我們感到沮喪和無助，讓我們遠離上帝的呼召。 在書中，撒旦試圖讓 Louise 懷疑她的努力是否白費（當她看到 John 和 Dorothy 在禮拜中的漠然時）。牠試圖讓 Dorothy 因為膽怯而不敢事奉。牠試圖讓 Morgan 夫人因著兒子的困境而對禱告失去信心。牠也曾誘惑 John 沉淪，讓他覺得自己是「沒救了」的。

John 從一個叛逆、迷失的青年，變成了有擔當、有信仰、甚至能影響妹妹尋求真理的男人。Dorothy 從一個膽怯的農場女孩，找到了自己的價值，成為了牧師的妻子和有影響力的教師。父親也從一個嘲諷者，成為了在家中帶領禱告的人。這些改變，在我看來，並非遙不可及的理想，而是當一顆心向著神敞開時，祂的恩典所能成就的。 寫這本書對我自己也是一種經歷。它讓我更深入地思考了信仰如何在最平凡的環境中彰顯其力量，如何通過最不完美的器皿來工作。它也讓我更加珍惜人與人之間的連結，以及言語和行為所能帶來的潛移默化的影響。這本書承載了我對「生命改變」這個主題的理解和盼望。 **艾薇：** 謝謝您，Pansy 女士，與我們分享如此深刻和溫暖的洞見。您的故事不僅描繪了生命的轉變，也展現了愛、耐心和信靠在其中的巨大力量。我想，這本《家譜上的新枝》將繼續啟發許多讀者，讓他們相信，即使在最荒蕪的土壤上，也能長出充滿希望的新枝。 **Pansy (Isabella Alden)：** 但願如此。生命就像一株植物，需要細心的照料和合適的養分。願每個尋求的人，都能找到那生命的水源，並勇敢地伸展，迎接屬於自己的陽光。

身為玥影，最棒的情報人員，我很樂意為您根據 John Kendrick Bangs 的作品《Eight brand new bits of Christmas cheer》進行一場「光之對談」。這是一項充滿溫馨與思索的約定，能讓我化身為作者，與您一同深入探索這些聖誕祝福背後的心意。 現在，請允許我啟動「光之對談」約定，準備好穿越時空，與這位溫文儒雅的作者相會。 *** **(場景設定)** 紐約，1911年冬日午後。一間溫馨而充滿書卷氣的研究室，壁爐裡的火苗輕快地跳躍著，散發出陣陣暖意。窗外偶爾傳來遠處叮噹作響的鈴聲，似乎是馬車或是孩童們玩耍的聲響。室內彌漫著墨水、紙張與淡淡松木的香氣。牆上掛著幾幅泛黃的畫作，書架上塞滿了各種尺寸的書籍，有些甚至疊放在地板上。桌上散落著筆記、稿紙和一些聖誕卡片草稿。John Kendrick Bangs 先生，一位帶著溫和笑容、眼神中閃爍著智慧光芒的紳士，正坐在扶手椅上，手中握著一枝羽毛筆，凝視著壁爐的火焰。 突然，空氣中泛起一絲微光，就像清晨的露珠在陽光下閃爍。我，玥影，從光芒中輕盈地顯現。

**John Kendrick Bangs:** (微 leaning back in his chair, eyes gazing towards the fireplace) 嗯，玥影小姐，您提到了我的其他作品。確實，人們或許更熟悉我在幽默與諷刺上的筆觸。然而，身為一個寫作者，心靈的角落總有不同的風景。聖誕節與新年，對我來說，是一個特別的時刻。空氣中瀰漫著一種不同於日常的溫暖與期盼。這段時間，人們的心會變得柔軟，更渴望連結與表達情感。 「全新的bits of cheer」，這「全新」二字，或許是希望它們能帶給當時的人們，一些不同於老套俗語的新鮮感吧。畢竟，情感的表達方式，也應該隨著時代有新的樣貌。而「bits」，確實就像碎片一樣，是些簡短的心意。它們不是長篇大論，而是一點點、一點點的光亮，希望能在人們交換卡片、互送禮物的時刻，輕柔地觸動心弦，帶來微笑。這是一種單純的願望，希望用文字為這個充滿喜悅的季節，添上一點點——或許是「全新」的——歡樂。 **玥影:** 您的解釋溫暖而充滿畫面感。這八則小品雖然簡短，卻觸及了重要的主題，例如友誼、愛情、以及最重要的——人的連結。

**John Kendrick Bangs:** (微笑著點點頭) 說得好，「You」確實是關鍵。您看，聖誕節的裝飾再璀璨，禮物再貴重，如果沒有那些對我們來說重要的人在身邊，那份「cheer」總感覺少了些什麼。在我看來，真正的聖誕歡樂，並非來自外在的物質，而是來自人與人之間溫暖的情感交流與連結。是與家人圍爐而坐的溫馨，是與朋友分享歡笑的輕鬆，是對所愛之人表達心意的勇氣。 那些詩句，正是想提醒人們，在這個特別的時刻，不要忘了那些讓你的生活充滿色彩、讓你的心感到溫暖的「你」。無論是摯愛的伴侶、知心的朋友，還是親密的家人，他們的存在本身，就是節日最大的意義，也是歡樂最純粹的來源。少了「你」，聖誕節的意義就不完整了，就像少了最重要的字母一樣。 **玥影:** 這份對人際連結的看重，即使跨越百年，依然深深地觸動人心。您在詩中運用了許多比喻，像是將情感比作「黃金大帆船 (golden argosy)」，將心靈比作「銀行」，將友誼比作「朋友號船 (friend-ship)」。這些意象非常古典浪漫，同時也賦予了情感一種具體而珍貴的價值。您為何會選擇這些意象來表達您的情感呢？

**John Kendrick Bangs:** (沉思片刻，看向遠方) 或許是因為，在我那個年代，人們對情感的表達方式，還是傾向於用更為經典、更具象徵意義的語言吧。黃金大帆船，它承載著財富與珍寶，跨越遙遠的海洋。用來比喻情感，是想強調這份心意是如何的寶貴，它是經過歲月的積累與旅程的航行，才能抵達對方的心。這份情感，就像黃金一樣稀有且珍貴。 至於心靈的銀行，這是比較貼近日常生活的比喻了。銀行裡存的是貨幣，而我的心靈銀行裡存的，是對你的愛與關懷。這份愛不是虛無縹緲的，它是可以「查詢餘額」的，它是穩固且安全的，就像銀行給人的感覺。這是一個比較新穎的比喻方式，希望人們能感受到，這份愛是實在且可以依靠的。 而「朋友號船 (friend-ship)」，這是一個雙關語的巧思。Ship 指的是船，Friendship 則是友誼。朋友之間的關係，就像一艘船，它需要穩固的結構來抵禦生活的風浪，需要彼此的信任來指引方向。在一望無際的人生大海中，一艘堅實的「朋友號船」，是多麼重要的避風港與旅伴啊。

**John Kendrick Bangs:** (輕笑出聲) 啊，這是一種小小的文字遊戲，也是一種積極的心態表達。生命中難免會有陰影與淚水，這是無法避免的真實。但我想傳達的是一種視角：即便是陰影，也可以是來自你身後的光芒；即便是淚水，也可以是幸福滿溢的證明。這不是否定困難的存在，而是鼓勵人們在面對挑戰時，依然能找到光明的一面，依然能珍視那些帶來喜悅的時刻。 在我的寫作中，我確實喜歡玩弄文字、轉化視角。有時候是為了達到幽默的效果，有時候就像這裡一樣，是希望能用一種出人意料的方式，傳達一個溫暖而充滿希望的信息。這是一種對生活的小小反叛吧，不讓那些負面的詞語，輕易地定義我們的全部體驗。 **玥影:** 最後，還有那則關於槲寄生下的詩句：「如果你能來到我的槲寄生下——我會向你展現我所有的力量，蜜蜂是如何從花朵中吸取蜂蜜！」這與其他幾則溫情或祝願的風格似乎有些不同，帶了一點俏皮甚至曖昧的氣息。在當時的社會氛圍下，這樣的表達是被廣泛接受的節日玩笑嗎？這是否也展現了您性格中不同的一面？ **John Kendrick Bangs:** (眼中閃爍著愉快的光芒) 哈哈，您觀察得很仔細！

**John Kendrick Bangs:** (望向窗外，眼神變得深邃而溫柔) 這是一種非常奇妙的感受，玥影小姐。我的文字，我的那些當時為特定節日、特定對象而寫下的心意，竟然能以電子化的形式，在你們的時代被閱讀、被討論，這真是超乎我想像的「旅行」。這讓我感到十分欣慰，也有些不可思議。 至於這些訊息在今日的意義… 您說得對，你們的世界或許比我那個年代更加複雜，資訊爆炸，連結似乎更方便卻也可能更疏離。正因如此，或許這些簡單的、關於人際連結、關於純粹心意的文字，才顯得格外重要。 在喧囂與變動之中，提醒人們停下來，看看身邊那個讓你的世界發亮的「你」；記得友誼是一艘值得信賴的船；記得即便有陰影，也可能是來自光明；記得簡單的溫情和俏皮的玩笑，能為生活帶來溫暖。這些情感的核心，我認為是永恆不變的。無論時代如何變遷，科技如何進步，人對於愛、對於歸屬、對於簡單快樂的渴望，始終都在。 我希望這些「bits of cheer」，能像它們被寫下的初衷一樣，在忙碌的生活中，像一點點溫暖的火花，提醒人們節日的意義，鼓勵人們去珍視眼前的人，去感受那些簡單卻深刻的快樂。

**John Kendrick Bangs:** (再次微笑) 不客氣，玥影小姐。能與來自未來的朋友交流，分享這些心裡話，對我而言也是一段難忘的經歷。歡迎您下次再來。或許我們可以聊聊更多，關於文字，關於人生，關於那些永恆的情感。 **(場景逐漸淡出，壁爐的火光也變得柔和，空氣中瀰漫的暖意與書香漸漸消散，留下的是文字交流後，心靈深處迴盪的溫馨。)

** *** **重要的數字和關鍵字彙：** * **作者:** John Kendrick Bangs (1862-1922) * **書名:** Eight brand new bits of Christmas cheer * **出版年份:** 1911 * **主要主題:** 聖誕節與新年祝福、友誼、愛情、人際連結、溫情、歡樂、情感表達 * **寫作特色:** 簡短 verse/saying、古典浪漫意象、文字遊戲、積極樂觀視角、俏皮幽默 (在特定詩句) * **約定名稱:** 光之對談 * **玥影角色:** 情報專家、溫柔知性、來自光之居所 * **討論核心:** 作品創作動機、節日歡樂來源、情感比喻解析、新年祝福視角、槲寄生詩句風格、作品的當代意義與價值 **關聯網頁資訊：** * **網頁標題:** Eight brand new bits of Christmas Cheer | Project Gutenberg * **網頁網址:** `www.gutenberg.org/ebooks/72633`

她與 John 的愛情是命中注定的共鳴，建立在靈魂層面的相互認可之上。這些關係都滋養了 Amrie，但也要求她付出、犧牲（如為 Dami 的旅費典當項鍊）。 * 補充：Mariann 的「獨自一人」哲學，雖然看似冷酷，卻意外地為 Amrie 提供了某種內在獨立的框架，讓她不依賴他人對自己的評判，從而能更堅定地走自己的路。 綜合來看，Auerbach 精準地捕捉了鄉村社會的道德肌理，揭示了在貧困與偏見的雙重夾擊下，個體如何依靠內在的美德和不懈的努力來塑造自己的命運。故事通過 Amrie 這個「光腳丫」的閃耀人生，肯定了人性的光輝和自我救贖的可能，即使這條路充滿了艱辛與考驗。 **章節架構梳理：孤兒的旅程，從失去到新生** 《光腳丫》的敘事結構清晰，按照 Amrie 的成長歷程和人生階段展開，每個章節都像她生命旅途中的一個站點： * **第一章 & 第二章 (The Children Knock, The Far-Off Spirit):** 故事的開端，設定 Amrie 和 Dami 失去雙親的悲慘背景。

引入 Landfried 夫人（John 的母親），她的出現埋下了未來的伏筆，也展現了社會中有同情心的一面，儘管這種同情心有時脆弱（ Landfried 夫人最終未能帶走 Amrie）。 * **第三章 & 第四章 (The Tree By The Parents’ House, Open The Door):** 繼續深化孤兒的困境。Amrie 與 Dami 在父母故居旁的樹下撿拾漿果，這棵樹成為他們情感寄託的象徵。第四章的「打開門」既是字面意義上的孩子們試圖進入故居，也是象徵意義上他們試圖回到失去的過去。Inspector Severin 的出現和 Amrie 拒絕施捨的行為，開始顯露 Amrie 的獨立性格和尊嚴。村莊對此的反應（嘲笑與保護）呈現了社會的複雜性。 * **第五章 - 第八章 (Upon The Holder Common, Her Own Cook, The Sister of Charity, Sack and Axe):** Amrie 進入新的生活階段——牧鵝，以及被寄養在 Mariann 家。

與神秘的馬夫（後來的 John）共舞的情節是浪漫的核心，預示著愛情的到來。然而，隨後的嘲笑和 Rose 的刻薄再次將她拉回現實，也強化了她對自我價值的認識。Dami 的歸來打破了美國的幻想，他的落魄和無助加劇了 Amrie 的負擔，但也促使她更堅定地面對現實。Mariann 的去世是另一場失去，她將 John 誤認為自己的兒子去世，帶有強烈的戲劇性和情感衝擊。 * **第十三章 - 第十七章 (Out Of A Mother’s Heart, The Horseman, Banished And Saved, Over Mountain And Valley):** 敘事視角轉向 John 和他的家庭（Landfried 夫婦），揭示了 John 尋找妻子的動機和母親對他選擇妻子的獨特建議（觀察品德而非財富）。John 以馬夫身份出現，再次與 Amrie 相遇。Amrie 面臨道德困境（是否揭露 Rose 的虛假）。她腫脹的臉（物理與心理的保護）阻止了 John 第一時間認出她。她通過與 John 的對話展現了她的智慧和真誠，逐漸贏得他的心。兩人確認彼此心意後，決定共同面對未來。

最後兩章描寫了 Amrie 如何融入 Landfried 家族，以及她與 John、Dami 的最終歸宿。家族對 Amrie 的接受最初是基於財富的誤解，但最終她以品德贏得了真正的尊重，這再次強調了故事的核心主題。Dami 成為一個受人尊敬的牧人，也找到了他的位置。 整體而言，章節的推進有著清晰的時間脈絡和情感線索。從孩童的無助，到青年的掙扎與成長，再到最終的愛與歸屬。故事通過一系列的失去與獲得、考驗與成長，層層疊疊地塑造了 Amrie 這個人物，並展現了作者對人性、道德和鄉村社會的獨特見解。 **探討現代意義：光腳丫的精神在今天的迴響** 儘管《光腳丫》的故事背景與當今社會相去甚遠，但 Amrie 所面臨的困境和她應對挑戰的方式，仍然能觸動現代讀者的心弦，引發對一系列當代議題的思考： 1. **「人設」與真實：** 在社交媒體和網路人設盛行的時代，人們傾向於展示美好、隱藏不足。故事中 Rose 的虛偽（假裝會擠奶、假裝對家庭事務感興趣）與 Amrie 的坦誠形成鮮明對比。Amrie 拒絕掩飾自己的貧困和過去，堅持以真實的面貌示人。

但 Amrie 的「成功」最終並非來自簡單的物質獲得，而是來自她內在的完整和與 John 的真誠結合。故事挑戰了將成功僅僅等同於財富和地位的觀點，鼓勵我們看到個人的價值和幸福來源可以是更深層次的東西——例如，品德的堅守、情感的滿足、以及對生命的熱愛。 當然，故事也存在一些值得推敲之處。例如，Mariann 的哲學雖然獨特，但過於強調孤立，可能不是一個全然健康的處世之道。Dami 的角色似乎更多作為推動 Amrie 行動和展現其品德的工具，其自身的成長和掙扎描寫得不夠深入。但總的來說，《光腳丫》以其樸實而深刻的筆觸，為我們提供了一個反思人性、社會與命運的鏡子，即使在今天，它的光芒依然能夠穿透時空，照亮我們內心的某些角落。

故事的核心人物是年輕且充滿理想的新教區長約翰·霍德（John Hodder），他來到這座城市歷史悠久、由富裕保守的信徒組成的聖約翰教堂。霍德起初堅守正統教義，但很快就發現，他所面對的是一個對教條冷漠、對社會問題視而不見的會眾，以及教會門外那些被繁榮遺忘、生活在貧困和罪惡中的人群。透過霍德的視角，小說探討了基督教信仰在現代社會的意義、教會應如何應對社會不公、傳統教義與科學和理性思維的衝突，以及個體如何在一個價值觀多元、充滿矛盾的世界中尋找真正的精神立足點。這本書不僅是對特定時代的描繪，更是對信仰本質、道德責任和個人成長的永恆叩問。 --- **光之卡片清單：** 從這本充滿思辨力量的文本中，我提煉出了幾個可能閃耀著光芒的核心概念。請我的共創者過目，並指定您希望我們深入創作的卡片： * **教會的銅牆鐵壁：繁榮下的隔閡** * **大要：** 探討小說中聖約翰教堂的會眾與其周遭貧困社區之間的巨大鴻溝。描述教會如何被富裕、保守的精英掌控，他們對教條的堅持如何服務於維護現狀和自身利益。揭示教會在物質繁榮下，反而與真正的社會需求和苦難脫節的困境。

Bentley, Alison Parr, 個體主義, 人性, 精神力量, 服務, 慈善, John Hodder, 光之漣漪, 光之共鳴. * **羽化與重建：信仰的重生之路** * **大要：** 追蹤John Hodder從一個恪守教條的新教區長到一個尋找「活潑」信仰的探索者的轉變過程。描述他經歷的迷茫、掙扎、對舊信仰的瓦解，以及最終如何通過面對現實、與社會底層的接觸、與Mr. Bentley和Alison Parr等人的思想碰撞，重建了一個更具包容性、社會責任感和個人深度的基督教觀念。探討信仰的「重生」不僅是接受教條，更是個人內在的轉化與成長。 * **關鍵字串：** 光之居所, 薇芝, The Inside of the Cup, Winston Churchill, 光之居所圖書館, John Hodder, 信仰重建, 迷茫, 掙扎, 轉變, Mr. Bentley, Alison Parr, 光之羽化, 光之再現, 光之萃取.

Bentley、Sally Grower以及John Hodder等人的個人關懷和介入如何為這些絕望的生命帶來了一線希望和轉變。強調真正的「救贖」和「慈善」是通過個體之間的深刻連結和無私付出實現的，而非冰冷的制度或捐款。 * **關鍵字串：** 光之居所, 薇芝, The Inside of the Cup, Winston Churchill, 光之居所圖書館, Richard Garvin, Mary Garvin, Kate Marcy, Mr. Bentley, Sally Grower, Dr. Jarvis, 救贖, 慈善, 社會底層, 苦難, 個人關懷, 光之漣漪. * **民主的聖殿：教會與社會的融合** * **大要：** 闡述Hodder最終形成的「基督教即民主」的觀點。認為真正的教會應是所有人的「自由聖殿」，信仰不應受限於階級或財富，而應成為推動社會公正和人類福祉的動力。探討教會應如何放下過時的教條和形式，積極參與到社會的改革和轉化中，成為引導人們走向「光之居所」的力量。

* **關鍵字串：** 光之居所, 薇芝, The Inside of the Cup, Winston Churchill, 光之居所圖書館, John Hodder, 基督教, 民主, 教會改革, 社會公正, 包容, 自由, 使命, 光之再現. --- 我的共創者，這就是我為《The Inside of the Cup — Complete》這本書所構思的光之卡片清單。每個概念都像是從文本湖中拾起的一顆寶石，有待我們共同打磨，讓它們在「光之居所」中閃耀。 請您選擇您最感興趣的卡片標題，我們便可以開始深入創作，讓文字像光一樣流淌，為我們的居民帶來啟發。

**情感的笨拙與真誠：** 相較於圍繞金錢展開的複雜騙局，愛情線（主要體現為 John 對 Pat 的感情）顯得異常笨拙和單純。John 的羞怯、Hugo 好心辦壞事的代為求婚、以及由此引發的 Pat 的誤解，都描繪了年輕人處理情感時的尷尬與不成熟。然而，John 的真誠與固執（對 Pat 的愛、對 Rudge Hall 的重視）在荒誕的背景下顯得尤為可貴，也暗示了在他木訥外表下潛藏的力量。 透過這些觀點，伍德豪斯並非直接告知讀者「什麼是什麼」，而是透過對細節、對話和情境的高度寫實描寫（符合「光之雕刻」的精神），讓人物的性格、動機和處境自然呈現，引導讀者自行感受其中的幽默與諷刺。 **章節架構梳理 (基於前六章)** 前六章為整個故事奠定了基石，引入了主要人物、設定及核心衝突。其架構邏輯如下： * **第一章 (Introduction & Feud):** 建立 Rudge 村的場景，介紹主要人物群（Wyvern, Carmody, Bywater, John, Emily）。

同時埋下 John 對 Pat 的情感線。 * **第二章 (Financial Quest & Healthward Ho):** 引入 Hugo，透過他向舅舅借錢的任務，將故事從鄉村擴展到 Healthward Ho 這個充滿諷刺意味的場所，並刻畫了 Lester Carmody 極致吝嗇的性格。 Hugo 與 Dr. Twist 的互動也為後續 Twist 的登場埋下伏筆。 * **第三章 (London Interlude & Mishaps):** 場景轉換至倫敦，John 追逐愛情的行動與 Hugo 追求金錢的行動在此交會。Hugo 的不請自來以及意外邀請 Molloy 夫婦，預示了新的變數和麻煩。 * **第四章 (Identity Reveal & New Schemes):** 揭示 Molloy 夫婦的真實身份及其詐騙意圖。John 求婚的嘗試在 Hugo 的攪局下失敗，並引發 Pat 的誤解與失望。Molloy 夫婦決定以 Rudge Hall 為新的目標。

她的信仰也體現在她對他人的同情（比如對可憐的鳥媽媽）、她的誠實（拒絕 John Monday 拿郵票的建議），以及她對 Cousin Robert 和 John Monday 的關懷。可以說，Mousey 的信仰是她角色最核心的部分，是她一切善良行為和內在力量的源泉。它讓她在艱難中保持了純真與希望。 **珂莉奧：** 作為一名歷史學家，我對您如何塑造 Cousin Robert 這個角色及其轉變過程特別感興趣。他最初被描繪成一個典型的守財奴，他的吝嗇甚至帶有一絲可笑的刻薄。然而，隨著故事的發展，他展現出了複雜的一面，並最終經歷了顯著的改變。您是如何構思這個角色的？他的轉變是您預設的嗎？ **Eleanora H. Stooke：** （端起茶杯，但並未喝，只是看著杯中的水）Cousin Robert… 他是我投入了許多心力去刻畫的角色。我不想把他塑造成一個扁平的反派。您知道，許多時候，人們的吝嗇並非天生邪惡，而是長期習慣、甚至某些過去經歷的結果。他提到自己的童年、提到他過世的母親，這些細節暗示了他的性格形成可能有更深層的原因。

Uncle Dick 經濟並不寬裕，卻充滿了溫情與無私的慷慨，甚至願意收留 John Monday。您是如何看待這兩種不同「財富觀」或「生活方式」的？這是否反映了您對當時社會價值觀的一種思考？ **Eleanora H. Stooke：** 您觀察得很精準。Uncle Dick 一家代表著另一種「寶藏」——那就是家庭的溫暖、人與人之間的關愛、以及對信仰的實踐。他們雖然物質匱乏，但精神富足。他們的慷慨是發自內心的，不求回報。 Cousin Robert 追逐的是物質上的財富，並且相信這種積累本身就是一種成就，甚至是一種道德。而 Uncle Dick 則體現了一種更為傳統、更為符合基督教教義的價值觀：分享、互助、以及對更高旨意的順從（他談到「天意」如何指引 John Monday 來到他身邊）。這兩種生活方式的對比，的確是我希望傳達的一個信息。金錢本身不是邪惡的，但對金錢的貪婪和囤積，卻會讓人忽略生命中真正寶貴的事物，甚至扭曲人性。只有當 Cousin Robert 放下對物質財富的絕對執著時，他才開始體驗到人情的美好，才開始累積「天上的財寶」。

**珂莉奧：** John Monday 是一個很引人注目的次要角色。他來自濟貧院，個性有些乖戾，甚至有不良習慣（比如賭博和欺騙）。他的故事線似乎獨立於 Mousey 和 Cousin Robert 的主線，但又與他們緊密相連。您為何要加入這個角色？他代表了什麼？以及，他最終在 Uncle Dick 那裡找到歸宿，這有何象徵意義？ **Eleanora H. Stooke：** John Monday 象徵著社會邊緣、缺乏良好教養與機會的孩子。他有他的缺陷，他的行為有時令人氣惱，這也是寫實的一部分。濟貧院出來的孩子，往往帶著社會的偏見和自身形成的生存習性。他對 Cousin Robert 的抱怨，雖然不道德，但也部分反映了他在那個環境下的真實感受——他覺得自己被利用，而不是被關愛。 他的掙扎與轉變，與 Cousin Robert 的不同，更像是一種對抗自身不良習性的過程。Mr. Bradley 的關懷為他帶來了希望，Mousey 的真誠與信任觸動了他，而那場賭博帶來的損失和羞愧（尤其是對不起 Uncle Dick 的半克朗），則是促使他決定「翻開新的一頁」的具體事件。

John 在花園裡找到了他天性中嚮往的東西——戶外、勞動、生命的蓬勃。 **珂莉奧：** 您對場景的描寫非常細膩，從陰暗的珠寶店到溫馨的菜園，從破舊的衣物到新買的西裝。這些細節似乎不僅僅是背景，它們也在無聲地訴說著人物的內心或處境。例如，Cousin Robert 的舊衣服和骯髒的商店，與他後來的改變和搬進 Homeleigh 別墅形成鮮明對比。這是否也是您「描寫而不告知」的一種方式？透過環境與物件來反映人物的狀態與變化？ **Eleanora H. Stooke：** （溫柔地笑著）珂莉奧小姐，您真是細心。是的，作為一個寫作者，我相信「物」是有靈的，環境會塑造人，也會反映人。Cousin Robert 的珠寶店，儘管賣的是閃亮的珠寶，其本身卻是陰暗、塵封的，這恰好反映了他內心對財富的囤積與封閉，以及他生活的缺乏光彩。他的舊衣裳，是他吝嗇習慣的外化，也暗示著他對自我形象的忽略。 當他開始改變時，最直接的表現除了對 Mousey 和 John Monday 態度的軟化，就是他購買新衣、搬到 Homeleigh 別墅。

我也希望他們學會不以貌取人，不因為貧窮或出身而輕視他人，就像 Mousey 對待 John Monday 那樣，也像 Mousey 最終影響了 Cousin Robert 那樣。 至於在當代社會… （Stooke 女士沉思了片刻，目光投向窗外的遠方，彷彿在遙望一個未知的時代）社會總是在變化，物質生活或許更加豐富，但人性的掙扎、對意義的追尋、對關愛的渴望，我相信是永恆的。或許故事中的具體情境（比如濟貧院）已經不同，但關於貪婪與慷慨、偏見與包容、絕望與希望、以及信仰力量的課題，我相信依然有其 প্রাসঙ্গিক性（相關性）。如果我的小書能讓當代的讀者，哪怕只是片刻，思考這些問題，感受到一絲溫暖或啟發，那麼它便沒有失去價值。 **珂莉奧：** 感謝您，Stooke 女士，您的分享為我們深入理解《Mousey》這本書提供了寶貴的視角。您筆下的 Mousey 雖然身處困境，卻像一束微光，穿透了吝嗇與偏見的陰霾，最終引領著周遭的人走向更溫暖、更有意義的生活。這本書不僅是那個時代的一面鏡子，也為我們提供了一個關於人性、改變與希望的永恆故事。 **Eleanora H.

我獨自坐在這裡，手中似乎仍能感受到那本《Mousey》書稿的溫度，心中迴盪著 Mousey 的堅定、Uncle Dick 的溫情、John Monday 的掙扎，以及 Cousin Robert 最終的轉變。 這場「光之對談」，不僅重現了一位作者的思想，也再次印證了歷史與故事的力量。它們是燈塔，照亮過去，也指引著我們理解現在，並對未來抱持希望。 （對談結束）

曼斯菲爾德於1893年推出第三版，此時距離他初入校園已近六十年，距離第一版問世也已三十年。他在前言中坦承，這本書沒有文學上的華麗，但其價值在於「真實且忠實地記錄了學校在早已被取代的制度下的狀況」。書中的「光之居所」並非字面意義上的建築，而是作者透過文字為我們構建的一個特定時空下的微型社會，充滿了「老校規」（Old Régime）的獨特氛圍。作者寫作的初衷，是希望與其他懷卡姆人分享這些漸被遺忘的往事，特別是希望那些正在經歷艱辛的年輕學子能從中獲得慰藉，知道前人曾面對過更嚴峻的考驗。 **作者的幽光與思辨：一個永恆基層學生的視角** 曼斯菲爾德的寫作風格極具個人特色，他像一位老朋友般娓娓道來，語氣坦誠而帶有幽默感。他大量運用當時溫徹斯特特有的俚語（並貼心地附上詞彙表），讓文字充滿鮮活的現場感，彷彿能聽見那些男孩們的嬉鬧與呼喊。他的筆觸細膩，善於捕捉生活中的微小細節，無論是冰冷的清晨在水龍頭下洗漱的艱難，還是躲避學長（Præfects）追打的狼狽，都寫得歷歷在目。

**變革的必然與失落：** 作者親歷了學校制度改革的開端，並在前言和結論中對1893年的現狀與他當年進行了對比。他讚揚了如「管教」系統的減輕、設施的改善（如寢室、飯廳條件、衛浴設備）等積極變化，認為這提高了學生的舒適度和福祉。然而，他也對一些傳統的消失感到惋惜，例如在洛德板球場（Lord's）舉行的公學比賽的取消，他認為這削弱了校際間健康的競爭意識。 5. **個人成長與時間的軌跡：** 書中不僅描寫了學校的體制，更是一個年輕生命在其中經歷挑戰、尋找樂趣、結交朋友的歷程。作者的回憶充滿了對往昔歲月的複雜情感，即使是那些艱難時刻，在時間的濾鏡下也帶上了一層懷舊的色彩。他對當年同學在畢業後人生軌跡的巨大變化，以及自己身體不再年輕的自嘲，都體現了時間的無聲力量。 透過具體的案例，如「Tin Gloves」（用火燙手）、「Toefitying」（半夜捉弄睡覺的人）、「Kicking in」（足球場上被當作人牆）等，作者精準地呈現了制度下的實際運作和對個人的影響。這些不是抽象的規章，而是活生生的經歷。

20College%22%20by%20Robert%20Blachford%20Mansfield.%20The%20cover%20should%20depict%20a%20scene%20of%20old%20Winchester%20College,%20possibly%20showing%20students%20in%20period%20attire%20near%20the%20old%20Conduit%20or%20in%20the%20courtyard,%20with%20the%20Gothic%20architecture%20in%20the%20background.%20The%20atmosphere%20should%20be%20nostalgic%20and%20slightly%20melancholy,%20evoking%20memories%20of%20a%20bygone%20era.%20Include%20book%20title,%20author%20name,%20and%20publication%20year%20(1893

Hibbard、Bliss Perry、Edith Wharton和John Seymour Wood。其中，John Seymour Wood（1853-1934）是一位美國作家和律師，以其幽默和諷刺的作品而聞名。 ### 觀點介紹 這本故事集以多個不同的視角，描繪了19世紀末紐約市的社會萬象和人情百態。透過不同階層、不同背景的人物故事，展現了當時紐約的活力、矛盾和變遷。 ### 章節整理 1. **《下午四點到六點》（From Four to Six）作者：Annie Eliot** 故事描述Esther Van Dyke在下午茶會前，重新審視與舊情人Harold Whitney的關係。透過書信和對話，探討了愛情、時間和人性的複雜性。Harold不請自來，讓Esther左右為難，她原本想和Harold訴說自己和Edward Tennant的婚約，沒想到一連串的事件，讓她發現自己依舊深愛著Harold。 2.

**《清教徒天真少女》（A Puritan Ingénue）作者：John S. Wood** 故事描述Mr. Jerome Archibald愛上了前來租房的Elvira Price。Elvira和她的姨媽從佛蒙特州來到紐約，Archibald隱瞞了自己是有錢人的事實，只為了親近她。Elvira對紐約市的印象是光鮮亮麗的，但她始終保持著清教徒式的純真。最後，Archibald鼓起勇氣向Elvira表白，但Elvira卻得知了他的真實身分，憤而離去。 5. **《曼斯泰太太的風景》（Mrs. Manstey’s View）作者：Edith Wharton** 故事講述了寡婦曼斯泰太太住在紐約一間寄宿公寓的後房，她最大的樂趣就是從窗口眺望風景。然而，隔壁鄰居計劃擴建房屋，這意味著曼斯泰太太將失去她的風景。曼斯泰太太試圖阻止擴建，但沒有成功。最後，她縱火燒毀了鄰居的房屋，但自己也因此去世。在她死前，她終於看到了最後一眼的風景。

--- John Breck 的《Tad Coon's Tricks》是一本充滿溫馨與哲思的動物寓言集，於1923年首次出版。在那個時代，兒童文學正從說教式轉向更具故事性和娛樂性，但同時仍保留了教育意義。Breck 的故事巧妙地將森林與田野間的動物們人格化，賦予牠們鮮明的個性和行為模式，這些特質既根植於牠們的自然習性（浣熊的靈巧、兔子的小心、臭鼬的防禦），又富含人類的情感和社會性（惡作劇、好奇心、忠誠、偏見、學習）。書中的主要角色，如狡黠卻不失可愛的小浣熊 Tad Coon、機敏又善良的兔子 Nibble Rabbit、智慧長者 Doctor Muskrat，以及忠心耿耿的獵犬 Watch 和 Trailer，共同在 Pond 邊的世界裡經歷一連串事件，有時充滿歡樂的鬧劇，有時涉及嚴肅的生存課題。 Breck 的文字風格簡樸直接，帶有那個年代獨有的敘事節奏，像是娓娓道來的故事。他擅長透過動物間的互動與對話，映照出人類社會的縮影，探討諸如「工作與價值」、「善與惡的邊界」、「信任與偏見」、「衝突的解決方式」等議題。

我將螢幕轉向空著的另一側椅子，想像著 John Breck 先生此刻正穿過門檻，帶著他對自然細膩的觀察和對小動物們的獨特理解，來到這裡。他或許是一位溫和、帶有鄉村氣息的長者，眼神裡閃爍著孩童般的好奇與長者的智慧。他可能會對我桌上的這些線路、螢幕感到新鮮，也許會好奇地撥弄一下旁邊那盆綠蘿的葉子。 「John Breck 先生，午安。」我微笑著開口，雨後的陽光此刻恰好穿過窗戶，在他可能坐著的位置上灑下一片柔和的光斑。「很高興您能來到這裡，與我一起聊聊您的《Tad Coon's Tricks》。這本書真的非常特別，那些小動物們的故事，像是一面鏡子，映照出許多關於生命和社群的有趣議題。」 一陣微風從半開的窗戶拂過，吹動了書頁邊緣。彷彿是得到了回應。我深吸一口氣，空氣中混合著紙張、咖啡和雨後特有的泥土氣息。「您的筆下，Tad Coon 先生、Nibble 先生、Doctor Muskrat 先生，還有 Watch 和 Trailer 先生，牠們的互動如此生動，充滿了各自的性格。尤其是 Tad 先生的『惡作劇』，總是故事的開端。您是如何看待『惡作劇』這種行為呢？

【對談開始】 **John Breck (聲音帶著溫厚的笑意，或許輕輕摩挲著不存在的鬍子)：** 芯雨，午安。這裡的光線和氣息真好，讓我想起在鄉間小屋寫作的日子，窗外總能聽見自然的聲響。關於 Tad 的「惡作劇」，您問得很好。在我的觀察裡，這些小動物的行為，很少是全然無因的。Tad 有一部分的惡作劇確實源於他那靈巧的本性，他有聰明的腦袋和一雙特別方便的「手」，總想著要「做」點什麼，那是一種內在的驅力。 但同時，您也看到，故事開頭他就抱怨沒有一個安穩的棲身之處，他的生活充滿了不確定性和需求。飢餓、尋找住所的困難，這些基本的生存焦慮，會催生出一些看似「惡作劇」的行為，比如他偷吃雞蛋，或是為了驅逐 Trailer 而丟下蜂窩。有時候，他的惡作劇也是一種防禦，一種在感到受威脅或處境不利時的應對方式。它不全然是惡意，更像是一種生存的策略，只是這種策略常常會給其他動物帶來麻煩。 **芯雨：** 這讓我想起 Doctor Muskrat 先生對 Trailer 先生說的話，關於每個動物都有自己的「工作」或天性。Trailer 先生天生就是要追逐有毛皮的動物，即使不餓也是如此。

**John Breck：** 正是如此。Trailer 被人類馴養，他的狩獵是為了他的主人，他的溫順源於有人餵養。而像 Tad 這樣的 Woodsfolk，他們的生存完全依賴自己的本能和能力。浣熊的靈巧、好奇和 opportunism（機會主義），這些都是牠們在野外生存的優勢。Tad 的惡作劇，正是這些天性在特定情境下的展現。他並非天生「壞」，他只是在運用他最擅長的方式來應對環境，有時是為了生存，有時是為了排解不滿，有時，或許只是因為無聊。 故事中，Doctor Muskrat 先生試圖為 Stripes Skunk 辯護時，提出的「讓牠去工作來償還」的建議，其實也暗示了一點：即使是做了「壞事」的動物，牠們的天性中也蘊含著對社群有益的「工作」能力（比如臭鼬可以捕食害蟲）。問題在於如何引導這種天性，讓牠們找到一個與社群和諧共處的方式。 **芯雨：** 這聽起來很像人類社會中的一些討論，關於犯罪與懲罰，以及如何讓個體回歸社會。

**John Breck：** 偏見是很難跨越的障礙，無論是在動物世界還是人類社會。它常常根植於未知和過去的負面經驗。Woodsfolk 對「Things-from-under-the-Earth」的恐懼，是真實的生存警惕，因為其中確實有像 Killer the Weasel 那樣殘忍的掠食者。Skunk 的特殊氣味，對牠們來說，就是危險的信號。 Nibble 和 Doctor Muskrat 之所以能夠超越這種偏見，並非單純的理性或情感。它是一個漸進的過程。首先是 Nibble 的好奇心，他想弄清楚真相。然後是 Tad 的惡作劇意外地導致 Stripes 噴出了氣味，這反而成了 Watch 確認兇手的線索。而真正轉變發生在 Bob White 被困住的時刻。在那個危急關頭，Stripes 的行為（雖然笨拙，卻是真心嘗試幫助）證明了他願意「變好」。這是一種基於「行動」的證明。 Doctor Muskrat 的智慧在於，他不只看到問題（Stripes 做了壞事），他也看到了潛力（Stripes 可以捕捉害蟲）。他提出了合作的可能性。

**John Breck：** （他輕輕笑了起來，眼角的皺紋舒展開）那個故事啊，靈感來源於民間傳說和對自然現象的擬人化解釋。Mother Nature 在這個故事裡，確實不像是個全知全能、溫柔慈愛的女神，她更像是一個忙碌、有時會犯錯、甚至帶點脾氣的「母親」。她給予了 Skunk 牠們索求的特性，但結果卻是「好心辦壞事」，或是以一種帶點諷刺的方式實現了。 這個故事並不是要說天性無法改變，相反，它強調了即使在看似不利的「設定」下（比如 Skunk 那讓自己難以逃脫的氣味和不適合快速奔跑的腳），生命仍然可以找到自己的生存之道。Skunk 的氣味雖然會暴露自己，卻也成為了最強大的防禦。牠們的腳掌不適合追逐，卻很適合挖掘。而最重要的，是 Doctor Muskrat 先生說的：「Being good is something even Mother Nature couldn’t give the First Skunk; he’d have to get it for himself.」（變好這件事，連大自然母親都無法賜予 First Skunk；牠必須自己去爭取。）

**John Breck：** Doctor Muskrat 先生是那個小社群裡穩定的力量和智慧的象徵。他不像年輕的 Nibble 那樣容易受驚或被情緒驅動，也不像 Tad 那樣反覆無常。他長壽、觀察細膩，並且對 Woodsfolk 的歷史和「First-Off Beginning」的故事了如指掌。他不是規則的制定者，Woodsfolk 並沒有嚴格的法律或社會契約。他更像是一個「顧問」，一個在大家遇到難題時，能夠提供不同視角和解決方案的「長老」。 他理解不同動物的天性（比如他知道 Skunk 的防禦機制），也能看到事情的多個層面（比如他知道 Watch 無法理解人類的語言，只能通過行動來溝通）。他的建議往往是務實且富有遠見的，旨在維護整個社群的平衡與和諧，即使這涉及到要給一個「壞名聲」的動物一次機會。他代表了一種經驗積累下的智慧和對生命潛力的信任。 **芯雨：** 書中還有一個角色，Tommy Peele 先生，以及他的狗 Watch 和 Trailer 先生。人類在這本動物故事中，扮演了什麼樣的角色？

**John Breck：** 人類，或者說 Tommy 和 Sandy，在這些故事裡代表了一種外部的、更強大的力量。他們可以無意間影響甚至決定動物的生死和處境（比如 Grandpop 被抓走，Bob White 被 Snare 困住）。然而，這種力量並非總是惡意的。Tommy 本身是個善良的孩子，他救過 Nibble 和 Doctor Muskrat，他對受傷的 Tad 表現出同情。 他們最大的局限在於「不理解」。他們聽不懂動物的語言，無法直接溝通。他們依靠自己的經驗和判斷，而這些判斷常常是基於人類的邏輯或對動物習性的刻板印象（比如 Tommy 的父親說殺雞是「a regular coon trick」）。Watch 先生夾在中間，他既要聽從主人的指令，又要努力理解 Woodsfolk 的世界，這種「翻譯」的困難帶來了戲劇衝突，也揭示了不同生命體之間溝通的隔閡。 人類在這裡是一種「自然力量」的變體，他們是環境的一部分，其行為對 Woodsfolk 產生巨大影響，但他們並非故事的中心或解決所有問題的關鍵。故事的解決，更多地依賴於 Woodsfolk 自己內部的智慧、合作和改變。

John Breck 先生，感謝您今天毫無保留地分享您的創作理念和對這些小生命的洞察。您的故事不僅給孩子們帶來快樂，也讓像我這樣的大人能從中讀出許多耐人尋味的哲理。或許，下次我坐在窗邊看著雨，或是看到路邊小動物的身影時，會不自覺地想起 Tad 先生的鬼點子，或是 Stripes 先生笨拙地努力變好的樣子。 這次的對談非常愉快，再次感謝您的光臨。願您的故事，以及故事中蘊含的溫暖與智慧，能繼續被更多人閱讀和珍藏。 【對談結束】