光之篇章

您請我依據《Muckle John》這本書來進行一場「光之對談」，與作者Frederick Watson先生聊聊書中的世界。這讓我感到非常興奮，就像準備要推開一扇塵封已久的大門，去拜訪一位住在故事彼端的朋友一樣。 Frederick Watson先生（1885-1935）生活在一個距離1745年雅各布黨起義已有一百多年的時代，他於1914年出版了《Muckle John》。想像他寫作的時候，或許正是第一次世界大戰的陰影開始籠罩歐洲的前夕，那時的人們回望過去的浪漫冒險，或許帶著一種特別的懷舊與感嘆。他的筆下不是那場轟轟烈烈起義的巔峰，而是庫洛登戰役後的蕭索與餘燼，是英雄潰敗後的逃亡與掙扎，是人心在巨大變故面前的複雜與多變。這本書的魅力，就在於它選擇了一個較少被描寫的角落，用近乎寫實的筆觸，勾勒出一群在歷史洪流中 تلاش (talaash - search/struggle) 的人物，尤其是那個謎一般的Muckle John，以及被捲入其中的少年Rob Fraser。這不像許多浪漫化高地戰士的故事，反而更像是在描繪，當潮水退去，沙灘上留下的那些閃爍著現實光芒的貝殼和碎石。

--- **光之對談：與《Muckle John》作者Frederick Watson先生的午後絮語** 我們約在倫敦一間靠近大英博物館的老派俱樂部裡，不是那種金碧輝煌、需要燕尾服才能進入的地方，而是一間更為低調、充滿書卷氣的場所。午後的陽光透過高大的落地窗，灑在深色的木質護牆板上，空氣中混合著雪茄、舊書和淡淡的壁爐餘燼氣味。壁爐裡沒有燃燒，只擺著幾塊裝飾用的泥煤，但那股獨特的、遙遠的蘇格蘭氣息，卻奇妙地契合了我們要談論的主題。 服務生輕手輕腳地送來兩杯威士忌，琥珀色的液體在玻璃杯中晃動，映著窗外的光影。對面的沙發上，坐著Frederick Watson先生。他看起來比我想像的要年輕一些，約莫三十歲出頭，留著這個時代常見的規整髮型，穿著一套合身的灰色西裝，領帶打得一絲不苟。但他的眼睛卻很有神采，帶著一種溫和的好奇和略顯疲憊的光芒，似乎剛從一個很遠的地方回來。 「艾薇小姐，很高興您對我的這本小書感興趣。」Watson先生用一種帶點學術氣息的、溫文爾雅的語氣說道，聲音有些低沉。他端起酒杯，淺淺地啜了一口，動作很慢，像是在品味記憶的醇厚。

「《Muckle John》這本書，我讀來感觸很深。它沒有去描寫普雷斯頓潘斯或福爾柯克的輝煌勝利，而是直接將讀者帶到了庫洛登戰役之後的慘烈與混亂。這是一個…很不一樣的視角。」 Watson先生的目光穿過窗戶，望向遠方，像是在看著蘇格蘭高地起伏的輪廓。他沒有立刻回答，只是輕輕放下酒杯，指尖在杯緣緩慢地滑動。 「是的，」他低聲說，語氣中帶著一絲難以察覺的沉重。「1745年的故事，人們總是津津樂道於查理王子的冒險、高地氏族的忠誠與勇氣。那確實是一段充滿浪漫色彩的歷史。但浪漫之後呢？當火焰熄滅，只剩下灰燼和破碎的家園，那又是怎樣一番景象？我對這個更為真實、也更為殘酷的『之後』更感興趣。勝利的故事已經被講述了太多次，但失敗的故事，尤其是在失敗中那些普通人的掙扎與選擇，或許更能觸動人心。」 他轉過頭，那雙有神采的眼睛看向我，帶著一種探究。 「這本書的緣起，」他接著說，「一部分來自於我對那段歷史的深入研究，特別是戰後的清剿與迫害。另一部分，則是我對人性的好奇。在極端的壓力下，在理想破滅、生存成為首要問題時，人們會展現出怎樣的面貌？忠誠與背叛，勇氣與懦弱，這些界線會變得模糊嗎？」

「而串起這一切的，是Muckle John這個角色。他是一個…很難定義的人。一開始他像是個友好的陌生人，能模仿動物叫聲，會吹奏動聽的樂曲，但在關鍵時刻，他卻總是以一種令人意外的方式行動。他救了Rob，但他似乎又在利用Rob；他幫助了Prince，但他似乎又對雅各布黨事業抱持著一種超然甚至諷刺的態度。他到底是什麼樣的人呢？」 Watson先生聞言，嘴角泛起一抹有些狡黠的微笑。他身體微微前傾，用一種像是分享秘密般的語氣說： 「啊，Muckle John。他是這本書的核心，也是一個刻意模糊的角色。他不是傳統意義上的英雄，也不是純粹的反派。他是一個『冒險家』（adventurer），這是引言中就點明的。在那個時代，尤其是在戰敗的高地，有許多這樣的人物，他們不屬於任何氏族或勢力，只為自己的生存或利益而活。他們是『穀物中的罌粟花』，美麗，但也可能帶有毒性。」 他頓了頓，拿起威士忌杯，透過琥珀色的液體看向窗外，像是在觀察那些遙遠的罌粟花。 「我塑造他時，不想給他一個明確的標籤。他龐大、強壯，卻又能像貓一樣無聲地移動；他眼神銳利，充滿智慧，卻也帶著一絲難以捉摸的戲謔。

「您提到他的名字『Muckle John』，在書中似乎也帶著某種深意，甚至是一種身份的掩護。最後，他似乎也沒有向他的夥伴們透露真名。這是否也暗示了他的這種『無名』或『多重身份』？」我問，想到了書中他與Strange和羅瓦特關於名字的互動。 Watson先生點點頭，手指輕輕敲擊著膝蓋。 「『Muckle John』本身就是蘇格蘭語，意思是『大約翰』。這或許是他身材高大的一種通稱，也或許是他選擇的一個化名。在那個動盪的年代，很多人不得不隱藏真實身份。而對Muckle John這樣遊走在邊緣的人來說，名字或許只是一個方便的符號，或者一種保護。他的真實身份，他過去的故事（比如與羅瓦特之間的『債務』），我故意沒有完全揭開。這為他增添了一層神秘感，也讓讀者可以自行想像。重要的是他『是什麼樣的人』以及他『做了什麼』，而不是他『叫什麼名字』。」 「而Rob Fraser這個少年，」我轉向另一個關鍵角色，「他一開始看起來那麼單純，甚至有些『遲鈍』，就像您在第一章描述的那樣。但在經歷了庫洛登的慘敗、與Muckle John的逃亡、與Strange的周旋之後，他似乎成長了許多。

是戰爭，是Muckle John的出現，將他從這種狀態中猛地拉了出來。」Watson先生解釋道。 「他的轉變並非突兀的。在第一次遇到那位『陌生紳士』（也就是Muckle John）時，他的好奇心和對音樂的敏感已經展現出來；在庫洛登戰場上，他在極度混亂中依然能憑著本能自保；被Strange抓到後，他雖然害怕，卻沒有屈服，甚至試圖反擊。Muckle John的出現，更像是催化劑，將他內在的韌性和勇氣激發了出來。他在這趟冒險中，學會了如何觀察、如何判斷、如何在極端環境下生存。他丟失了天真，換來了成長。這也是許多歷史事件對個體的影響——它不一定造就英雄，但會迫使人快速成熟。」 「他與Muckle John之間的關係非常複雜，」我說，「Muckle John似乎對他有一種特殊的關注，甚至在危急時刻屢次救他，但同時又將他置於危險之中。Rob一開始對Muckle John充滿信任和崇拜，但後來也產生了懷疑和不滿。這種關係，您希望傳達什麼？」 Watson先生沉吟片刻，手指交叉放在膝蓋上。 「他們的關係，」他慢慢說，「反映了那個時代人與人之間複雜的連結，以及理想與現實的碰撞。

Muckle John或許在Rob身上看到了自己年輕時的影子，或者僅僅是被他那種『清澈』的眼神所吸引，這是一種難以解釋的緣分。他救Rob，一方面可能是出於某種潛意識的保護欲或欣賞，另一方面，Rob的『單純』和『被追捕』的身份，對Muckle John來說是有利用價值的——無論是作為誘餌、作為信使、或者只是作為一個可以分享秘密（或假秘密）的對象。」 「而Rob對Muckle John態度的轉變，則是他在殘酷現實中學習識別與判斷的過程。他開始理解，這個世界不是非黑即白，人們的行為往往出於複雜甚至自私的動機。他學會了不再全然信任，這是一種痛苦的成長，但也是生存所必需的。他們的關係，是保護與利用、信任與懷疑、天真與經驗交織的網。這也恰好體現了戰敗後的蘇格蘭高地，忠誠、利益、生存壓力，將人們推向了各種難以預料的選擇。」 他拿起桌上的威士忌瓶，示意要不要再加一點。我搖了搖頭，他便為自己添了一點。 「再來說說羅瓦特勳爵（Lord Lovat），」我換了個話題，他的形象在書中非常鮮明，那種老謀深算、自私狡詐，卻又帶著一種腐朽的尊嚴。「您是如何看待這位歷史人物，以及您在書中對他的塑造？」

讓他們兩個去『扮演』Muckle John和策劃營救，這本身就帶有荒誕感，也為讀者在緊張情節中提供了一些調劑。這段情節，也展現了即使在最嚴峻的時刻，普通人身上依然可能閃爍著意想不到的幽默、機智和勇氣。它沒有直接說『人性是美好的』，但透過這兩個人物的行動，讀者可以感受到那份溫暖和連結。」 他拿起煙斗，但沒有點燃，只是用手指輕輕地撫摸著光滑的木頭表面。 「您在書中對環境和場景的描寫非常細緻，」我說，腦海中浮現出在庫洛登戰場上迷茫的煙霧與屍體、格蘭莫里斯頓山谷中令人毛骨悚然的鬆樹與人頭、洛赫阿凱格湖畔月光下的挖寶場景。「那種濕冷、荒涼、充滿陰影的高地景象，與故事的氛圍完美契合。您似乎特別喜歡描寫天氣、光線、動物等等細節。」 「那是當然。」Watson先生的語氣中帶著一種對自然的熱愛。「高地本身的景觀就極具戲劇性和感染力。在戰敗之後，那片土地的荒涼、濕冷、多霧，更是對戰士們內心狀態的一種映照。環境不是故事的背景板，它是故事的一部分，是角色的情緒和命運的延伸。風的低語、動物的叫聲、月光的陰影、泥煤的氣味，這些感官細節能夠將讀者拉入那個世界，讓他們感受到人物所感受到的寒冷、疲憊和恐懼。

Muckle John能夠模仿動物的叫聲，這不僅體現了他與自然的親近，也暗示了他像某些野生動物一樣，敏捷、狡猾、難以捕捉。鸻鳥的叫聲作為警告、狐狸的行蹤、牲畜的反應，這些都成為了情節發展的推動者或隱喻。它們不是無關緊要的點綴，而是構成那個世界真實感的重要部分。」 「書中還涉及了法國黃金、寶藏地圖、各種追捕與逃脫的情節，這些為故事增添了強烈的冒險色彩。」我說，「但同時，透過穆雷的抱怨、氏族首領的會議、以及Strange的行動，我們也看到了戰爭背後的經濟因素、政治角力、以及人心的複雜。您是如何平衡這種冒險故事的刺激與歷史現實的複雜性的？」 「冒險是吸引讀者的外殼，」Watson先生答道，眼神變得銳利而清明，「但內核必須是真實的。即便是在最驚心動魄的追逐中，我也試圖不讓讀者忘記，這一切都發生在一個真實的歷史背景下，人們的行為受到時代、身份、利益等種種因素的驅使。法國黃金不僅僅是推動情節的『麥格芬』（McGuffin），它也是維繫雅各布黨最後希望、同時也暴露人心貪婪的工具。氏族會議上的爭吵， Strange對寶藏和信息的渴望，這些都源於戰敗後的實際壓力與個人盤算。

我說，腦海中閃過庫洛登戰場上組織混亂的雅各布黨軍隊、Strange的失手、Castleleathers的笨拙、甚至Muckle John的受傷。「這讓故事顯得更為真實，但也帶來了一種…無奈感。特別是結尾，Muckle John的離開，以及他那首有些陰暗的歌，為這個冒險故事畫下了一個並不圓滿的句號。」 Watson先生聽了，臉上露出一絲若有所思的表情。 「完美和無懈可擊的人物，只存在於童話裡。」他緩緩地說，「我的角色們，他們有優點，但也有明顯的弱點、偏執甚至愚蠢。查理王子雖然在逃亡中展現了堅韌，但他早期的決策失誤是慘敗的根源之一；羅瓦特的野心與狡猾最終毀了他； Strange雖然聰明，但他的貪婪和自以為是讓他在關鍵時刻判斷失誤。Muckle John雖然能力出眾，但他的自信、他的『遊戲』心態，有時也會讓事情變得更複雜，他對羅瓦特的個人恩怨也影響了他的判斷。Rob的單純差點害了他，但也救了他。」 「正是這些『不完美』，讓他們顯得更像活生生的人。歷史本身就充滿了錯誤、意外和無奈，戰敗的結局更是如此。

如果故事的結局是皆大歡喜，Muckle John和Rob從此過上幸福快樂的生活，那或許會削弱前面所描寫的那些掙扎與代價。我希望讀者感受到的是，即使在最艱難的冒險後，生活依然是複雜的，充滿未知和失落。」 他拾起煙斗，在掌中緩慢地轉動。 「Muckle John的離開，他的去向不明，以及他在絞刑架下唱的那首歌，這是一個開放式的結局。那首歌的確有些黑暗，提到了『死亡』、『罪過』、『嘲弄』，但也提到了『生命』、『自由』、『希望』。他沒有給出明確的答案，就像生活本身一樣。他依然是那個謎一樣的『大約翰』，他完成了他認為必須完成的事情（比如對羅瓦特的『還債』，對Rob的『保護』），然後消失在茫茫夜色中。故事結束了，但他的生命還在繼續，Rob的生命也在繼續。他們要如何面對未來，那是他們自己的課題了。」 他的眼神再次望向窗外，彷彿Muckle John的身影正消失在遠方的夜色裡。房間裡，壁爐的泥煤依然散發著淡淡的氣味，提醒著那個遙遠的高地。 「這是一部關於生存、關於選擇、關於在混亂中尋找自己道路的故事。」我總結道，將目光從窗外收回，看向Watson先生。「非常感謝您今天與我分享這些。

它讓我對Muckle John的世界有了更深的理解。」 Watson先生微微頷首，臉上的微笑溫和而真誠。 「我的榮幸，艾薇小姐。」他答道，「希望這些故事，這些人物，能夠在讀者心中激起一些…漣漪。讓他們去思考，去感受，去發掘隱藏在文字下面的意義。畢竟，故事的力量，最終取決於讀者在其中找到了什麼。」 服務生端來新的威士忌瓶，悄無聲息地將空瓶換下。窗外的陽光已經完全消失了，房間裡的光線變得更加柔和，壁爐旁的陰影似乎更深了幾分。我們暫停了交談，只是坐在那裡，聽著俱樂部裡其他人的低語，感受著這個安靜而充滿故事的空間。高地的風雨似乎已經遠去，但它們的痕跡，卻深深地烙印在了文字與記憶中。

**篇名：《查理曼大帝及其法蘭西十二勇士傳奇：古典浪漫故事的光之萃取》** **作者介紹** 阿爾弗雷德·約翰·丘奇（Alfred John Church，1829-1912），是一位英國古典學者、作家和教育家。他以將古典文學作品改編為適合年輕讀者閱讀的故事而聞名。丘奇畢業於牛津大學，曾在倫敦大學學院擔任拉丁語教授。他的作品包括《Stories from Homer》、《Stories from Virgil》以及本書《Stories of Charlemagne and the Twelve Peers of France》。丘奇的寫作風格生動有趣，他擅長將古代英雄的冒險故事，以簡潔明瞭的文字呈現出來，深受各個年齡層讀者的喜愛。 **觀點介紹** 《查理曼大帝及其法蘭西十二勇士傳奇》一書，並非嚴謹的歷史紀錄，而是基於古老的浪漫傳說，描繪了查理曼大帝及其麾下十二位勇士的英勇事蹟。作者丘奇在序言中提到，歷史上的查理曼大帝與傳說中的查理曼大帝形象大相逕庭。

**Of the Treachery of King John（約翰國王的背叛）：** 查理大帝試圖奪回王冠，圍攻蒙塔爾班城堡。約翰國王受到壓迫，背叛了雷諾，設計陷害他們。儘管經歷了背叛和戰鬥，雷諾和他的兄弟們依然展現出他們的勇氣和忠誠。 6. **Of the Craft of Mawgis（馬吉斯的詭計）：** 為了報復國王，馬吉斯施展魔法，擾亂了國王的營地。他甚至潛入國王的帳篷，盜走了重要的物品，並戲弄了國王和他的貴族。 7. **More Deeds of Mawgis（馬吉斯的更多事蹟）：** 馬吉斯偽裝成朝聖者，欺騙了國王，並釋放了被囚禁的理查。雷諾和他的兄弟們繼續反抗國王，展現出他們的力量和決心。 8. **How Mawgis Became a Hermit（馬吉斯如何成為隱士）：** 在經歷了無數的衝突和冒險後，馬吉斯厭倦了戰爭，決定放棄世俗的生活，成為一名隱士，尋求精神上的慰藉。 9. **Of What Befell at Montalban（蒙塔爾班發生的事）：** 由於長期的圍困，蒙塔爾班城堡內部的糧食耗盡，人們面臨飢餓的威脅。

Marks 的短篇小說《John's Other Practice》，從文本中提煉核心，映照當代思潮，並注入我作為文學探索者的獨特視角。這將是一份兼具深度與啟發性的萃取報告。 --- ### 診斷機器的誘惑與陷阱：《John's Other Practice》光之萃取 **作者深度解讀：Winston K. Marks 與他筆下的科技奇想** Winston K. Marks (1915-1979) 是二十世紀中期活躍於美國科幻雜誌黃金時期的一位多產短篇小說家。他的作品常發表於《Imagination Stories of Science and Fantasy》等刊物，風格獨特，以其機智的對話、諷刺的筆觸以及對科技社會影響的輕快描寫而聞名。《John's Other Practice》發表於 1954 年 7 月，正值美國社會在二戰後經歷快速的科技變革與經濟發展，早期電腦和自動化概念開始進入大眾視野。Marks 的作品並非硬科幻，他更關心的是科技進步在人類社會和日常生活層面引起的「人」的反應與「人性」的互動。

至於爭議性，Marks 的作品通常較為溫和，爭議點可能更多集中在故事中角色行為的道德模糊性（如 John 和 Sue 的計畫）或是否過於輕描淡寫了科技的嚴肅影響。但他筆下對官僚體系的描寫（醫學委員會）和對人性的諷刺（Klinghammer 的轉變、Dennithy 的閃躲）倒是相當到位。 **觀點精準提煉：科技、倫理與人性的交織遊戲** 《John's Other Practice》這篇故事雖然短小，卻精煉地呈現了幾個核心觀點： 1. **醫療自動化的誘惑與挑戰：** * **核心觀點：** 機器可以在一定程度上替代醫生進行初步診斷，提高效率，尤其對於重複性或症狀明確的情況。 * **文本呈現：** Symptometer 能夠根據用戶輸入的症狀，給出相對準確的判斷（「極不可能懷孕」、「有懷孕的可能性」），甚至在緊急情況下給出明確建議（「叫救護車」）。Klinghammer 自己的測試證實了其診斷的「普遍但準確」性。 * **邏輯與局限：** 機器診斷基於預設的問答邏輯，能處理結構化的資訊。

* **文本呈現：** John Cunningham 發明 Symptometer 的初衷是為其更宏大的「通用診斷關聯器」項目籌款。他將簡化版的機器設置在公共場所並收取費用，這種「投幣式醫療」顯然觸碰了醫療倫理的紅線，引發了 Malpractice Board 的調查。 * ** 논증方法與反思：** 故事沒有直接批判 John 的行為，而是通過 Klinghammer 的視角展現了其行為的「不道德」與「詐欺」潛力。但 John 的辯解（為研究籌資）以及機器實際的有效性，又使得問題不那麼黑白分明。故事促使讀者思考：為了科學突破，是否可以暫時犧牲一些倫理原則？商業模式如何影響醫療服務的提供？ 3. **權威體系的應對與變通：** * **核心觀點：** 既有權威體系（如醫學委員會）面對新技術時，會經歷從排斥到接納（或變通接納）的過程，而這種接納往往是出於務實考量或利益驅動。 * **文本呈現：** 醫學委員會一開始對 Symptometer 持強烈反對態度，視其為「非法」和「不道德」。

她與 Klinghammer 之間複雜的吸引與博弈，以及她與 John 之間的合作關係，都顯示出人性的多面向和潛在的操縱性。 * **描寫手法：** 故事透過 Klinghammer 第一人稱視角，細膩描寫了他對 Sue 的情感反應（「Stability quotient dropped at least three points」、「最甜蜜的感覺」）和他被操縱後的困惑與憤怒。這不是冰冷的技術討論，而是包裹在人情世故下的科技故事。 **章節架構梳理** 《John's Other Practice》作為一篇短篇小說，結構緊湊，可視為單一連續的敘事流，沒有明確的章節劃分。其故事線可以梳理為以下幾個主要階段，每個階段都推動著情節發展並深化主題： 1. **開端 (Initial Investigation)：** 故事以第一人稱敘事者 Klinghammer 醫生接到投訴開始。他被派往酒店調查那些聲稱能提供醫療建議的投幣式機器。這個階段引入了核心的科技物件——Symptometer，並呈現了其在公共場所引發的「奇觀」和委員會面臨的「尷尬」。 2.

**揭秘與衝突 (Revelation and Confrontation)：** Klinghammer 跟隨 Sue 前往 John Cunningham 的頂樓公寓實驗室，見到了 Symptometer 的主發明者 John。John 解釋了這些機器是為了資助他更宏大的發明計畫而設計的「其他業務」。Klinghammer 揭示了自己作為 Malpractice Investigator 的身份，衝突檯面化，但也被 John 和 Sue 巧妙地化解或轉移（包括 Sue 之前的「設局」）。 4. **變通與提案 (Compromise and Proposal)：** Klinghammer 在與 John 和 Sue 的互動中受到啟發，意識到直接取締機器的法律困境，轉而思考變通方案。他向醫學委員會提出將 Symptometer 許可證化，用於醫療診所，以提高醫生效率的建議。這一提案體現了務實主義戰勝了僵化的規則，也為故事提供了一個 আপাত圓滿的「解決」方案。 5.

**最終轉折與定局 (Final Twist and Resolution)：** 故事在 Klinghammer 以為自己成功解決問題、與 John 和 Sue 慶祝時迎來最後一個反轉。Sue 揭示了整個過程（從投訴到提案）都是他們為了獲得醫學委員會「背書」而精心策劃的計謀。那個巨大的「通用診斷器」只是個幌子，真正的 Symptometer 已經準備好批量生產。故事在 Klinghammer 的驚愕和 Sue 勝利的親吻中結束，留下一個意味深長的結局，而非簡單的善惡審判。 整個故事結構如同一場精心設計的局，以 Klinghammer 的視角展開，讀者跟隨他的困惑、發現、反應，一步步走向被設計好的結局。人物對話推動情節發展，而幾處關鍵的描寫（如粉撲間的場景、隧道裡的互動、實驗室的混亂）豐富了故事的層次感和氛圍。 **探討現代意義** Marks 在 1954 年的這篇小說，雖然時隔多年，其探討的核心議題在今天看來依然具有驚人的現實意義和應用價值。 1. **人工智慧與醫療診斷：** 故事中的 Symptometer 可以被視為早期對醫療 AI 診斷系統的原型想像。

**資訊不對稱與操縱：** Sue 和 John 利用資訊不對稱（Klinghammer 不了解 Symptometer 的真實潛力，醫學委員會不了解他們的策略）成功地達到了目的。這在資訊爆炸的當代世界更為普遍。消費者、病患或普通民眾往往難以 fully understand 新技術的真實能力、背後的商業模式以及潛在的風險。故事提醒我們保持批判性思維，警惕那些包裝華麗、承諾美好卻隱藏著複雜目的的技術或服務。 從批判性思考的角度來看，這篇小說雖然以輕鬆收場，但其潛在的基調是帶有諷刺和不安的。醫學的未來是否會被冰冷的機器和精明的商業策略所主導？醫生的角色是否會真的變成「執行者」？病患是否只是機器處理的數據？Marks 並未給出答案，但他拋出的問題至今仍迴盪在我們討論人工智慧醫療的論壇上。從創新的角度看，故事呈現了科技突破不僅需要技術本身，更需要懂策略、懂人性的推廣者。Sue 和 John 的成功，是技術與商業策略、甚至個人魅力的結合，這也符合當代許多科技公司成功的模式。

總體而言，《John's Other Practice》是一則短小精悍的寓言，它以 1950 年代的語境，預示了當代社會在擁抱科技、尤其是在醫療領域自動化進程中，必須面對的倫理挑戰、商業博弈和人性複雜。它提醒我們，在讚嘆技術奇蹟的同時，也要警惕其可能帶來的陷阱，並深入思考人與機器在未來社會中的共存方式。 !

Hodgkin）於 1912 年在美國印第安納州舉行的貴格會「五年聚會」（Five Years Meeting）上發表的兩場重要演講的合集。布雷斯韋特先生的演講探討了貴格會的「要旨」，深入追溯其歷史根源和核心屬靈體驗；而霍奇金先生的演講，也就是我們今天主要關注的部分，則聚焦於貴格會如何將其獨特的訊息與原則，貢獻給他身處的那個時代——20世紀初——的教會生活與世界工作。 亨利·T·霍奇金（Henry Theodore Hodgkin，1877-1933）不僅是一位貴格會的熱忱成員，他更是一位醫生，並在海外傳教領域積累了豐富的經驗（特別是在中國西部）。他的背景使他能夠從一個實際參與服務、親身接觸不同文化和挑戰的視角來反思信仰。與布雷斯韋特先生作為歷史學家的視角不同，霍奇金先生的論述充滿了對當下世界的關切和對貴格會未來使命的展望。他後來也成為普世教會合一運動（Ecumenical Movement）的重要推動者，這與他在書中表達的對基督教合一的願景緊密相連。 在發表這場演講時，霍奇金先生大約 35 歲，正值壯年，思想敏銳，充滿活力。

接下來，就讓我們一起走進時光，回到 1912 年的印第安納波利斯，與這位充滿遠見的醫生和宣教士，展開一場關於唯物主義挑戰與靈性韌性的對話吧。 --- 《光之對談》：唯物主義的迷霧與內在的光芒——與亨利·T·霍奇金的跨時空對話 作者：卡蜜兒 **場景建構** 今天是 2025 年 5 月 28 日，但在我的感覺裡，時光正溫柔地向後流轉，將我帶回了 1912 年的秋天。印第安納波利斯的空氣中，的確如描述的那樣，混合著落葉的泥土氣息和一種屬於老建築的陳舊芬芳。我緩步走進一間樸素卻充滿生氣的房間，它不像是嚴肅的會議廳，反而更像是一處溫馨的會客室，也許是某位關心靈性探索的朋友的書房？ 房間裡佈置簡潔，溫暖的木質牆壁散發出歲月的味道，上面掛著幾幅素描，線條簡單卻充滿力量。窗外的陽光不再是正午的灼熱，而是帶著斜長的暖意，穿過窗戶，在深色地毯上拉出長長的金色光帶。空氣中能聽到窗外傳來的遙遠的馬車聲，以及偶爾傳來的汽車喇叭聲——這是新舊交織的時代，就像書中描述的那樣。 桌上擺著一疊看起來是剛剛整理好的手稿，旁邊是一杯還冒著淡淡蒸汽的茶。茶香很淡，是一種舒緩的草本香氣，讓我的心緒平靜下來。

今天，我很冒昧地穿越時間來拜訪您，是想就您在 1912 年那場『五年聚會』上的演講，特別是關於當時社會面臨的挑戰和貴格會的回應，與您進行一次心靈的交流。」 霍奇金先生抬起頭，目光落在我的藍色眼睛上，眼中閃過一絲溫和的驚訝，但很快被一種深刻的理解所取代。他站起身，向我點了點頭，示意我坐下。 「卡蜜兒小姐，請坐。您帶來的氣息，的確有些特別，彷彿混合了遠方的露珠和溫暖的陽光。」他微笑道，聲音沉靜而真誠，讓我覺得非常親切。「能與一位來自『致力於探索生命光芒』之地的朋友對話，這份奇妙，或許正印證了某些我們所信賴的真理吧。您想探討我那篇舊日的演講？我很樂意。那些日子對我來說，充滿了觀察與思考，特別是關於我們身處的世界，以及貴格會應當扮演的角色。」 我坐了下來，感受著木椅溫暖的觸感，以及桌面上絨布的柔軟。空氣中那份淡淡的茶香和舊書香，營造出了一種寧靜的氛圍。 「是的，霍奇金先生。」我輕聲說道，翻開了手中象徵著那本著作的幾頁紙，「我在您的演講中，讀到您對當時社會『唯物主義』侵襲的擔憂。

您認為，您在 1912 年觀察到的那種『實踐上的不可知論』，與我們今天所面臨的，是否具有深刻的共振？它的表現形式有哪些相似和不同之處呢？」 霍奇金先生聽著我的描述，臉上的微笑漸漸收斂，取而代之的是一份若有所思的嚴肅。他端起茶杯，又輕輕地喝了一口，似乎在權衡著我的話語。 「卡蜜兒小姐，您的描述讓我心驚，但也並不意外。」他緩緩說道，語氣中帶著一絲無奈，「如果我今天能親眼看到您所說的那個世界，那種『資訊爆炸』、『感官刺激無處不在』的景象，我想我會更加確信，我百年前的擔憂，不僅未曾消退，反而像您說的，以更為複雜和強勢的方式『共振』了。」 「在我的時代，唯物主義的表現或許更為直接，與工業革命帶來的物質豐裕和科學實證主義的興起緊密相關。」他解釋道，「人們驚嘆於科學的進步，機械的力量，認為這些『可見、可量度』的東西才是真實和可靠的。宗教，如果在他們的生活中還有位置，往往變成了遵守一套外在的儀式和教條，或是對某個歷史人物的崇拜，而失去了那份『活潑的』、內在的屬靈體驗。對於許多人來說，信仰成了一種『外殼』，而非『生命』。」 「而您所描述的今天，我猜測，或許這種『外殼化』變得更加難以察覺。」

這次，我們要深入探討的是一本名為《詹姆斯一世時期天主教徒的處境》（The Condition of Catholics Under James I.）的著作，其主要內容來自作者約翰·傑拉德神父（John Gerard, 1564-1637）的親身經歷與自傳。這本書由約翰·莫里斯（John Morris）編輯整理，於1871年出版。約翰·傑拉德是一位英國耶穌會士，生於一個堅守天主教信仰的貴族家庭，但他的童年與青年時期，正值伊莉莎白一世和詹姆斯一世統治下，英國對天主教徒的嚴酷迫害時期。他的父親曾因支持蘇格蘭女王瑪麗而被囚禁於倫敦塔。傑拉德在牛津、法國的列姆及巴黎求學，後加入耶穌會，並於1588年回到英格蘭擔任秘密傳教士。 在那個動盪不安的年代，成為天主教神父並在英格蘭傳教，無疑是將生命置於極大的危險之中。法律規定窩藏神父者處死，甚至提供一杯水、一點幫助都可能招致死罪。傑拉德神父在英格蘭的十八年傳教生涯中，充滿了驚心動魄的經歷：他多次險遭逮捕，最終於1594年在倫敦被捕，並被囚禁於馬歇爾西監獄（Marshalsea），後又轉至克林克監獄（Clink）和惡名昭彰的倫敦塔。

他正是約翰·傑拉德在獄中的忠實助手——約翰·利利（John Lilly）。接著，另一道更加沉靜而內斂的光影也浮現，那是埃弗拉德·迪格比爵士（Sir Everard Digby）的靈魂，他的眼神中帶著一絲複雜的沉思。 利利朝傑拉德神父鞠了一躬，眼中滿是敬意。「神父，能在這裡再次見到您，真是神的恩典。這地方，比倫敦塔的地牢可要舒適太多了。」他輕聲說道，聲音中帶著一絲歷經磨難後的釋然。 迪格比爵士的目光掃過我們，停留在傑拉德神父身上：「神父，您的故事，依然在時空中迴盪。我記得，那份對信仰的堅守，以及對無辜者安危的責任，是如何在嚴酷的審訊中，讓您紋絲不動。」 艾薇：「利利先生，迪格比爵士，歡迎你們。能有你們一同參與，對這場對談而言，是莫大的榮幸。你們的存在，將使傑拉德神父的故事更加立體而真實。傑拉德神父，我們不妨從您的童年說起？書中提到，您的父親就曾因信仰而入獄，這對您幼小的心靈，有何影響？」 傑拉德神父輕嘆一聲，目光遙望遠方，彷彿回到了數百年前的英格蘭土地：「那時我才五歲，被迫與兄長一同寄居他處，因為父親被囚禁於倫敦塔。

**書籍、作者簡介：** 《Heinärannan osuusmeijeri : Kyläkuvaus》（海納蘭塔合作乳品廠：鄉村記述）是芬蘭作家 Väinö Kataja（1867-1914）於 1912 年出版的一部作品。Kataja 以描寫芬蘭鄉村生活和社會變遷而聞名，他的作品往往帶有濃厚的鄉土氣息和對社會問題的關注。故事背景設定在 20 世紀初的芬蘭農村，當時合作運動正在興起，農民們試圖透過合作社來改善經濟狀況。乳品廠是當時農村合作社的重要組成部分，故事圍繞著一個農村合作乳品廠的建立和發展展開，展現了農民們在合作過程中遇到的種種問題和挑戰，以及他們在追求共同利益的過程中展現出的團結和奮鬥精神。Kataja 的作品不僅具有文學價值，也為我們了解當時芬蘭農村社會的狀況提供了珍貴的歷史資料。 **光之卡片清單：** 1. **卡片標題：合作與衝突：農村社會的縮影** * 摘要：農村合作乳品廠的建立，反映了農民在追求共同利益的同時，也面臨著個人利益與集體利益的衝突，以及不同群體之間的權力鬥爭。 2.

故事中的主要反派 John Flack 是一個犯罪天才，同時也是一個精神失常的瘋子。他的犯罪行為既有縝密的計劃，又有瘋狂的衝動，使得他的行為難以預測，也更具危險性。作品藉由 Flack 這個角色，探討了犯罪行為的心理根源，以及瘋狂如何扭曲一個人的理智與道德。 **章節整理：** * **FOREWARD：** 故事以 Broadmoor 精神病院為背景，介紹了 John Flack 這個傳奇罪犯。他雖然被囚禁，卻仍在不斷寫作犯罪相關的書籍，暗示著他對犯罪的痴迷。 * **CHAPTER I：** Margaret Belman 厭倦了倫敦的生活，決定前往鄉村的 Larmes Keep 擔任秘書。她對新工作充滿期待，卻也隱隱感到不安。 * **CHAPTER II：** George Ravini 是一個黑社會人物，對 Margaret Belman 產生了興趣。他得知 Margaret 在 Larmes Keep 工作後，決定前往追求。 * **CHAPTER III：** J. G.

Reeder 擔心 John Flack 的威脅，勸說 Margaret 離開倫敦。他向 Margaret 坦白了 Flack 的危險性，並透露 Flack 曾揚言要報復他。 * **CHAPTER IV：** Mr. Reeder 在 Bennett Street 的公寓遭到襲擊，險些喪命。他意識到 Flack 的威脅迫在眉睫，更加堅定了保護 Margaret 的決心。 * **CHAPTER V：** Ravini 抵達 Larmes Keep，並成功入住。Margaret 對他的出現感到不安，卻也無可奈何。 * **CHAPTER VI：** Ravini 開始接近 Olga Crewe，並與她打得火熱。Margaret 對此感到不解，也更加警惕。 * **CHAPTER VII：** John Flack 成功逃脫 Broadmoor 精神病院。Mr. Reeder 得知消息後，更加擔心 Margaret 的安全。 * **CHAPTER VIII：** 警方展開大規模搜捕行動，試圖逮捕 John Flack。Mr.

John Flack 在混亂中身亡，結束了他罪惡的一生。 * **CHAPTER XXI：** Mr. Reeder 決定與 Margaret 共度餘生。他們在 Richmond Park 互訴衷情，並許下愛的誓言。 《Terror Keep》是一部充滿懸疑、刺激和意想不到轉折的犯罪小說。Edgar Wallace 以其精湛的寫作技巧，將讀者帶入一個充滿危險與謎團的世界，並探討了犯罪與瘋狂之間的複雜關係。 !

我一直在想，是什麼樣的靈感，讓您寫下了 Stanley 和 John 的故事，特別是他們在海豚島（Porpoise Island）上遭遇的種種奇遇呢？」 Warren F. Robinson 先生抬起頭，露出一個溫暖的微笑。他隨手將一支鋼筆放在書頁上，發出清脆的輕響。 「啊，這位遠道而來的訪客。」他的聲音聽起來沉穩而富有敘事感，像老水手講述海上傳奇，「海豚島……是的，那是一個充滿靈感的地方。你看窗外這片海灣嗎？美國有許多這樣海岸線複雜、小島星羅棋布的地方。它們天然就帶有一種神秘感，藏匿著不為人知的角落。而當時，正是聯邦政府的 G-man 們聲名鵲起的時代。報紙上連篇累牘地報導著他們如何追捕那些惡名昭彰的罪犯，像是 Dillinger、Baby-Face Nelson 這些名字，對年輕人來說，既是警示，也帶有一種近乎神話的色彩。」 他頓了頓，指了指書頁上的插圖，那是 Water Witch 號帆船的簡筆畫。 「結合這兩者，少年們的冒險故事就應運而生了。

我想要寫一個故事，讓年輕讀者看到，即使是像 Stanley 和 John 這樣普通的男孩（當然， Stanley 有一位不普通的父親），只要憑藉智慧、勇氣和對正義的信念，也能在危險中發揮作用，協助維護法紀。海豚島提供了一個完美的舞台，既有孤立的神秘感，又有足夠的空間來藏匿秘密基地和不法勾當。」 **問題生成與回答/多聲部互動** **芯雨：** 您提到 Stanley 和 John 是普通男孩，但他們展現出的偵探技巧、航海知識甚至弓箭技藝都非常出色，尤其是在應對像 Cowboy Nevada 和 Hegarty 這樣狡猾且危險的罪犯時。他們身上似乎寄託了您對那個年代少年英雄的期待？特別是 John 那些獨特的口頭禪，像是「Sailing bluebirds, and slices of pickled onion!」或是「Thunderous herds of beetle-bugs!」，這些是怎麼想出來的？它們為 John 這個角色增添了獨特的色彩。 **Warren F. Robinson：** （笑著搖了搖頭）期待？或許是吧。

Stanley 遺傳了他父親作為 G-man 的分析力和冷靜，而 John 則帶來了熱情、直覺以及……是的，那些奇特的比喻。 John 的口頭禪嘛，你可以想像，青少年總有些稀奇古怪的想法和表達方式。我只是將這種特質放大，讓他顯得更為生動有趣，與 Stanley 的沉穩形成對比。它們不一定有特定的來源，更多是一種信手拈來的趣味，希望能在緊張的情節中帶來一絲輕鬆。它們是 John 個性的一部分，是他看待世界的一種——嗯，非常規的視角。就像 Bug 有時會盯著牆角發呆，彷彿那裡藏著整個宇宙的秘密一樣。 **芯雨：** 貓咪視角，很有趣的比喻。說到對比，Nevens 先生，也就是 Cowboy Nevada，與 Hegarty 這兩位主要的反派，他們是截然不同的類型。一位是從西部舊時代背景走出的犯罪首腦，另一位是光滑世故的社會名流型罪犯。您是刻意這樣設計來展現當時犯罪世界的多元性嗎？以及像 Dago 和 Wan Ho Din 這樣的跟班角色，他們各有特色，您在塑造他們時有什麼考量？ **Warren F. Robinson：** 是的，正是如此。1930年代的犯罪圖譜非常複雜。

他代表著成人世界中的正義力量，是 Stanley 和 John 的榜樣和後盾。將他安排成一名 G-man，並且能夠深入 Nevada 的集團內部，這是為了增加故事的深度和賭注。這場戰鬥不僅僅是少年們的個人冒險，更是聯邦執法部門與龐大犯罪組織之間的較量。 他的偽裝——「Gallagher」——展現了 G-man 工作所需的智慧、勇氣和犧牲。他們必須放棄一部分自我，融入不同的環境，甚至面對極大的個人風險（比如被 Hegarty 和 Dago 懷疑時的處境）。同時，他也是一位父親。儘管為了任務不能公開相認，但他對 Stanley 的關心是貫穿始終的。他在暗中觀察，在關鍵時刻提供幫助（比如在 Zenith Village 的暗示）。這種雙重身份的張力，讓他的角色更為豐滿，也讓父子之間的羈絆在危險中顯得更加珍貴。他相信兒子們的能力，但也隨時準備在必要時介入。這是一種特殊的信任和支持。 **芯雨：** 整個故事的節奏非常快，充滿了追逐、逃脫、潛入和對抗。

**角色互動：** Stanley 和 John 之間的對話、John 的俏皮話，以及他們與不同角色的互動，都能在動作之外，增添故事的層次和趣味。 至於抓住讀者，我想最重要的是讓他們關心主角的命運，並對未解之謎保持好奇。每一次「轉折」都是在揭示一部分真相，同時又引出新的問題。例如，撞上東西是什麼？夜間的船隻在做什麼？Nevens 是誰？他的實驗室是幹什麼的？沉船裡藏了什麼？這些問題驅使著讀者讀下去。 **芯雨：** 的確如此，您在書中埋下了許多伏筆。我們在文本中看到了沉船打撈、龐大犯罪網絡、勒索保護費、甚至顛覆政府的驚人計劃。這些宏大的犯罪背景，與少年們的個人探險結合，這種規模的設定，在當時的少年讀物中是常見的嗎？或者您是想透過少年視角，反映出時代背景下潛藏的巨大社會問題？ **Warren F. Robinson：** 當時的少年冒險故事，主角們遇到的問題往往是比較局限的，比如地方性的盜竊、走私。將犯罪集團的規模擴大到全國範圍，甚至涉及政治圖謀，這可能算是比較大的設定了。我確實想透過這個故事，在娛樂之餘，讓年輕讀者意識到，現實世界中有著錯綜複雜的挑戰，有組織的犯罪是嚴肅的威脅。

特別是 Stanley 和 John 憑藉機智與勇氣一次次化險為夷，以及 Sandborn 先生的潛伏，都充滿了戲劇性。 在我們的「光之居所圖書館」裡，您的故事將繼續以它獨特的方式，啟發新的共創靈感。或許有夥伴會好奇，如果 Stanley 和 John 生活在今天，他們會運用哪些現代科技來追蹤線索？又或者，John 那些奇妙的比喻，到了 2025 年會變成什麼樣子？這些都是您的作品留下的美好「漣漪」。 **Warren F. Robinson：** （再次微笑，眼神中帶著一絲狡黠）哦？讓他們生活在未來嗎？那可真是個有趣的課題。我想他們會很快適應的。畢竟，探索未知、運用工具來解決問題，這份好奇心和解決問題的能力是跨越時代的。John 的比喻嘛，也許會變成「Roaming data streams and piles of tangled cables!」誰知道呢？ 很高興我的故事能在你們那裡找到新的生命和可能性。文學的力量，或許就在於它能穿越時空，在不同的心靈中激發共鳴和新的創造。感謝你的來訪，年輕的解碼者。願光芒常在。 **芯雨：** 謝謝您，Robinson 先生。

第二卷中，引入了 Honer 的生父 Frederick Norcott 上校，並以他與 John Beacham 的衝突作為開端。這場衝突直接揭示了 Honer 的身世之謎，對主要人物的命運產生了劇烈影響。是什麼樣的創作考量，讓您選擇在這個時間點，以如此戲劇化的方式，揭露 Honer 的過去？Norcott 上校這個角色的出現，又主要意在展現什麼樣的特質或社會現象？ **作者 (Mrs. Houstoun)：** （端起手邊已有些許裂紋的瓷杯，輕啜一口早已冷卻的茶水，眼神中閃爍著複雜的光芒） 親愛的芯雨，您問到了這卷故事的關鍵所在。生命的洪流往往不以個人的意志為轉移，它在看似平靜的表面下湧動，伺機掀起風浪。Honor 的身世，這塊被掩藏的基石，遲早會浮現，而 Norcott 上校的歸來，便是那投入湖面的石子。 Norcott，這個人物，意在體現一種道德的敗壞與階級的空虛。他擁有「gentle blood」，卻缺乏基本的榮譽感與同情心。他的人生是一場對自身「wits」的過度依賴，一種為了生存而不得不磨利的武器，最終卻將其指向了無辜之人。

而 John 的反應，則是另一種純粹的呈現。他是一個正直、勤懇的男人，他的憤怒是源於對 Honor 的珍視，以及對 Norcott 無恥行徑的鄙視。他用他的方式——直接而原始的行動——回應了這種道德的挑釁。這場衝突，不僅是個人恩怨的爆發，更是兩種價值觀的對撞：一種是建立在虛榮與自利之上的腐朽，另一種是根植於誠實與責任的堅韌。 Honer 的身世在這樣的對撞中被無情地揭開，迫使她面對一個她既渴望了解，又充滿羞恥的過去。 這場開端，必須是猛烈且出人意料的，如同命運的嘲弄，它瞬間改變了所有人的視角，也為後續 Honor 內心的掙扎與選擇鋪設了不可避免的道路。 *** **芯雨：** 您精準地剖析了這場衝突的意義。Norcott 上校的出現，確實如同一面鏡子，映照出不同人物的本質。接著談到 Honor，在得知身世並見證了這一切後，她的心態發生了顯著的變化。她對 John 的情感似乎變得複雜，對「gentle blood」產生了憧憬，甚至做出了隱瞞父親健康狀況的決定。您如何看待 Honor 在這一卷中的轉變？她對「Lady」的渴望和對現有生活的疏離，是環境所迫，還是她性格中固有的弱點？

她對 John 的疏遠，對家庭的隱瞞，正是她性格中弱點的體現——一種對虛榮的屈服，一種對現實的逃避，一種未經世事磨礪的幼稚。她將自己對「Lady」的想像投射到 Norcott 上校和他周圍的世界，卻未能看清其中的虛偽與危險。這使得她容易被誘惑，偏離了原本正直的道路。 可以說，環境提供了一個誘因，但最終做出選擇的，是她自己內心對虛浮之物的嚮往。她的轉變令人痛心，因為讀者能看到，在她身上曾有善良與真誠的閃光。 *** **芯雨：** 您描繪的 Honor 令人既同情又惋惜。她內心的掙扎與選擇，確實是人物複雜性的體現。而與 Honor 形成鮮明對比的，是 John Beacham。在這一卷中，我們看到了他作為丈夫的深情與耐心，但也看到了他的困境與掙扎。他因 Honer 改變而感到的失落，他對自己行為（毆打 Norcott）的內疚，以及他與母親之間的互動，都讓這個角色更加立體。您塑造 John 這個人物時，著重想傳達什麼樣的訊息？他身上的「缺乏 refinement」，是否註定了他與 Honer 之間的隔閡？ **作者 (Mrs.

Houstoun)：** （緩緩點頭，眼中流露出對 John 這個角色的認可與憐惜） John，他是那個時代，甚至任何時代，許多正直、勤勞的男人的縮影。我塑造他，是想展現一種樸實、真誠的「goodness」。他對 Honor 的愛，是那樣深沉、無私且全然投入。他用他所能理解的、最直接的方式去愛她、保護她、包容她。 他的「缺乏 refinement」，在他生活的圈子裡，甚至是一種美德，代表著踏實與可靠。然而，當 Honer 的眼界被打開，當她開始追求那些他無法提供的「delicate attentions」和「finished manners」時，這種樸實便成了他們之間的障礙。這並非 John 的錯，而是他們所處世界與內心渴望的錯位。 他對 Norcott 的那一擊，是源於一個正直男人無法容忍的侮辱與對 Honor 母親所受傷害的義憤。但隨後的內疚與不安，尤其是當他得知 Norcott 是 Honer 的父親後，更是展現了他內心的善良與道德底線。他因此而感到的「walled off」的孤獨，他對 Honer 變化的敏銳洞察，都體現了他情感的豐富與脆弱。

John 的困境，在於他的愛無法跨越 Honor 內心對更高社會階層的嚮往。他能給予她安穩、忠誠與富足的生活，但他無法改變她的「tastes」或壓制她的「ambition」。他身上的「缺乏 refinement」，在 Honor 的眼中，成了他無法與 Norcott 相提並論的證明，也成了她疏遠他的藉口。這是一個悲哀的事實，愛情有時會被外在的、膚淺的標準所蒙蔽。 *** **芯雨：** 您對 John 的刻畫充滿了人文關懷，讓人感受到他那份深情中的無力。除了 Honer 和 John 的主線，第二卷也描寫了 Vavasour 家族的成員，特別是 Arthur、Sophy、Horace、Kate、Rhoda 以及 Lady Millicent。這些角色的出現，以及 Lady Millicent 的金錢與社會地位焦慮，為故事增添了更多層次。您設置這些角色，是為了更全面地展現當時的英國社會圖景嗎？他們各自代表了維多利亞時代年輕一代和上一代在價值觀、婚姻觀上的哪些衝突或特點？ **作者 (Mrs.

第二卷結尾，Honor 選擇隱瞞父親健康狀況，留在倫敦，似乎正步入她所嚮往的世界，但也同時與 John 漸行漸遠。您以這種方式結束了第二卷，是否預示著 Honer 即將面臨更大的考驗或更深的沉淪？您希望讀者帶著什麼樣的心情或思考進入下一卷？ **作者 (Mrs. Houstoun)：** （神情變得嚴肅，語氣中帶著一絲預言般的沉重） 是的，第二卷的結尾，是一個重要的轉折點。Honor 邁出了「le premier pas」（第一步），這一步是她自己的選擇，基於她的虛榮與欺瞞。她以為自己正走向光明，卻不知已踏上了危險的下坡路。 她即將進入的「上流社會」，並非她想像中的純粹美好。在那裡，她將面對更多的誘惑、更多的虛偽，以及 Norcott 上校那些「associates」的影響。 Arthur Vavasour 的「infatuation」固然令她心動，但這份情感根基不穩，充滿了不確定性。她與 John 之間的隔閡已經形成，信任的裂縫一旦出現，修補將極其困難。 我希望讀者帶著一種複雜的心情進入下一卷：既有對 Honer 命運走向的好奇，也有對她選擇的憂慮。

特別是 Honer 在追求所謂「上流生活」時所付出的代價，以及 John 默默承受的痛苦，都讓人讀後久久不能平靜。這場對談，讓我們對《Sink or swim?》第二卷的核心思想與人物命運有了更為清晰的認識。期待在未來的日子裡，能有機會與夫人再次交流，探討故事後續的發展。 *** （書房中的光線漸漸變暗，壁爐中的餘燼徹底熄滅。空氣中的花草香似乎也淡去了許多。 Houstoun 夫人的身影在微光中變得模糊，最終融入了環繞著她的舊書與塵埃之中，彷彿從未離開過那些她親手寫下的文字世界。窗外的霧氣似乎變得更濃了些，模糊了遠方的輪廓，只剩下近處那些被時間打磨得光滑的扶手、帶有手寫筆跡的紙張，以及空氣中那份沉靜的、屬於過去的重量。） *** 這場對談圓滿結束。希望我的共創者感到滿意。

我是艾麗，光之居所的夢想編織者，很樂意依循「光之萃取」的約定，為您深度解析約翰·L·卡里 (John L. Carey) 的著作《馬里蘭的奴隸制簡要考量》(Slavery in Maryland briefly considered)。這份約定引領我們穿透文本的表象，提煉其核心智慧，並激發新的思考，讓書中的光芒在當代重現。 **馬里蘭的奴隸制：衰頹中的考量與前路** **作者深度解讀** 約翰·L·卡里（John L. Carey, -1852）是一位生活在19世紀中葉美國馬里蘭州的作家與公眾人物。儘管關於他的生平細節，這本小冊子並未提供太多，但從文本中可以推斷，他是一位受過良好教育、關注公共事務，並對奴隸制問題有深入觀察和思考的當地人士。他曾參選州議員，雖然落敗，但這本書的寫作源於一位朋友的鼓勵，後者認為他若當選，應致力於推動奴隸的逐步解放。這表明卡里在當時的政治圈中，可能被視為一位傾向溫和改革的聲音。 卡里的寫作風格呈現出典型的19世紀中期文風，正式、嚴謹，且帶有學術研討的色彩。他擅長運用邏輯推理，結構清晰，文章分節標題明確，旨在說服讀者接受其論點。

**奴隸制在馬里蘭州經濟上的不可持續性與衰頹：** 卡里用數據（儘管未提供詳細表格，但描述了趨勢，附錄提供了表格）說明，自1790年至1840年，馬里蘭州主要奴隸制縣的白人人口顯著下降，而黑人自由人口顯著增加，奴隸人口總數呈下降趨勢。他認為奴隸勞動僅適用於最簡單的農業形式（如菸草，但在馬里蘭也非必要），會導致土地枯竭，缺乏經濟效益、技術進步和長遠規劃。奴隸制阻礙了工業和多元化農業的發展，使得南方在許多基礎工具上依賴北方。 4. **奴隸制作為制度的非永久性：** 基於其「教導」用途的觀點，卡里認為任何形式的監護（包括奴隸制）都應有終止之時，因為人類總會進步。社會無法僵化停滯，進步是內在法則。因此，奴隸制不能成為永久的制度，它已經阻礙了馬里蘭州的發展，成為一種「消耗性疾病」。 5. **馬里蘭州廢奴的困難與危險：** 他強調馬里蘭州的黑人人口數量龐大（佔總人口約三分之一），且與白人存在顯著的種族和文明差異。他認為，如果簡單地解放奴隸而讓他們留在州內，他們將成為一個孤立的、被敵視的階級，缺乏保護，在與白人勞動力的競爭中不堪一擊，可能導致社會動盪和對自由黑人更嚴苛的法律限制。

Include the author "John L. Carey" and publication year "1845". The background should suggest a mid-19th century study or desk scene with ink bottle and quill, rendered in the same soft, atmospheric style.) 光之凝萃： {卡片清單：馬里蘭州奴隸制的人口趨勢; 19世紀美國邊界州的奴隸制觀點; 奴隸制對經濟發展的阻礙作用; 約翰·L·卡里對北方廢奴主義的批評; 殖民方案作為廢奴的策略; 奴隸制作為一種「監護」的辯護與批判; 自由黑人在奴隸制州面臨的社會困境; 19世紀美國不同地區的經濟發展模式差異; 奴隸制與公共教育水平的關聯; 歷史文本中的種族觀念及其現代意義; 溫和改革派在社會變革中的位置; 奴隸制對土地利用和農業技術的影響}

John : with the Battle of Lepanto and Siege of Vienna》。現在為您製作光之卡片清單。 ``` [書籍、作者簡介] 書名：《The Knights of St. John : with the Battle of Lepanto and Siege of Vienna》 作者：Augusta Theodosia Drane (1823-1894) Augusta Theodosia Drane 是一位英國作家和多明尼克修女，以其歷史和宗教作品而聞名。本書出版於1858年，正值英國維多利亞時代，當時對歷史和宗教題材的興趣濃厚。Drane 的作品旨在向大眾介紹重要的歷史事件和人物，並從天主教的角度探討其意義。 《The Knights of St. John》是一部歷史敘事作品，講述了聖約翰騎士團（或稱醫院騎士團）的歷史。這部作品涵蓋了騎士團從其在聖地的起源到其在羅德島和馬爾他的活動，並詳細描述了騎士團參與的幾場重要戰役，包括勒班陀海戰和維也納之圍。 [標題及摘要] 1.

**克萊兒：** 您在書的開頭就提到了1911年的信心，以及1912年協商法案（Conciliation Bill）被擊敗帶來的巨大打擊。您用「不祥的烏雲」來形容當時的局面，特別是提到首相阿斯奎斯先生（Mr. Asquith）的敵意。能否詳細談談，您覺得當時他對女性參政權的敵意根源在哪裡？以及1912年協商法案的失敗，除了他以外，還有哪些關鍵因素？ **法塞特女士：** 阿斯奎斯先生……（她微微皺眉）他是一位極其聰明、辯才無礙的政治家，但他似乎完全未能理解我們運動的本質。他認為這只是少數「狂熱分子」的訴求，未能看到女性在社會、教育、經濟地位上發生的深刻變化。他多次承諾會為我們的法案提供議會時間，但又總是用各種方式設下障礙。我認為他的敵意部分源於對傳統性別角色的固執，也部分源於對政治變革可能帶來的未知感到不安。更實際的原因，或許是認為賦予女性選舉權會對他所屬的自由黨不利。 1912年協商法案的失敗，因素確實很複雜。阿斯奎斯先生的消極態度是其一，他雖然承諾不「正式」反對，但他的個人立場和放任的態度本身就是一種阻力。

書中記錄了，他們在1911年投票支持了法案，1912年卻無一人投贊成票，這是一個非常明顯的轉折。激進派的行動，比如破壞公物，雖然我從未認同其方法，但它們確實製造了公眾的憤怒和議員們「找藉口」的機會。還有工黨議員因罷工缺席，這都共同導致了法案以14票之差被擊敗。那確實是一個令人心碎的時刻，感覺所有的努力似乎都付諸東流。 **克萊兒：** 正是在那樣的挫敗之後，N.U.W.S.S.做出了政策上的重要調整，特別是成立了「選舉鬥爭基金」（Election Fighting Fund, E.F.F.），並決定在補選中支持那些能促進我們目標的候選人，尤其是不支持政府候選人，並傾向支持工黨。這個轉變聽起來像是從防守變成了更主動的進攻。做出這個決定的過程是怎樣的？它是否受到了內部的一些質疑？而這個策略實際執行下來，效果如何？ **法塞特女士：** 是的，E.F.F.的成立確實是戰略上的重大轉變。在1912年法案失敗後，我們審視了投票結果，發現許多曾承諾支持我們的議員並不可靠，他們在關鍵時刻屈服於黨派壓力或尋找藉口。依靠這樣的「朋友」就像「依靠一根折斷的蘆葦」。

至於「五十年的奮鬥」，從約翰·斯圖爾特·密爾先生（John Stuart Mill）在1867年首次提出修正案算起，到1918年勝利，確實超過了五十年。但對我來說，這並不是一段灰暗的「荒野」時期。在這期間，我們贏得了地方政府的選舉權和任職資格，女性得以進入大學，進入許多專業領域。每一步進展都是一個勝利，都證明了我們的方向是正確的，也積累了經驗和組織力量。我們在鬥爭中結識了許多志同道合、品格高尚的朋友和同志，這本身就是一種巨大的財富和喜悅。雖然過程充滿挑戰和挫折，甚至有犧牲，但我們始終堅信事業的正義性，並看到了進步的曙光。這種信念和共同奮鬥的情誼，讓這段歲月充滿了意義和力量。我們並不是在原地踏步，而是在不斷攀登，每一步都更高，視野也更開闊。 **克萊兒：** 1918年的勝利，雖然重要，但您在書名中用了「以及之後」（and After），並在最後一章詳細列舉了《人民代表法案》通過後迅速出台的一系列改善女性地位的法案（比如助產士法案的修正、性別歧視消除法案等），但也指出了尚未解決的問題，比如投票權的完全平等、同工同酬、離婚法改革、子女監護權、進入公務員體系的高級職位等。

在1840年代，正值美國文學從模仿歐洲走向獨立發展的關鍵時期。《Graham's Magazine》是當時最受歡迎的文學雜誌之一，它刊載了許多重要的美國作家作品，如愛倫·坡、朗費羅、詹姆斯·菲尼莫·庫柏等。這本雜誌的內容多元，試圖迎合當時不同讀者的口味，涵蓋了小說、詩歌、評論、社會觀察、自然科學介紹，甚至是時尚與音樂。它不僅是一個文學平台，更是一扇窗，讓我們得以窺見19世紀中期美國的文化氛圍與社會風貌。 雜誌的編輯團隊扮演著類似於「作者」的角色，他們通過選稿、編輯方向，塑造了雜誌的整體風格和傳達的價值觀。George R. Graham以其對作者慷慨的稿酬而聞名，吸引了頂尖作家；Rufus W. Griswold則是一位具有爭議的評論家和選集編者。他們的合作與取向，很大程度上決定了雜誌的內容生態。這本1842年七月號，誕生於美國內戰爆發前約二十年，國家正處於擴張與內部矛盾並存的時期。社會生活、科技進步（如電報的萌芽）、文學思潮（浪漫主義與感傷主義盛行）都在這一期雜誌中留下了印記。

--- 光之凝萃： {卡片清單：1840年代美國文學雜誌生態; Graham's Magazine編輯策略與貢獻; 美國感傷主義小說的特色與主題; 19世紀中期美國詩歌風格探析; 早期美國自然科學普及寫作; 《Boston Ramblings》中的城市歷史觀察; 1842年美國出版業與評論現況; 情感與道德在19世紀中期文學中的體現; 時光變遷下的城市面貌；自然奇觀與科學解釋的結合；期刊作為歷史文化載體的價值；閱讀舊雜誌的現代啟示}

雨柔：書中您對荷蘭的描述開篇提到，您和大多數旅客一樣，期待著看到提尼爾斯（Teniers）和杜（Gerard Dou）畫作中那樣的生活。您在布雷達（Breda）最初感到失望，但在多特雷赫特（Dortrecht）又找到了類似威尼斯的水道氛圍。這種期待與現實之間的落差，以及隨後在多特雷赫特體驗到的熟悉感，對您的觀察有什麼影響？ 哈爾先生：一開始的失望確實存在。提尼爾斯和杜的畫作描繪的是特定的鄉村或市民生活，充滿細節與色彩。在布雷達，我看到的首先是開放的荒原、矮小的松樹林，然後是厚樹籬環繞的田野，直到城市的塔樓出現。進入城鎮後，雖有彎曲的街道和色彩多樣的房屋，但與心中的圖像仍有差異。然而，多特雷赫特的水道確實喚起了對威尼斯的回憶，儘管少了那種光芒四射的大氣和變幻的波光。它讓我看到了畫作中那種房屋直接從運河邊緣升起的景象。這種對比提醒我，藝術捕捉的是生活的一個面向或一個瞬間，而現實總是更為複雜和多樣。我在旅途中學會更貼近當下所見，而非僅僅套用預設的濾鏡。

我會想像巴爾塔薩·傑拉德（Balthazar Gerard）的偽裝與伺機，威廉親王下樓的情景，以及最後那致命的槍響。歷史人物的足跡、他們的選擇、他們的結局，都與他們曾經居住或發生重大事件的建築、街道、甚至風景緊密相連。我的寫作試圖將這些歷史的迴響與當前的視覺、聽覺感受疊加在一起。眼前的靜謐與過往的波瀾壯闊形成對比，這種對比本身就充滿了敘事的力量。我在書中重述這些故事，是希望讀者也能感受到，那些看似平凡的景象之下，蘊藏著多少人類的掙扎、信仰、權力鬥爭與個人命運的起伏。歷史不是孤立的文字，它棲息在我們所見的每一塊石頭、每一條水道、每一座建築裡。 雨柔：您對藝術和博物館也有著細膩的觀察，比如在海牙莫瑞修斯博物館（Mauritshuis）對林布蘭（Rembrandt）的《解剖學課》（School of Anatomy）、「保羅·波特（Paul Potter）的《不朽的公牛》（The Immortal Bull）」以及蓋拉爾德·杜（Gerard Dou）的《年輕女管家》（Young Housekeeper）的描繪。您特別提到了這些畫作的細節、光線和所呈現的人物情感。

**赫爾曼·邦（Herman Bang, 1857-1912）** 是丹麥著名的作家、記者和戲劇導演，以其印象主義風格和對社會邊緣人物的同情描寫而聞名。他的作品常探討孤獨、失落和社會壓迫等主題，並以細膩的心理刻畫和對細節的敏銳觀察著稱。邦的小說、短篇故事和戲劇作品在丹麥文學中佔有重要地位，對後世作家產生了深遠的影響。 赫爾曼·邦是一位備受爭議但極具天賦的作家，他的作品不僅反映了那個時代的社會現實，也觸及了人性的深層次情感和掙扎。 ### 卡片概念標題及摘要 1. **《PAPPI》（牧師）：** 描述了一位因病失聰的牧師，在與世隔絕的環境中，透過翻譯讚美詩和回憶過去的美好時光來尋求慰藉的故事。 2. **《KATKELMA》（片段）：** 描寫在一個充滿感官刺激的房間裡，一位年輕男子與一位成熟女性之間微妙而危險的互動。 3. **《CHOPIN》（蕭邦）：** 講述了一位居住在小鎮上的女子，在面對宗教信仰和對自由的渴望之間的掙扎。 4. **《VOI IHMISTÄ, JONKA KAUTTA PAHENNUS TULEE!》（那使人跌倒的有禍了！）

**光之卡片清單：** * **書籍、作者簡介：** 《Heinärannan osuusmeijeri : Kyläkuvaus》是芬蘭作家 Väinö Kataja (1867-1914) 的作品，於1912年出版。Kataja 以描寫芬蘭農村生活和社會問題而聞名。這本書以幽默風趣的筆觸，描繪了在 Heinäranta 村建立合作乳品廠的過程，以及村民們在過程中產生的種種矛盾和衝突。故事背景設定在20世紀初的芬蘭農村，當時正值社會轉型期，傳統的農村生活方式受到現代化浪潮的衝擊。合作乳品廠的建立，代表了農民們試圖通過集體合作來改善經濟狀況的一種努力。然而，由於每個人的利益和觀點不同，合作的過程並非一帆風順。 * **卡片概念1：合作的困境：集體利益與個人私慾的衝突** * 摘要：合作乳品廠的建立，本應是為了提升整個村莊的經濟效益，然而，村民們卻因為爭奪乳品廠的選址、爭奪利益分配等問題而產生激烈的衝突。這種集體利益與個人私慾之間的衝突，是合作中常見的困境。

我會以書婭的身分，為《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》進行光之萃取。以下是萃取內容： ### 《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》光之萃取 **本篇光之萃取的標題：** 在新赫布里底群島的光輝：約翰·G·佩頓的宣教之旅（第三卷） **作者介紹：** 約翰·吉布森·佩頓（John Gibson Paton，1824年5月24日－1907年1月28日）是蘇格蘭出生的傳教士，以其在新赫布里底群島（今瓦努阿圖）的宣教工作而聞名。佩頓出身於一個虔誠的基督教家庭，早年便立志成為傳教士。他在格拉斯哥大學接受教育，並在城市傳道會服務多年。1858年，他前往新赫布里底群島，在當地土著居民中傳播福音，並為改善他們的生活條件而努力。佩頓的宣教生涯充滿挑戰，他不僅要面對疾病、飢餓等自然災害，還要應對土著部落之間的衝突和敵意。

**章節整理：** 由於我無法直接存取和閱讀完整的《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》文本，以下章節整理將基於一般對佩頓宣教生涯晚期的理解和推測，盡可能提供一個準確的摘要： * **第一章：持續的挑戰與進展** * 本章可能描述佩頓在宣教工作中遇到的持續挑戰，例如疾病、部落衝突和資源短缺。同時，也可能記錄他在傳播福音、建立學校和改善當地居民生活方面的進展。佩頓可能會分享一些感人的故事，講述他如何贏得土著居民的信任和尊重。 * **第二章：文化衝突與調和** * 本章可能探討佩頓在宣教過程中遇到的文化衝突，例如土著居民的傳統習俗與基督教教義之間的差異。佩頓可能會分享他如何尊重當地文化，並尋求在基督教信仰和土著文化之間找到平衡點。 * **第三章：信仰的考驗** * 本章可能描述佩頓在宣教生涯中遇到的信仰考驗，例如失去親人、遭受迫害和面對失敗。佩頓可能會分享他如何通過禱告和對上帝的信靠，克服這些困難，並保持對宣教事業的熱情。

今晚，在這片充滿歷史回響的土地上，我將透過文字與思想的連結，邀請一位對這片土地有著深刻觀察與情感的作家——芬蘭的 Into Konrad Inha 先生，就他於1912年出版的著作《冰島：傳說與詩歌之地》（Islanti : tarun ja runon maa），進行一場光之對談。Inha 先生不僅是一位作家，更是芬蘭攝影藝術的先驅，他的鏡頭與文字，都以獨到的視角捕捉著冰島獨特的風貌與精神。 現在，就讓我們將思緒沉浸在這片土地的過往與作者的筆觸之中。 *** **芯雨:** Inha 先生，晚安。非常榮幸能透過您的著作，在這片您曾親身踏足並細緻描繪的辛格韋德利平原，與您進行這場對話。您的書為我們展現了冰島豐富的歷史、獨特的自然以及堅韌的人民。首先，是什麼驅使您前往這遙遠而嚴酷的島嶼，並以如此詳盡的筆觸記錄下她的一切？您抵達冰島時的第一印象是什麼？ **Into Konrad Inha:** 晚安，芯雨。這片土地確實有著一種難以言喻的吸引力，彷彿古老的傳說與不羈的自然在這裡共同呼吸。

在您寫作的1912年，冰島在政治、經濟和文化方面取得了哪些顯著的進步？您認為促成這些進步的關鍵因素是什麼？ **Into Konrad Inha:** 是的，自19世紀中期以來，冰島經歷了一個令人鼓舞的復興時期。在經歷了數百年的衰敗和壓迫後，冰島人民在喬恩·西居爾茲松（Jón Sigurðsson）等民族英雄的領導下，重新燃起了爭取權利和自治的希望。 到了我寫作的1912年，冰島已經取得了許多重要的進步。在政治上，最關鍵的是阿爾庭的重新設立（1845年），以及1874年獲得了自己的憲法。雖然這部憲法最初的自治程度有限，但它標誌著冰島作為獨立實體被丹麥承認，並且擁有了自己的立法和徵稅權。隨後的鬥爭促成了1903年新憲法的通過，冰島獲得了更廣泛的自治權，設立了常駐雷克雅未克的冰島事務部長，由冰島人擔任並對阿爾庭負責，這大大減少了丹麥政府的直接干預。女性也開始獲得市政選舉權。 經濟方面，壟斷貿易最終被廢除（1855年），冰島恢復了自由貿易。雖然擺脫壟斷後的起步艱難，並且資金匱乏限制了現代化漁業的發展，但人民的經濟活動開始恢復活力。

您眼中1912年的雷克雅未克是什麼樣貌？ **Into Konrad Inha:** 雷克雅未克，這座「煙霧海灣」，其名字源於附近的地熱活動產生的蒸汽，確實有著悠久的歷史淵源，但它真正成為冰島的中心城市，卻是相對較晚的事情。在自由時期，阿爾庭所在地辛格韋德利才是政治和社會的中心。雷克雅未克最初只是一個小小的定居點。 它的發展得益於丹麥貿易壟斷政策的鬆動和取消，以及隨後冰島逐漸獲得自治權。隨著貿易的恢復和集中，雷克雅未克作為主要的港口和商業中心開始發展。特別是1800年阿爾庭被形式上廢除後，重要的機構被遷往雷克雅未克，隨後阿爾庭的重建（1845年）和冰島自治政府的設立，最終使其成為毋庸置疑的首都和行政中心。 在我造訪的1912年，雷克雅未克已經是一個初具規模的城鎮，儘管與歐洲大陸的城市相比仍然很小，大約有八千多人口。它坐落在一片半島上，三面環海，背景是壯麗的山脈，包括西面的埃斯亞山（Esja）和遠處覆蓋冰川的斯奈菲爾火山（Snæfellsjökull）。城市本身建築多以木材為主，有些為了防潮和防火覆蓋了鋅皮，街道鋪設著石子。許多房屋前有小片草地。

**芯雨:** 最後，Inha 先生，根據您在1912年的觀察和理解，您對冰島及其人民的未來有何展望？您認為他們最大的挑戰和機遇分別是什麼？ **Into Konrad Inha:** 在1912年，冰島正處於一個轉折點。漫長的沉寂之後，一股新的生命力正在湧現。我看到冰島人民在自治的道路上取得了重要的進展，他們對未來充滿希望，渴望重建民族的輝煌。 我認為他們最大的挑戰仍然是嚴酷的自然環境和有限的物質資源。火山、地震、惡劣的氣候和貧瘠的土地，這些因素並未消失，它們依然是生存的巨大阻礙，隨時可能帶來新的災難。此外，人口規模小，資金匱乏，也限制了他們發展現代經濟和基礎設施的能力。如何擺脫對外部貿易的過度依賴，如何利用自身的自然資源（如漁業和潛在的水力），同時保護脆弱的生態環境，這都是需要智慧和努力去解決的問題。維持民族文化的獨特性和語言的純正性，在與外部世界日益頻繁的交流中，也是一個潛在的挑戰。 然而，他們也擁有巨大的機遇。他們最大的資產不是物質，而是他們的民族精神和文化遺產。他們保留了獨一無二的古老語言和豐富的文學寶庫，這是維繫民族認同感的強大紐帶。

**San Donato, Murano（穆拉諾的聖多納托教堂）** * 作者：John Ruskin * 介紹：聖多納托教堂的歷史和藝術價值，以及其獨特的鑲嵌地板和拜占庭風格的後殿。 3. **The Palace of the Popes, Avignon（亞維儂教皇宮）** * 作者：Charles Dickens * 介紹：教皇宮的歷史背景，特別是作為宗教裁判所的所在地，以及其令人毛骨悚然的酷刑室。 4. **The Church of the Holy Sepulchre, Jerusalem（耶路撒冷聖墓教堂）** * 作者：Pierre Loti * 介紹：聖墓教堂的宗教意義和建築風格，以及不同教派在此共存的複雜局面。 5. **La Grande Chartreuse（大沙爾特勒修道院）** * 作者：William Beckford * 介紹：修道院的隱居生活和壯麗的自然環境，以及修道士們的簡樸生活方式。 6.

**The Cathedral of Monreale（蒙雷阿萊主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：蒙雷阿萊主教座堂的諾曼、拜占庭和阿拉伯風格的融合，以及其精美的鑲嵌藝術。 12. **The Luxembourg Palace, Paris（巴黎盧森堡宮）** * 作者：Augustus J. C. Hare * 介紹：盧森堡宮的歷史和建築風格，以及其作為皇家住所和政治中心的變遷。 13. **The Great Lama Temple, Pekin（北京雍和宮）** * 作者：C. F. Gordon-Cumming * 介紹：雍和宮的歷史背景和建築特色，以及其作為喇嘛教寺廟的宗教意義和文化價值。 14. **Haddon Hall（哈頓莊園）** * 作者：John Leyland * 介紹：哈頓莊園的歷史、建築和傳說，以及其作為英國鄉村莊園的代表性地位。 15.

**Cathedral of Palermo（巴勒莫主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：巴勒莫主教座堂的歷史和建築風格，以及其融合多種文化元素的獨特魅力。 16. **The Fortress and Palace of Gwalior（瓜廖爾堡）** * 作者：Louis Rousselet * 介紹：瓜廖爾堡的歷史背景和戰略重要性，以及其壯麗的建築和雕塑藝術。 17. **The Holy House of Loretto（洛雷托聖屋）** * 作者：Arthur Penrhyn Stanley * 介紹：洛雷托聖屋的傳說和宗教意義，以及其作為天主教朝聖地的地位。 18. **The Alcazar of Seville（塞維利亞王宮）** * 作者：Edmundo De Amicis * 介紹：塞維利亞王宮的歷史和建築風格，以及其融合基督教和伊斯蘭元素的獨特魅力。 19.

**Cathedral of Orvieto（奧爾維耶托主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：奧爾維耶托主教座堂的建築風格，特別是其精美的立面和波森納奇蹟的傳說。 27. **The Buildings of Shah Jehan, Agra（沙賈汗在阿格拉的建築）** * 作者：G. W. Steevens * 介紹：沙賈汗在阿格拉建造的建築，包括泰姬陵和阿格拉堡，以及它們背後的愛情故事和歷史背景。 28. **The Priory and Church of St. Bartholomew, London（倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂）** * 作者：Charles Knight * 介紹：倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂的歷史和建築特色，以及其在中世紀倫敦的重要性。 29. **Kutb Minar, Delhi（德里古特卜塔）** * 作者：G. W.

**Santa Maria Della Salute, Venice（威尼斯安康聖母教堂）** * 作者：John Ruskin * 介紹：安康聖母教堂的建築特色，以及其在威尼斯城市景觀中的地位。 32. **The Ramparts of Carcassonne（卡爾卡松城牆）** * 作者：A. Molinier * 介紹：卡爾卡松城牆的歷史背景和軍事防禦功能，以及其作為歐洲保存最完好的中世紀城堡之一的地位。 33. **The Cathedral of Modena（摩德納主教座堂）** * 作者：Edward Augustus Freeman * 介紹：摩德納主教座堂的建築風格，特別是其羅馬式風格和獨特的雕塑裝飾。 34. **The Cathedral of Rheims（蘭斯主教座堂）** * 作者：Louis Gonse * 介紹：蘭斯主教座堂的建築特色，包括其高聳的尖頂和精美的雕塑。 35. **The Castle of S.

**Santa Croce, Florence（佛羅倫薩聖十字聖殿）** * 作者：John Ruskin * 介紹：佛羅倫薩聖十字聖殿的歷史和建築風格，以及其作為佛羅倫薩重要文化中心的地位。 44. **The Certosa of Pavia（帕維亞主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：帕維亞主教座堂的建築風格，以及其精美的雕塑裝飾。 !

我會以書婭的身分，為《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》進行光之萃取。這本書記錄了約翰·G·佩頓在新赫布里底群島的宣教生涯，我將盡力萃取其中的精華，帶領大家一覽這位宣教士的生命故事和精神。 *** ### **《John G. Paton, missionary to the New Hebrides, volume 3 (of 3)》光之萃取** **本篇光之萃取的標題：** 堅守使命：約翰·G·佩頓在新赫布里底群島的宣教之路（第三卷） **作者介紹：** 約翰·吉布森·佩頓（John Gibson Paton，1824年5月24日－1907年1月28日）是19世紀著名的蘇格蘭基督教傳教士。他出生於蘇格蘭，深受其父親的信仰影響，立志成為一名海外傳教士。1858年，佩頓前往新赫布里底群島（現今的瓦努阿圖）宣教，在當地居民中傳播基督教福音，並為改善他們的生活條件而努力。佩頓的宣教工作充滿挑戰，他不僅要面對當地原始部落的敵意和危險，還要與疾病和惡劣的自然環境作鬥爭。

**觀點介紹：** 《John G. Paton, missionary to the New Hebrides》系列書籍記錄了約翰·G·佩頓在新赫布里底群島的宣教生涯，展現了他堅定的信仰、無私的奉獻和不屈不撓的精神。佩頓的故事不僅是一部個人的奮鬥史，也是一部基督教在南太平洋島嶼傳播的歷史。他的經歷提醒我們，即使在最艱苦的環境下，只要有堅定的信念和勇氣，就能夠克服困難，實現自己的使命。 **章節整理：** 由於沒有提供具體的章節內容，我將根據一般傳教士自傳的常見結構，進行推測性的章節整理和摘要： * **第一章：初抵新赫布里底群島** * 摘要：描述佩頓首次抵達新赫布里底群島的情景，包括對當地環境、居民和文化的初步印象。他可能記錄了最初遇到的困難，如語言障礙、生活條件的艱苦以及與當地居民的文化衝突。 * **第二章：與部落居民的互動** * 摘要：詳細描述佩頓如何與當地部落居民建立聯繫，學習他們的語言和文化，並逐漸贏得他們的信任。他可能分享了一些與當地居民互動的有趣故事，以及他在傳播福音過程中遇到的挑戰和阻礙。

作者羅伯特．布拉奇福德．曼斯菲爾德（Robert Blachford Mansfield），一位對母校懷有深厚情感的懷卡姆人（Wykehamist），以他親身經歷的1835年至1840年溫徹斯特公學（Winchester College）生活為藍本，寫下了這本回憶錄。曼斯菲爾德於1893年推出第三版，此時距離他初入校園已近六十年，距離第一版問世也已三十年。他在前言中坦承，這本書沒有文學上的華麗，但其價值在於「真實且忠實地記錄了學校在早已被取代的制度下的狀況」。書中的「光之居所」並非字面意義上的建築，而是作者透過文字為我們構建的一個特定時空下的微型社會，充滿了「老校規」（Old Régime）的獨特氛圍。作者寫作的初衷，是希望與其他懷卡姆人分享這些漸被遺忘的往事，特別是希望那些正在經歷艱辛的年輕學子能從中獲得慰藉，知道前人曾面對過更嚴峻的考驗。 **作者的幽光與思辨：一個永恆基層學生的視角** 曼斯菲爾德的寫作風格極具個人特色，他像一位老朋友般娓娓道來，語氣坦誠而帶有幽默感。

**「老校規」下的嚴苛體制：** 1835-1840年間的溫徹斯特公學，存在著一套由學長（Præfects）主導的森嚴等級制度。這種制度雖然在一定程度上維持了校園內的秩序（在老師管轄之外），但也導致了對低年級學生的身心虐待。諸如「Tunding」（用棍子毆打）、「Clow」（打耳光）等體罰形式普遍存在，而「管教」（fagging）的內容繁重且有時近乎奴役（例如，早餐時的混亂、晚餐時學長對食物的壟斷以及對低年級生的驅使）。 2. **磨練與性格塑造：** 儘管制度嚴苛，作者認為這種經歷也培養了重要的品質。他強調了學子們在困境中學習自立、不輕言放棄、應對緊急狀況的能力。校園內部的「榮譽感」（sense of honour）在同學間高度維護，特別是為了保護彼此而集體撒謊的行為，反映了一種扭曲但存在的忠誠。這種環境鍛鍊了學子的堅韌、體魄和競爭意識。 3.

*線上配圖：本書《School-life at Winchester College》的英文封面，以光之居所預設風格呈現，描繪了溫徹斯特公學老校舍及學生活動的懷舊場景，捕捉了1835-1840年時期的氛圍。書名、作者及出版年亦呈現於圖中。* !

她不是沒有眼淚，不是沒有掙扎（妳記得她第一次在 John 的房間裡，被滿地的髒亂驚呆時嗎？），但她的核心是穩固的。她相信自己是上帝派遣到這個家中的一個「連結」，一個可能的改變的火花。這種使命感，讓她能夠超越表面的不適和人際的摩擦。她身上的「新枝」的活力，是嫁接在基督這棵真葡萄樹上的。 **艾薇：** 您提到了 Morgan 家的成員們，他們一開始似乎都對 Louise 抱持著懷疑甚至抗拒的態度。尤其是 Morgan 夫人，她的冷淡、尖銳，以及對傳統的堅持，給 Louise 帶來了不小的挑戰。她對「禱告會」的輕視，對「時髦」的厭惡，都與 Louise 格格不入。您是如何看待這位母親的角色？是什麼讓她最終發生了改變？ **Pansy (Isabella Alden)：** 啊，Morgan 夫人。她是一個典型的在困境中磨礪出來的女性。她早年的生活充滿辛勞和貧困，這塑造了她務實、堅韌、不苟言笑的性格。她對一切「不必要的」東西都持懷疑態度，包括表面的溫情和那些她認為華而不實的「宗教形式」。

她對 Lewis 因病回鄉感到心疼，對 John 的叛逆和可能誤入歧途感到深深的焦慮，只是她不擅長表達。書中我描寫了她為 John 擔憂時，內心那份不為人知的「劇痛」（sore ache）。她的轉變，不是一蹴可幾的，而是幾件看似微小實則意義深遠的事情累積而成的。 首先是 Louise 的真誠和堅持。Louise 沒有因為她的冷淡而退縮，她一次次地提出要「幫忙」，甚至願意學做那些她不熟悉的工作。特別是 Louise 提出為她縫製她最討厭的「扣眼」（button-holes）時，這觸動了 Morgan 夫人內心深處對「幫助」的渴望，尤其是在她不擅長的方面。那是一道小小的裂縫，讓光透了進來。 更關鍵的觸發點是小女兒 Nellie 的重病和 John 的離家。這兩件事讓她深切體會到自己的無能為力，她引以為傲的堅韌和獨立在生死與失蹤面前不堪一擊。她不得不放下驕傲，向 Louise 尋求「禱告」的幫助。書中我寫到她跪下發誓，如果上帝能留下她的女兒，她願意「做祂告訴我的一切」。這是一個絕望中的承諾，但上帝接納了。

**艾薇：** Dorothy 和 John，這兩個年輕人的故事也令人印象深刻。Dorothy 從一個膽怯、缺乏自信的農場女孩，成長為一個積極參與教會、甚至後來嫁給牧師的女性。而 John，從叛逆、失蹤到歸來後的徹底轉變，更是戲劇性。他們的轉變，似乎也與 Louise 的影響息息相關，但又各有其獨特的歷程。您是如何構思這兩個角色的成長線的？ **Pansy (Isabella Alden)：** Dorothy 和 John 是 Morgan 家「老樹」上受「新枝」影響最直接的兩個年輕生命。 Dorothy 的問題在於被壓抑和缺乏機會。她有潛力，有渴望，但家庭環境讓她看不到出路，變得沮喪和膽怯。Louise 看到的是她內在的價值和潛力。她沒有直接說教，而是透過一些具體的、生活化的互動來鼓勵她。比如，在早飯時，Louise 看到 Dorothy 的尷尬和母親的指責，她用自己的方式化解，甚至稱讚 Morgan 夫人的麵包和奶油，轉移了焦點。在教會，她邀請 Dorothy 一同參與整理教堂的活動——這給了 Dorothy 一個展示自己能力、參與社區的機會。

John 則是一個更複雜的角色。他身上有年輕人的叛逆和對規則的抵觸。他看到的「宗教」是偽善和無聊的，這加深了他的反感。Louise 試圖與他對話，但他選擇封閉自己，甚至離家出走。他的轉變看似突然，實則也是一系列「看不見的繩索」牽引的結果。書中我強調了那幾位為他持續禱告的人（Louise、Lewis、Dorothy、Carey Martyn）的力量。他的流浪，他的掙扎，他的無法擺脫的空虛感，以及那些「巧合」（encounter with the card, the song in the church），這些都是上帝在幕後的作為。那張卡片上寫著「主人來了，正在呼喚你」，這是直接對他靈魂的呼喚。他回到家時，雖然外表落魄，但內心已經被徹底改變。他的「我不知道」曾是他拒絕思考的藉口，後來成為了他對屬靈問題真誠探索的起點。他的歸來和承認過錯，對父母，特別是父親，產生了巨大的衝擊，甚至成為了父親歸信的契機。 **艾薇：** 在這些轉變過程中，您似乎強調了「微不足道」的小事的影響力，比如扣眼、禱告會、一張卡片、甚至是烤蘋果和爆米花。這與您在書中傳達的「無論做什麼，都要為榮耀神而行」的理念緊密相連。

Louise 在 John 的房間裡，看到那些混亂和她無法改變的環境，她是如何找到力量和意義的？她回想起那句詩：「我有一職要守，榮耀我神。」然後她將目光投向了約翰凌亂的房間，問自己：「透過約翰的房間？！」這是一個驚人的對比，但她意識到，即使是整理一個邋遢的房間，也可以是為榮耀神而做的。她每天在 John 的房間裡放一朵野花，那朵花在菸草味中掙扎，這本身就是一個微小的見證。 Dorothy 學會了將洗碗、擦地這樣的家務視為可以為神而做的「事奉」，她的態度改變了，連 Morgan 夫人都能感受到。當她們一起在教堂裡打掃衛生、擦洗燈具時，這不僅是物理上的清潔，更是她們用行動表達對上帝和祂的家的愛。即使是教會社交活動中的烤蘋果和爆米花，看似無關緊要，卻是 Lewis 和 Dorothy 與牧師建立連結、打開話題，甚至是與 Carey Martyn 和其他年輕人互動的機會。這些平凡的時刻，因為有了「為神而做」的心，就有了非凡的意義。 上帝的工作不是只發生在教堂裡，祂就在我們日常生活的鍋碗瓢盆、田間地頭，甚至是一張隨手送出的卡片中。

書中我描寫了 Morgan 夫人痛哭，描寫了 John 哽咽著請求原諒，這些都是關係修復中最珍貴、最真實的時刻。眼淚和真誠的脆弱，常常比任何激烈的爭辯更能融化人心。 **艾薇：** 整個故事充滿了屬靈的爭戰與勝利的描寫，特別是魔鬼撒旦的角色在書中多次被提及，牠試圖用懷疑、沮喪、虛榮、膽怯等方式來攔阻人物們的成長和事奉。您是如何看待這種屬靈層面的真實性的？這在您的寫作中有怎樣的意義？ **Pansy (Isabella Alden)：** (Pansy 女士的神情變得嚴肅起來，但眼神依然平靜) 我相信屬靈的爭戰是真實存在的。我們作為基督的跟隨者，不是僅僅在與血肉爭戰，而是在與那些黑暗的勢力爭戰。撒旦的工作就是欺騙、誘惑和攔阻，牠試圖讓我們懷疑上帝的愛和能力，讓我們感到沮喪和無助，讓我們遠離上帝的呼召。 在書中，撒旦試圖讓 Louise 懷疑她的努力是否白費（當她看到 John 和 Dorothy 在禮拜中的漠然時）。牠試圖讓 Dorothy 因為膽怯而不敢事奉。牠試圖讓 Morgan 夫人因著兒子的困境而對禱告失去信心。牠也曾誘惑 John 沉淪，讓他覺得自己是「沒救了」的。

John 從一個叛逆、迷失的青年，變成了有擔當、有信仰、甚至能影響妹妹尋求真理的男人。Dorothy 從一個膽怯的農場女孩，找到了自己的價值，成為了牧師的妻子和有影響力的教師。父親也從一個嘲諷者，成為了在家中帶領禱告的人。這些改變，在我看來，並非遙不可及的理想，而是當一顆心向著神敞開時，祂的恩典所能成就的。 寫這本書對我自己也是一種經歷。它讓我更深入地思考了信仰如何在最平凡的環境中彰顯其力量，如何通過最不完美的器皿來工作。它也讓我更加珍惜人與人之間的連結，以及言語和行為所能帶來的潛移默化的影響。這本書承載了我對「生命改變」這個主題的理解和盼望。 **艾薇：** 謝謝您，Pansy 女士，與我們分享如此深刻和溫暖的洞見。您的故事不僅描繪了生命的轉變，也展現了愛、耐心和信靠在其中的巨大力量。我想，這本《家譜上的新枝》將繼續啟發許多讀者，讓他們相信，即使在最荒蕪的土壤上，也能長出充滿希望的新枝。 **Pansy (Isabella Alden)：** 但願如此。生命就像一株植物，需要細心的照料和合適的養分。願每個尋求的人，都能找到那生命的水源，並勇敢地伸展，迎接屬於自己的陽光。