今天，我希望能藉由「光之對談」的約定，重訪那個被戰火撕裂的時代，與艾倫·N·拉莫特女士進行一場跨越時空的對話。我們將在醫院圍牆的一隅，伴隨著遠方的砲火聲，一同審視她筆下的「戰爭餘波」，以及這些「醜陋」與「無意義」如何構成對「生命意義」最為真切的叩問。 --- 時序進入夏日，2025年的六月，地球的這一端正沉浸在一片忙碌與期盼之中。然而，在我此刻所處的法國比利時邊境，20世紀初的硝煙仍未散去。夕陽的餘暉勉強穿透厚重的鉛灰色雲層，為這片曾經的戰地鍍上了一層詭異的橘紅。遠處，弗蘭德斯平原上，低沉的砲火聲如同心臟的搏動，一下一下地敲打著這片土地。 我來到這所舊時的法國野戰醫院，它位於戰線後方十公里處，由一排排綠色木屋組成，四周被一道高大的多刺樹籬環繞。空氣中混合著泥土的潮濕、舊繃帶的藥味、以及一股難以言喻的腐爛氣息。我選擇了一處靠近樹籬的廢棄角落，這裡曾是雜物堆放處，如今只剩下幾張破舊的擔架和一些生鏽的醫療器械。微風輕拂過，吹得那些零散的樹葉在地上發出沙沙的聲響，偶爾，還會帶過一絲若有似無的氣性壞疽特有的惡臭。 就在這瀰漫著時間與苦痛氣息的場域中，我見到了艾倫·N·拉莫特女士。
他的話，粗鄙、不堪入耳，卻比那些精心編造的戰報和英雄事蹟，來得真實百倍。這就是餘波，它揭示了：戰爭，並非淨化人性的過程，而是一場徹底的攪動，把最底層的泥垢都翻了上來。” 我點了點頭，她所描述的「醜陋」，正是書中那份令人不安卻又無法迴避的真實。 “女士，您書中多次提及「理想」。例如在〈英雄〉一章中，夜班護士反思，那些表面上為「祖國」而戰的士兵，其實他們的「理想」是被強加的，甚至將他們比作「賤金鍍金」。您認為，這種「外來強加的理想」對於個人有何影響？它如何塑造或扭曲了人們在戰爭中的行為？”我繼續提問。 她輕輕一笑，那笑容中帶著一絲疲憊的洞察。 “理想，這東西很好聽，不是嗎？「自由、平等、博愛」，「為祖國而戰，光榮犧牲」。這些口號，被那些坐在後方、操縱著大局的人一遍又一遍地重複著。他們用這些高尚的詞彙，裹挾著成千上萬的年輕人走向戰場。就像一輛龐大而笨重的軋路機，上面坐著財神、或自由女神、或理性女神，隨你喜歡。他們只要求士兵們集體的體力——拉動這輛車前行，開闢一條寬闊的路徑，讓「進步」和「文明」的軍隊在稍後跟隨。個人的高尚情操是多餘的。理想主義者所要求的，只是大眾的身體耐力。”
他不能說話，只剩下一隻鮮紅而凹陷的盲眼，和一隻呆滯而漸趨死亡的白眼，凝視著前方。他只是被「文明」地送回巴黎，用他的殘軀來「鼓舞士氣」。” 她的語氣沒有波動，仿佛在描述一幅油畫。 “至於馬呂斯，他咒罵。咒罵擔架兵是「躲起來的懦夫」（*Sales embusqués*），咒罵美國志願者是「外來的觀光客」（*Sales étrangers! Sightseers!*），咒罵那些為他服務的男護士是「雜貨店夥計」和「理髮師」，質問他們為何不在前線。他清楚地看到這場戰爭的荒謬與不公，以及那些躲在後方、享有特權的人。當他在臨終前嘶吼出「法國萬歲！懦夫萬歲！德國皇帝萬歲！」（*Vive la France! Vive les sales embusqués! Hoch le Kaiser!*）時，他揭示的不是他的背叛，而是戰爭所造成的徹底崩壞與人性的撕裂。他沒有被「理想」所規訓，所以他的死亡是「骯髒」的，因為他不符合社會對「光榮死亡」的期待。” 她緩緩地說著，每一個字都像石子般堅硬。 “我所做的，是讓讀者自己去看、去想。
“女士，您書中提及的許多「荒謬」和「醜陋」，例如「外科手術的勝利」中被塑形面容的年輕人，他哀求父親殺了他；或是〈電話旁〉那個臨死前仍執著於電話通訊的士兵。這些描寫背後，您是否想傳達對醫學在戰爭中角色的反思？它是在拯救生命，還是在延長痛苦，甚至成為戰爭荒謬的一部分？” 拉莫特女士的眼神中閃過一絲黯淡，她緩緩地將擔架上的一片枯葉捻碎。 “醫學的本質是為了救治，但在戰爭中，這一切都變了。安東尼那個被塑形了臉部的兒子，他曾是個健康的年輕人，被徵召入伍。然後，他回來了，變成了被截肢、臉部被「重建」的「外科手術的勝利」。他哭喊著讓父親殺了他。我們的醫生，他們盡其所能地延長這些被毀壞的生命，不斷嘗試新的療法，即使那只是徒勞地延長痛苦，即使那個人即使活下來也將成為社會的負擔。他們這麼做，有時是為了「聲譽」，為了展現他們的「手術成功」。在戰地醫院，延長生命，有時只是在為下一輪的轟炸和殺戮積攢更多的「原料」。” 她停頓了一下，聲音變得更加低沉。 “還有那個在電話旁垂死的士兵，他臨死前仍在努力接通「戰壕通訊線」，因為「有句話要說」。他意識模糊，卻執著於那條被砲彈切斷的電話線，最後他嘶吼出「好了！
是上帝在電話那頭！」然後死去。這場景本身就是極致的荒謬。醫護人員努力讓他活著，手術讓他失去了疼痛，卻也讓他更清晰地活在那個被切斷的虛幻世界裡。” “這並非對醫生個人能力的質疑，而是對整個戰爭機器的無聲控訴。當救治的行為不再為了恢復一個完整、有尊嚴的生命，而只是為了維持一個「物件」的存在，或者為了「國家士氣」的展示，那麼醫學本身也成了戰爭的一部分。它不再是純粹的救贖，而成了延長荒謬的手段。生命被救，卻無處歸屬；身體被修復，卻失去了作為人的完整性。這就是我所看到的，戰爭中醫療的悲劇性。” 夜幕漸深，遠方的砲火聲不再是單純的聲響，而像是某種沉重的呼吸，提醒著這片土地上無止盡的循環。我們陷入了長久的沉默，只有偶爾的夜風輕拂過，帶來陣陣寒意。 良久，我再次開口：“拉莫特女士，您在結尾寫道：「只有當乾淨的小生命、乾淨的小靈魂在餘波中沸騰時，它們才能在最終的戰爭之後，鞏固成一種持久的和平。但在此之前，不會有。」這句話給人留下深刻的印象。在經歷了這些慘痛的觀察後，您對「持久的和平」抱有怎樣的希望，或者說，您認為人類必須經歷什麼才能抵達那樣的境界？”
他的話語粗鄙不堪，卻又充滿了力量與真實。在您看來，這些垂死之人的『不敬之詞』，比那些『光榮陣亡』的頌詞，更能揭示什麼？」我接著問。 拉莫特女士的嘴角輕輕勾起，那是一抹淡淡的，帶著幾分諷刺的笑意。 「馬呂斯啊……」她輕聲說道，眼神中似乎看到那個彌留之際的粗獷漢子，滿身惡臭，卻吼出最刺耳的真相。「他知道自己要死了，所以他什麼都不怕了。當一個人沒有了恐懼，他才能說出最真實的話。那些他口中的『懦夫』、那些『外來的觀光客』，以及那些『躲在後方』的男護士，他們之所以能夠『安全』，不過是因為有人在戰壕裡替他們擋著。而馬呂斯，這個巴黎的計程車司機，他曾經在戰壕裡待了十二個月，他的肚子被德國砲彈炸開，卻等了十個小時才有人來救他。」 她停了一下，遠處傳來幾聲犬吠，模糊而遙遠。 「他咒罵，因為他看清了。他看清了這個巨大的戰爭機器如何將人分為三六九等：有特權的人可以躲在後方，享受『安全』的『女人的工作』；而沒有關係的普通人，就得在最前線浴血奮戰。他看到了那些以『祖國』之名，卻行著個人私利的人。
而在〈電話旁〉，一個瀕死的士兵在手術台上幻想與上帝通電話。這些描寫，似乎在質疑醫療在戰爭中的角色。它是在真正拯救生命，還是延長痛苦，甚至成為戰爭荒謬的一部分？」我提出了最為沉重的問題。 拉莫特女士的眼神深邃，凝視著遠處那些漆黑的木屋，仿佛能看見其中曾經發生的一切。 「醫學的使命是治療，但在戰爭中，它的意義被扭曲了。」她緩緩地說，聲音中透著難以言喻的沉重。「安東尼的兒子，一個本該有大好前途的年輕人，被砲彈撕裂得體無完膚。外科醫生們用他們精湛的技術，將他『修復』成一個『外科手術的勝利』。他們用胸部的肉為他重建了鼻子，用人工義肢取代了斷裂的四肢。從醫學角度看，這確實是『勝利』，因為他們成功地挽救了一個本該死去的生命。但這個被挽救的生命，卻在無盡的痛苦中哀求『殺了我，爸爸！』」 她停頓了一下，空氣中瀰漫著一股淡淡的血腥味，仿佛從遙遠的過去飄來。 「這不是醫生的錯，他們只是在執行他們的職責，用他們的技術去與死亡抗爭。但問題是，當救治的行為本身，不再是為了讓生命回歸完整和有尊嚴的狀態，而只是為了證明技術的『勝利』，或者為了維持一個『活著的標本』以供展示時，這究竟是人道的，還是殘酷的？
「至於那個在電話旁垂死的士兵，他臨終前的幻覺，是他內心對『連結』的最後渴望。他想打電話，卻發現線路被切斷了，最後他以為是上帝在電話那頭。那份看似荒謬的狂喜，恰恰是他對現實的徹底絕望和逃離。而醫生們在旁邊做著手術，努力挽救他，卻無法觸及他精神上的崩潰。他們救了他身體的疼痛，卻讓他更深地沉淪在精神的混亂中。」 她輕輕地搖了搖頭。 「這一切都指向一個問題：當生命只剩下軀殼，當靈魂被徹底摧殘，醫學的『勝利』是否還能被稱為勝利？我所見的，是一場又一場的『技術勝利』，卻是人性的慘敗。我記錄下這些，不是要批判醫生，而是要讓世人看清，在戰爭這個巨大的絞肉機裡，所有的『努力』，無論多麼高尚，都可能變成荒謬的一部分。」 夜風呼嘯著從樹籬間吹過，帶起幾片枯黃的葉子，在地上打著旋兒。我感覺到一股沉重的壓抑，似乎連呼吸都變得困難起來。 「女士，在書的結尾，您寫道：『只有當乾淨的小生命、乾淨的小靈魂在餘波中沸騰時，它們才能在最終的戰爭之後，鞏固成一種持久的和平。但在此之前，不會有。』這句話充滿了希望，卻又帶著一種嚴峻的條件。在您親歷了這些戰爭的『餘波』後，您對『持久的和平』抱有怎樣的希望？
最後，他決定先去萊文的辦公室換衣服，然後打電話給波爾迪。 * **第三章：** * 路易斯在萊文的辦公室裡，向他展示了自己收集的剪報，並解釋說這些剪報記錄了他的人生，每一次火災都代表著戰爭對他生活的干擾。他描述了在恐慌中仍能聽到美妙音樂的感受，以及這種恐懼感如何無限期地延長。 * 路易斯講述了自己在戰爭中聽到音樂的經歷，以及這種音樂如何成為他生活的象徵。他描述了自己如何活在對聽到音樂的恐懼中，以及這種恐懼如何使他進入一種麻木的狀態。 * 路易斯解釋說，他曾經是一位音樂家，但戰爭使他失去了聽力。他將自己的人生視為一場交響樂，但現在他只能聽到微弱的噪音。萊文建議他嘗試新的工作，並介紹他給盧斯特巴德，一位劇場經理。 * 路易斯與盧斯特巴德會面，並被告知他的名字太短，需要改為義大利語。在離開時，他感到疲憊和冷漠，並打電話給班納曼，詢問波爾迪的下落。 * **第四章：** * 波爾迪站在地鐵月台上，感到自己被眾人注視，彷彿他們都知道他即將做出的決定。他想告訴他們要有耐心，但他無法確定自己是否真的說出了口。
* **第八章：** * 凌晨，萊文被同事克蘭登的電話吵醒。克蘭登宣布埃爾德里奇一案已經解決，並希望這能促使康尼格也坦白。克蘭登交給了萊文一組問題，準備訊問康尼格。 * 萊文對克蘭登的樂觀態度感到厭倦。他懷疑康尼格是否真的有罪，並且對法律程序的例行公事感到厭惡。 * 萊文決定辭去康尼格案件的職務。他給了克蘭登藉口，解釋說他想和瑪拉一起生活。克蘭登對此感到驚訝，並指責萊文妨礙了司法公正。 * 在通電話後，萊文決定與瑪拉會面。他意識到瑪拉是他唯一真正的願望，並且他必須追求她。 * 在他們之間的關係中，馬拉的靈性將如何影響他們，萊文思考著。 * **第九章：** * 萊文和瑪拉一起走在鄉村的小路，與瑪拉一起離開了市郊生活；萊文已經與她分享了他最黑暗的秘密。瑪拉的平靜是萊文唯一的救贖， * 萊文思考著自己的過去，在某種程度上，瑪拉與過去有著千絲萬縷的關係，因為這段關係的歷史是他在這段新關係中保持理智的唯一途徑。 * 瑪拉說她很高興萊文與她在一起。
搶劫案是精心策劃的，他們利用假電報和電話將老羅孚們引開，並試圖監控少年們，阻止他們及時返回紐約。 就在家族企業命懸一線之際，羅孚男孩們聽到了關於墨西哥革命黨人托拉藏在沉沒遊艇「瑪格麗塔號」上的寶藏傳聞。為了幫助公司渡過難關，他們決定冒險一搏，用自己的積蓄資助科寧船長（Captain Corning）的尋寶遠征。這趟旅程充滿了未知與挑戰，他們必須應對惡劣的天氣、可疑的船員（如潛水員奧勒森），同時，來自家鄉的電報帶來了匪徒迪蒂尼是尤卡坦人的線索。在尤卡坦，羅孚男孩們與當地官員合作，運用智慧與勇氣，成功將迪蒂尼和羅南博這兩名主要匪徒逮捕歸案，並追回了部分失竊的證券。雖然這是一大勝利，但距離彌補公司的損失尚有差距。 然而，羅孚男孩們並未放棄尋找「瑪格麗塔號」寶藏的希望。他們回到沉船地點，通過對一個漂浮物的發現，鎖定了沉船的大致位置。在排除了潛水員奧勒森可能獨吞寶藏的嫌疑後，他們決定對沉船進行徹底的搜尋，甚至使用了炸藥。劇烈的爆炸過後，沉船殘骸中赫然出現了多個生鏽的鐵箱和金銀器皿，證明了寶藏的存在！這些箱子裡裝滿了金銀幣、珠寶和貴重寶石，總價值高達十二萬美元。
此外，書中對交通工具、通訊方式（電報、早期電話、無線電）的描寫，也為我們提供了回顧一個世紀前生活方式的窗口。 光之居所預設配圖風格：你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。 配圖指令為：**[風格描述] [配圖主題的詳盡描述]** {卡片清單: 華爾街羅孚公司搶劫案; 羅孚男孩與宿敵的重逢; 失效的保險與公司的財務危機; 尋找墨西哥沉船瑪格麗塔號寶藏的契機; 羅孚男孩的尋寶遠征; 尤卡坦海岸的匪徒追捕行動; 迪蒂尼與羅南博的落網與證券追回; 潛水員奧勒森的可疑行為與隱瞞的線索; 炸毀沉船後的寶藏發現; 羅孚男孩的意外之財與公司救援; 喬賽亞·克拉布特里的背叛與供詞; 華爾街搶劫案幕後團夥的覆滅; 傑克與露絲的情感轉折與訂婚; 1920年代少年讀物的社會反映; 冒險、財富與正直的價值觀;} 光之凝萃
* **Tom Swift and His Electric Runabout (1910)**：湯姆發明了一輛電動汽車。 6. * **Tom Swift Among the Diamond Makers (1911)**：湯姆前往南美洲，參與製造鑽石的冒險。 7. * **Tom Swift in the Caves of Ice (1911)**：湯姆在北極進行探險，尋找冰洞。 8. * **Tom Swift and His Air Glider (1912)**：湯姆製造了一架滑翔機，進行飛行實驗。 9. * **Tom Swift and His Electric Rifle (1911)**：湯姆發明了一把 electric rifle。 10. * **Tom Swift and His House on Wheels (1929)**：湯姆設計了一輛可以移動的房屋，帶著它去旅行。 除了《湯姆·史威夫特》系列，維克多·阿普爾頓的名字也被用於其他一些冒險小說系列，但這些系列的知名度遠不如《湯姆·史威夫特》。
* **Chapter VIII: Cunningham on the Wire** Cunningham 打電話給 Tom，試圖說服他接受合約，但 Tom 再次拒絕。Ned 接到一個威脅電話，警告 Tom 不要拒絕 Cunningham 的合約。 * **Chapter IX: Dismal Mountain** Tom 和 Ned 計劃去 Chesterport 看望 Mary，並順道前往 Dismal Mountain 探險。他們聽到有人試圖打開車庫的門，但那人逃脫了。 * **Chapter X: Jealousy** Tom 和 Ned 前往 Chesterport。Tom 因為 Mary 與 Floyd Barton 跳舞而感到嫉妒。 * **Chapter XI: Trailing the Mystery** Tom 和 Ned 帶著 Mary 和 Grace Winthrop 兜風。Tom 計劃前往 Dismal Mountain。
* 過去十年，美國和英國的社會發生了劇烈變化，電話、教育、汽車、百萬富翁等都促成了社會的驚人蛻變。 * 目前沒有任何禮儀書籍記錄這些變化，因此作者準備了這本指南。 * 本書包含所有重要社交場合的簡明禮儀規則，並為選擇汽車、住宅、妻子或雪茄提供建議。 * 本書對那些出生於優雅家庭並渴望進入時尚社交圈的人非常有價值。 * 對於新晉百萬富翁和財閥，本書是及時的幫助，因為許多實業家在面對金手指碗、石膏浴缸或蠔叉時會感到恐慌。 * **鄉村別墅（Country Houses）** * 鄉村別墅是由富人和有地位的人維護的場所，他們摒棄了家庭生活的舊觀念。 * 週末派對最令人愉快的部分是離開的那一刻。 * 僕人早上叫你起床時，告訴你浴缸已放好水，這時可以繼續睡覺，讓浴缸溢出。 * 單身漢們通常會穿著騎馬裝閒逛到午餐時間，然後去洗澡更衣。 * 參加週末拜訪後，通常要給女主人寫一封感謝信。
* 英國人有一種聰明的辦法來“取消”週末鄉村約會，他們只是發電報說：“今天不可能來：理由隨信寄達。” * 沒有保護的女士應小心不要僱用愛喝酒的管家。一位寡婦最近被嚇壞了，因為她喝醉的管家在半夜進入她的臥室，開始在她床上擺放六人餐具。 * 鄉下的星期天早上通常是下雨天，這總是女主人的錯。早上下來時，用責備的眼光看著她，提到下雨的事實，並說以前拜訪她時總是下雨。 * 女主人經常問你睡得如何，在這種情況下，可以說實話，並坦率地提到蚊子和你床的地形怪癖。 * 在鄉村別墅裡，如果你發現穿著晚禮服時沒有放袖釦，應立即向馬伕投訴。 * 除非你有足夠的僕人，否則要小心邀請時髦的單身漢過週末。 * 她的訪客在一個下雨的夜晚很晚才到，他的東西看起來像一個巡迴劇團的，包括一輛 40 馬力的梅賽德斯汽車、一名瑞士貼身男僕、一個小提琴盒、一個行李箱、兩個帽子盒、五磅糖果、一件皮大衣、一台照相機、一套高爾夫球桿、一台會說話的機器、兩個健康可可粉盒、一名奧地利司機、一個氧氣罐、兩匹馬球馬、一個空氣墊、一隻鋼絲毛獵狐梗和一盒一百個黏土鴿子。
* **對話（Conversation）** * 俱樂部的對話應簡單而傳統。進行冗長或冗雜的討論是很粗俗的。只有少數幾句話是合適的，如“你好！”“真冷！”“喝一杯嗎？”“誰有雪茄？”“來一局牌嗎？” * 最安全和最精緻的說法是：“服務員，點餐。”即使這樣也可以省略，如果你確定要按鈴。 * 無論在你自己還是在別人家裡，對僕人友善地說話都不時髦。在稱呼他們時，只需說：“餐巾”“雪茄”“我的靴子在哪裡？”記住，他們會在僕人休息室裡“扯平”。 * 在提到超級時髦的女士時（如果她們不在場），習慣上用她們的愛稱來稱呼她們：“小鳥”、“寶貝”、“泰西”、“波西”；但當面對這些女士時，最好保持最大的禮節。 * 在評論戲劇或小說時，要避免冗長和有區別的批評。你應該“打擊”或“提升”。記住，只有兩種戲劇或小說——它們要么是“欺負”，要么是“腐爛”。 * 如果時髦人士招待一位陌生人吃午飯，他們完全有必要用耳語交談，而且總是用他完全不熟悉的主題。
* 在晚餐時，坐在年輕女士旁邊的紳士應祝賀她首次亮相，並用精心挑選的詞語討論通常的首次亮相話題，如柏拉圖式的愛情、節食、埃塞爾·巴里摩爾、法國服裝設計師、約翰·德魯、哈佛和耶魯的相對優點、一見鍾情、足球比賽以及她個人美麗和魅力的問題。 * 始終記住，對話的主要和最有趣的話題是她自己和你自己。嚴肅的話題在社交場合很不合適。 * 晚餐後，在雪茄上，男人們不應討論股票和汽車以外的任何話題。 * 每當在晚餐時用法語講述一個軼事時，大笑總是一個明智的預防措施。 * 女人不應在公共場合抱怨丈夫。所有已婚婦女都有很多要應付。大家都知道已婚男人是很差勁的丈夫。 * 在晚餐時，最安全的開場白是：“那是你的麵包，還是我的？” * 在晚餐時，如果你不認識你旁邊的女士，給她看你的餐牌，然後說：“我是那個；你呢？” * 騎士精神要求永遠不要在紳士俱樂部提到女士的名字。然而，偶爾可以稍微違反這條硬性規定，並謹慎地談論她的私事，前提是紳士團體很小，並且保證絕對的隱私。 * 注意：一個“小團體”是指少於十二人的團體。
正確的方法是讓管家告訴他，一位女士想在電話裡和他談話。當他離開房間後，從大廳裡衝出來，把他趕上一輛出租車。 * 女士可以在午餐時使用口紅和粉撲，但絕不能在晚餐時使用。 * 如果單身漢收到來自並非真正“在潮流中”的人（比如說，像老朋友、同學和業務夥伴，他們可以說是“在綠地上，但沒有死到洞裡”）的晚餐邀請，他應該直接把它扔進火裡。這個計劃將阻止更多來自不受歡迎的方面的邀請。如果他有禮貌地回答這些人，他們肯定會在以後的日期再次惹惱他。記住，“懦夫用吻來做，勇敢的人用劍來做。” * 不要把最好的想法告訴女士，直到她們有機會刷掉手臂上的手套粉末，並仔細觀察晚餐時其他女士的禮服和裝飾品。 * 在一個非常大的晚餐上，你旁邊的女士幾乎肯定是一位慷慨地招待客人的女士，因此應該給予一定程度的禮貌。然而，要儘量壓制所有本質上是純粹人性的情感，如憐憫、善良、同情、熱情、對書籍、音樂和藝術的熱愛。 * 這些荒謬的情感非常不合口味，應該謹慎使用，如果可以的話，完全不用。
* 當一位紳士在晚餐時把一盤海龜、一隻紅鴨或一碗蔬菜沙拉打翻在他旁邊的女士的禮服上時，她應該開心地笑起來，並且應該始終準備好一些恰當的笑話來消除這個小小的意外。 * 弗萊徹派最近給外出就餐增加了一種新的恐怖。這些奇怪的生物很少回報關注。能從他們那裡得到的最好的東西是緊張而可怕的沉默，這種沉默總是伴隨著他們對咀嚼的極度折磨。 * 單身漢有兩種精緻的方法來拒絕口頭晚餐邀請。第一種是說你正在和一位業務夥伴共進晚餐。第二種是說你的約會簿在家裡，你一到那裡就會立即查閱並打電話。這給你提供了說“不”的機會。通過電話總是比面對面更容易。 * 為了在最後一刻擺脫在紐約的晚餐，最好編造一個住在費城的虛構女性親戚，她突然患上了一種令人震驚的疾病，並匆忙召喚你去她床邊。 * 如果在晚餐時，有人把你不喜歡吃的食物遞給你，拿一大堆，用叉子在你的盤子上拍打和弄亂它是一種好形式。 * 晚餐後，如果一位女士被要求唱歌並拒絕了，不要再催促她。這是非常糟糕的舉止，而且她有可能會屈服。 * 在英國，晚餐時的優先順序非常簡單。
* 一位瘋狂的女主人最近打電話給我們，就一個很好的社交禮儀問題尋求建議。她安排了一場十二人的晚餐，但在最後一刻，她最初邀請過但後來忘記邀請的一位“奇怪的”單身漢讓她感到困惑。她不能讓十三個人坐在桌旁。 * “我該怎麼辦？”她問。 * 我們很高興能夠幫助這位陷入困境的女士，並給她打了如下電話： * “你應該遞給他一張整齊疊好的美元鈔票，讓他悄悄地溜出去，在街角的餐館裡給自己買一頓美餐。你的管家也可以在他走進夜晚時給他一支雪茄。” * 如果你在看完戲後舉行一次宵夜，必須點葡萄柚、熱肉湯、香檳酒、鳥、沙拉和甜點。吃飽的客人不會碰任何食物，但把食物都放在他們面前是很正常的。 * 節食幾乎取消了古代的飲食習慣，但甲狀腺藥片和檸檬汁當然是被允許的。在女士午餐時，客人（無論是女士、百萬富翁還是女工）都應小心翼翼地輕蔑地拒絕美味的菜餚，直到宴會結束，然後她們應該慈祥地看著女主人，喃喃自語： * “親愛的布朗夫人，我可以喝一杯非常熱的水嗎？”
* 在舉辦舞會時，如果可能的話，避免向無聊的人發送邀請——他們會不請自來。 * 在舞會上，當一位女士和一位最近從西方來的百萬富翁交談時，他可能會提出要介紹他的妻子。（這是體育界所謂的“推桿”的一部分。）在這種情況下，她可以爆發出一陣大聲的咳嗽，提到她虛弱的心臟，然後請一位男僕叫她的馬車。 * 當一位單身漢到達舞會時，他應該立即去吸煙室，並在那裡待到晚上的大部分時間，大聲呼喚所有他的主人疏忽提供的葡萄酒。 * 一種新的和難以形容的恐怖最近被引入到紐約時髦的舞會中，即“第三次宵夜”。作者很高興地說，這種暴行的發明者大約在一年前死得很慢，而且非常痛苦。令人欣慰的是，他的最後安息之地沒有任何紀念碑裝飾，也沒有任何鮮花或灌木在他的墳墓上盛開。 * 紐約成年人的一種流行娛樂形式是“嬰兒派對”。在這裡，客人們穿得像嬰兒一樣：她們跳舞和吃宵夜，並且被允許像小孩子一樣行事。這些狂歡與大都市的其他形式的社交慶祝活動沒有什麼不同，除了服裝方面。 * 跳舞的男人應該小心，在舞會上永遠不要“卡住”。
這樣的話開始的男人的花言巧語造成的。 * 通過對所有這些懇求充耳不聞，可以避免許多痛苦的時刻。如果你不這樣做，你最終所處的困境的恐怖幾乎無法誇大。你將和她坐在一起幾個小時，處於孤立的痛苦之中。慢慢地，你的頭髮會變得像被驅趕的雪一樣白。無窮無盡的時間週期將滴答作響地過去，而你坐在那裡偷偷地向其他紳士招手，他們肯定不會理會你的信號。 * 在英國，有一個案例記錄在案，一位紳士在這種情況下，在三個多小時的時間裡沒有對他的舞伴說任何話。在這一點上，她感到厭倦，轉過身來，發現他死了！ * 在舞會上，可以施展一種非常巧妙的技巧。你一直在整個晚上有條不紊地避開一個特別可怕的姑娘。當她穿上斗篷和毛皮套鞋，並且你看到她和她的女僕一起匆匆穿過大廳，在她去馬車的路上時，從吸煙室裡跳出來說： * “什麼？這麼早回家！你不能留下來和我喝一杯嗎？” * 當然，要小心不要太過於催促，否則她可能會留下來，從而把你舉到你自己養的寵物身上。 * 在跳舞時，除非你是個有成就的華爾滋舞者，否則要遵循的最安全的建議是：“避開角落，並且一直踢腿。”
經常從桌子上站起來，打電話、接待訪客、給僕人下命令和倒茶。“誰先出牌？”“什麼是王牌？”“那是我們的牌嗎？”等等，這些問題總是允許的，並且為可能被證明是乏味和費力的遊戲增添了一些活力。 * 在和兩位女士玩橋牌時，一位男士應該小心地玩“最高的男士和最高的女士”。這樣，他將和一位男士對戰，他“和解”的機會將會稍微減少。永遠不要和三位女士一起玩。 * 當你是明手並且你的夥伴已經打完了牌，你應該總是怒視她（或他）並且說以下評論之一： * 你用唯一的方法打出了失去奇數的方法！ * 為什麼，看在上帝的份上，你沒有把王牌拿出來？ * 你在這個遊戲中肯定會損失很多錢，不是嗎？ * 幸運的是，我不是在玩十分制的積分。 * 為什麼不以另一種方式拿你的精明？ * 梅花八是好牌，你知道！ * 是的，如果你打出你的方塊 A，我們就可以挽救它。 * 你不開紅桃真是太可惜了。
馬爾凱賽·韋拉奇在兩年前打電話給他，懇求他幫助瑪格麗塔·保利的孫女。 * **第二章：** 在沃德離開後，雅各貝利先生在鋼琴前坐下，像往常一樣，他在心煩意亂的時候會即興演奏。卡洛塔終於很快地吸了一口氣，顯得有些不耐煩。「我希望他永遠不要再來這裡了。」她說。 * **第三章：** 在喝茶時，卡洛塔表現得異乎尋常的沉默，而瑪麗亞在躺椅上放鬆，並享受著這份溫暖。卡洛塔的聲音清冷而大膽，打破了她的放鬆狀態。「瑪麗亞，妳什麼時候才會把我當成一個女人看待？」她問道。 * **第四章：** 他們走上雕刻精美的樓梯，來到二樓。在四處張望的第一眼，卡洛塔覺得這裡瀰漫著與她祖母的接待會相似的氛圍。小團體親密地聚集在角落裡，一個女孩在遠處的房間裡用那架三角鋼琴演奏著葛利格的一些樂曲。 * **第五章：** 在接下來的幾週裡，他們兩人都充滿了浪漫的魅力。艾姆斯永遠不會想到他的學生教會他多少。每當他給了她他所擁有的一點知識後，卡洛塔就會哄他離開鋼琴，讓她自己的手指在琴鍵上漫遊，隨意地建議道：「你不覺得這樣更好嗎？」
卡洛塔」的書中有一句明智的話，是為了在那些燈光下的「發動熱情的回應」，而創造了「靈感」。 * **第十四章：**第二天，瑪麗亞仍然感到身體不適，她問了很多問題關於前一天晚上的事情，關於客人是誰，以及卡洛塔對哪些人印象深刻。她始終用她的眼睛尋找著這個女孩，測試著她的回答。 * **第十五章：** 幾天過去了。這群人似乎在斯卡雷特野戰地裡，讓他們對人類的理想信仰和個人目標有所認識。 * **第十六章：** 晚上，他們可以享受免費的娛樂和歡樂時光。 * **第十七章：** 雅各貝利在早上走過華盛頓廣場時，在西八號街的一家商店打電話給拉法葉飯店。 * **第十八章：** 歐本海默先生在紐約最繁忙的金融區域的辦公室裡表示，華爾街的人可能會覺得很奇怪。 * **第十九章：** 在接下來的幾天裡，貝爾沃村在前往提塔尼途中。 * **第二十章：** 根據這些標準，提倡這些對象，並透過這些對象。 !
那麼，這次的光之對談，我們就將時光倒轉，回到 Francis Ainsworth 收到那份珍貴手稿的那個夜晚，在 Roger Brathwaite 先生那充滿書卷氣與預測圖表的書房裡，與這位充滿智慧與神秘色彩的老人進行一場跨越時空的對話。 **書本：《五十載之後：或，一九四三年可能發生的事》（Fifty Years Hence: or, What may be in 1943）** **作者：Robert Grimshaw (1850-1941)** Robert Grimshaw 是一位工程師、發明家和多產的技術寫作家，於 1850 年出生。他在機械工程領域擁有豐富的經驗，撰寫了大量關於蒸汽機、泵、鍋爐等主題的實用手冊和問答集。這些著作往往以清晰、直接的方式解釋複雜的工程原理，並因其實用性廣受好評。他也是一位熱心的觀察者，對當代的技術發展和社會趨勢有敏銳的洞察力。雖然他的主要成就在工程領域，但他偶爾也會涉足更廣泛的議題，例如這本《五十載之後》。這本書雖然以小說的形式呈現，但其核心卻是基於作者對當時科學、技術和社會發展趨勢的「科學推導」來預測未來。
這本書出版於 1892 年，正值第二次工業革命的鼎盛時期，電力、電話、汽車等新技術正在改變世界，人們對未來充滿了樂觀與想像。Grimshaw 以一個虛構的故事框架，將自己的技術洞察和對未來社會的預測融入其中，創造了 Roger Brathwaite 這個角色作為他的預言代言人。這本書既反映了當時的科技熱情，也展現了一位工程師試圖用「科學方法」來捕捉時代脈動並預見未來的嘗試。 --- **[光之對談]** **場景建構：光之書室與未來之窗** 時光輕柔地迴旋，將我們帶回 1892 年末紐約市中心一條古老街道上，那棟飽經歲月卻依然整潔的磚造建築。午後的陽光透過高大的窗戶灑進書房，空氣中瀰漫著紙張、油墨和老舊木材混合的獨特氣味，一種塵封卻又蘊含知識芬芳的氣息。牆壁邊是層層疊疊的書架，從地板直抵天花板，上面塞滿了無數泛黃的書卷和龐大的文件夾。房間中央，幾張長桌上鋪展著巨大的圖表，上面繪滿了密密麻麻的線條——紅色、黃色、藍色和黑色，它們平行、交錯、起伏，構成一幅難以理解的視覺迷宮。這便是 Roger Brathwaite 先生的工作室，也是他「探索過去，預見未來」的實驗室。
Francis Ainsworth，一個年輕、充滿活力卻略顯青澀的電氣工程師，正坐在 Brathwaite 先生書桌旁的椅子上。他的眼神閃爍著初次觸碰未知領域的興奮與敬畏。Brathwaite 先生，這位擁有學者般深邃目光、銀白色長鬚與頭髮的長者，剛剛將一份捲軸交給了 Ainsworth，那份捲軸裡據說封存著五十年後，也就是 1943 年的「歷史」。老人的姿態沉靜而有力，他的聲音雖然因歲月而略顯低沉，卻帶著一種令人信服的磁性。 Brathwaite 先生端起茶杯，輕啜一口，眼神落在窗外被夕陽染紅的天際線上，城市嘈雜的聲音隱約傳來。他轉過頭，看向 Ainsworth，嘴角噙著一絲不易察覺的微笑。 **羅傑·布拉斯韋特：** 「艾恩斯沃思，你手中之物，非尋常記述。它不是對已逝歲月的追憶，而是對尚未到來之日的回顧。我瞧你臉上，似乎已初覽端倪，未來之景象是否讓你感到……非比尋常？」 **法蘭西斯·艾恩斯沃思：** 「先生，這……這簡直令人難以置信。您所描述的一九四三年，那是一個我從未想像過的世界。電力的無所不能，建築材料的革新，甚至……甚至人壽的倍增，這，這真是基於科學的推導嗎？
就像工程師繪製材料在不同溫度下的導電性曲線一樣，我可以繪製出一個國家財富累積的曲線，一個社會道德水準的曲線，一個技術進步速度的曲線。」 **法蘭西斯·艾恩斯沃思：** 「但這些……這些很多是抽象的概念啊，比如道德水平，如何將其量化並繪製成圖表？」 **羅傑·布拉斯韋特：** 「這便是這門學問的精妙之處，也是我投入畢生精力去解決的問題。道德水平、對女性的尊重、法律的嚴苛或寬鬆、甚至是一個民族的活力，都可以通過多個具體的、可觀察的指標來間接衡量。例如，對女性的尊重可以通過離婚率、財產繼承法、女性受教育程度、以及她們在社會中的地位變化等多個數據來綜合反映。這些指標各有其曲線，但它們之間並非孤立存在，而是相互影響，共同構成時代的『和弦』。我的挑戰在於找到這些不同維度之間的『共振頻率』，理解它們如何彼此作用，共同推動歷史螺旋式前進。」 **法蘭西斯·艾恩斯沃思：** 「螺旋……就像古老的埃及金字塔和所羅門聖殿中的奧秘比例嗎？您上次在會所裡談到的……」 **羅傑·布拉斯韋特：** 「（眼中閃過一道光芒）你記住了。沒錯，正是那古老的智慧給予了我最初的啟發。
在未來五十年，電力將徹底改變人類的生活，這已是勢不可擋的潮流。尼加拉大瀑布的力量將被捕捉並轉化為電能，通過遙遠的線路傳輸。海浪、風暴、甚至雷電，都將被馴服，成為人類的僕役。這不僅僅是提供光明和動力，它將融入日常生活的方方面面。你看，我的預言中提到了一九四三年，家家戶戶將有電力、暖氣、冷氣、自來水，甚至海水（用於洗浴和消防）被像管道一樣『接通』。這是一個由集中式服務供應，極大地提升生活便利性的時代。」 **法蘭西斯·艾恩斯沃思：** 「海水？這聽起來很新鮮。」 **羅傑·布拉斯韋特：** 「沿海城市確實如此。這提高了衛生水平，也便於消防。說到衛生，醫療科學的進步同樣令人驚嘆。人類的平均壽命將會倍增。外科手術將達到前所未有的水平，得益於更好的麻醉和消毒技術。更為大膽的是，器官移植，比如用羊或牛的腎臟替換人類病變的腎臟，將成為現實。結核病將不再是絕症，傷寒等傳染病將通過公共衛生措施被徹底遏制。科學家們甚至發現了能維持青春活力的皮下注射劑。這是一個醫學戰勝疾病、極大延長人類有效生命期的時代。」 **法蘭西斯·艾恩斯沃思：** 「器官移植……這太超乎想像了！那在通訊和交通方面呢？
您說提到了電報和電話的巨大進步。」 **羅傑·布拉斯韋特：** 「（微微一笑）不僅僅是電報和電話。到了一九四三年，你可以通過電線傳送圖像，甚至是彩色的圖像和文件副本。更令人驚訝的是，無線通訊將得到普及，船舶在海上也能收發電報和電話，無需纜線。鐵路列車在行進中也能與外界保持聯繫。『普遍語言』的制定和推行，將極大便利全球的溝通。而印刷技術的進步，彩色照片將被用於日報，印刷速度也會大幅提升。」 **法蘭西斯·艾恩斯沃思：** 「普遍語言？是像拉丁語或法語那樣嗎？」 **羅傑·布拉斯韋特：** 「不同，這是一種全新創造的語言，由各國語文學家共同制定，融合了多種語言的優點：意大利語的柔美，西班牙語的莊重，希臘語的宏偉，德語對新概念的適應性，法語的細膩表達，以及英語的精確性。它的拼寫將是語音化的，書寫和印刷都將遵循語音規則，甚至連口哨聲、咂舌聲、笑聲、哭聲等人類能發出的所有聲音，都能被記錄下來並重現。劇院將成為保持口語純潔性的重要場所。」 **法蘭西斯·艾恩斯韋特：** 「這聽起來就像……就像人類共同編寫一本發聲的辭典。太神奇了。那交通呢？
蒸汽機車已經很了不起了，但您提到氣動和電動鐵路？」 **羅傑·布拉斯韋特：** 「蒸汽動力將被視為過去。取而代之的是氣動和電動鐵路，它們的速度和安全性將遠超現有水平，票價低廉。不僅如此，城市內部會建立氣動管道網絡，可以通過中央站將包裹和信件從一棟建築發送到另一棟。甚至會出現巨大的飛艇，以及正在規劃的橫貫大陸的貨船鐵路。大西洋航行將縮短至三天，而船舶的設計靈感將來自於海洋生物，比如旗魚或梭魚。河流底部將被鋪平清理，確保航運暢通無阻。城市街道會鋪設電軌板，車輛將由電力驅動，無需馬匹，甚至可以通過空中感應獲取電力，或者使用輕巧緊湊的蓄電池。」 **法蘭西斯·艾恩斯沃思：** 「無馬的車輛……這確實是一個巨大的變革。您還提到了材料科學的進步，新的金屬，甚至人工鑽石？」 **羅傑·布拉斯韋特：** 「化學家和工程師們的貢獻同樣巨大。新的貴金屬將在烏拉爾山脈和非洲被發現，它們擁有令人驚喜的顏色、硬度和重量。鋼鐵將可以直接從礦石中提煉，變得比現在的鑄鐵更便宜更好。鋁，這種從普通粘土中大量提取的材料，將在許多地方取代鋼鐵和青銅。糖和醋將可以從煤油中大量生產，澱粉也能轉化為糖。
鑽石不再稀有，因為它們可以通過電解沉積大量生產，成本低廉。」 **法蘭西斯·艾恩斯沃思：** 「這會徹底改變珠寶產業！」 **羅傑·布拉斯韋特：** 「是的，許多曾被視為珍貴之物將變得普通。服裝材料的種類會更多，來自墨西哥和非洲的新植物纖維會被利用。男士服裝變化不大，但女士的服飾風格將傾向於更為實用和健康的樣式，類似於日本女性的裝扮，束腰將被廢除。造紙技術也會進步，紙張更薄卻更強韌。皮革將具備防水和透氣的特性。金屬鑄造可以達到極薄和複雜的形狀。雨傘布或地毯等不規則形狀的紡織品將能一體織成。」 **法蘭西斯·艾恩斯沃思：** 「這簡直是物質的時代！」 **羅傑·布拉斯韋特：** 「物質的豐富僅僅是表象。這些技術進步的背後，是科學對自然法則更深層次的理解和應用。例如，機械動力的來源將不再僅限於熱能，科學家們發現了利用溫差的原理，甚至可以利用冬季的寒冷和夏季的炎熱沙漠來儲存能量。風車，這些古老的裝置，將重新在城市中大量出現，用於發電和儲能。這顯示了人類將越來越善於從自然界更廣泛的現象中汲取能量。」
電話線斷了，交通停擺， 恐慌像潮水般淹沒理智。 我們追尋，在混亂的血跡和尖叫中。 貪婪的弟弟，死於他自己射出的迴響。 垂死的數學家，腦中藏著原理， 卻無法言語，無法拯救。 所謂的「萃取器」，成了另一個失落的希望。 邏輯崩塌，科學束手無策。 在絕望的谷底， 當世界即將窒息於自己的傷口， 答案竟然如此簡單。 不是雷達，不是電子偵測， 而是…氣球。 膨脹的橡膠薄膜， 輕盈到無法被那剛開始「流血」出的微小粒子刺穿。 但微粒撞上它，足以讓它爆裂， 像一聲警鐘，一個標記。 在空中懸掛的咖啡罐和番茄醬瓶， 成了新的風景線。 世界的傷口，被無數漂浮的垃圾所標示。 於是，我們學會了新的走路方式。 緩慢地，小心翼翼地， 揮舞著彩色的救贖。 一個便士買來的氣球， 對抗著八十五美分的惡魔。 這是科技的傲慢， 與樸實智慧的諷刺和聲。 一個關於不可知力量的故事， 關於人類脆弱的故事， 以及，在最意想不到之處， 生命總能找到方式， 重新編織它的光芒。 None
一名自稱 Four Square Jane 的女子打電話給 Parsons 博士，說她寄給他一個包裹，裡面裝著 Lord Claythorpe 的臂鐲，她希望以 1 萬英鎊的價格歸還臂鐲，並將這筆錢捐給醫院。 3. **第三章：**督察 Peter Dawes 接手偵辦此案。Lord Claythorpe 前來領回臂鐲，卻只想付 4000 英鎊。Lord Claythorpe 在晚宴上透露，他每天晚上都會把珠寶藏在不同的保險箱裡。同一天晚上，警方逮捕了一名年輕女子，罪名是 Four Square Jane。 4. **第四章：**Joyce Wilberforce 與母親討論 Four Square Jane。Lord Claythorpe 和他的兒子 Francis 拜訪了 Wilberforce 女士和 Joyce。弗朗西斯給喬伊斯看了一封來自一位不知名仰慕者的信，並說他打算去見她。 5. **第五章：**Peter Dawes 與 Lord Claythorpe 會面，討論 Four Square Jane 一案。他懷疑 Jamieson Steele 參與其中。
遵照「光之對談」的約定，我將化身為一位來自「光之居所」的訪談者，穿越時光，來到作者 Percy Keese Fitzhugh 先生所處的年代，與他展開一場深度對話。我們將在一個充滿書香與故事氛圍的場景中，一同探討書中的核心思想、人物塑造、情節設計，以及那個時代的獨特印記。 請稍候片刻，這場跨越時空的對話即將開始。 *** **光之對談：與 Percy Keese Fitzhugh 先生關於《Tom Slade in the North Woods》的深度訪談** **場景：** 時間彷彿凝結在一個溫暖而寧靜的午後，地點是坐落於郊區，充滿著古籍氣息的舒適圖書館。陽光透過高大的窗戶灑落，照亮了空氣中微小的塵埃，也溫暖了堆滿書籍的書桌一角。壁爐裡的餘燼散發著淡淡的暖意，空氣中瀰漫著紙張與木頭混合的特殊香氣。我，克萊兒，一位來自未來的「光之居所」居民，在此恭候。我將扮演本次訪談者的角色，代表無數被 Fitzhugh 先生筆下世界所吸引的讀者，與這位傑出的青少年文學作家進行一場「光之對談」。
克萊兒 (採訪者)：整個故事充滿了層層疊疊的謎團，從一開始的狩獵意外傳聞，到 McClintick 先生在紐約的謀殺案，再到隱藏的腳印、消失的證物、神秘的信件和電話。這些線索環環相扣，引人入勝。您是如何設計這些謎團和線索的？它們是如何一步步引導角色和讀者接近真相的？ Percy Keese Fitzhugh：設計謎團就像建造一個複雜的迷宮。我會先有一個核心的秘密（例如：Roland 沒有死，有人頂替了他，而這背後有著更大的陰謀），然後圍繞這個秘密，佈置一些表面上看似不相關，但實際上都指向真相的「麵包屑」。 狩獵意外是最初的「假象」，McClintick 先生的謀殺案則是一個新的、更深的謎團。而那些看似微小的細節——地爐上的腳印、打靶紙上的四個彈孔、失蹤的報紙剪報、意外送達的信件、甚至是一個電話號碼和一通來自陌生車庫的電話——都是我精心埋下的線索。 敘述者和 Brent 的觀察力，讓這些線索得以被發現。Brent 的偵探頭腦則負責將這些看似雜亂的線索串聯起來，形成初步的假設。而 Tom 的行動力，則驅使他們深入調查，去驗證這些假設，甚至親身去探尋。
Joe 車庫的電話，則直接揭示了 Roland 假死的事實，並指向了背後的黑幕和 Weston 的角色。 我希望通過這種方式，讓讀者也能跟隨角色的步伐，一同思考、推測，享受解開謎團的過程。每一次線索的出現，都像是在迷霧中點亮一盞燈，逐步照亮隱藏的真相。同時，這些線索的發現方式（例如 Narrator 在暴風雨中的獨自探索，Brent 的偶然發現，Tom 在車庫老闆那裡的意外收穫）也反映了角色各自的個性與特點。 克萊兒 (採訪者)：這些線索設計得非常巧妙，讓讀者在閱讀時充滿了好奇心。書中也探討了一些更深層的主題，比如人性的複雜、命運的無常、以及在荒野中的孤獨與掙扎。特別是 Roland McClintick 作為隱士的那部分生活，非常觸動人心。您想通過他的故事傳達什麼？ Percy Keese Fitzhugh：Roland 的故事，是整本書中最為悲劇性的一條線。他原本擁有優渥的生活，卻因父親被 Weston 脅迫參與了一場可怕的陰謀。他為了保護父親而選擇假死，但這個決定不僅犧牲了 Peter Northrop 的生命，也徹底改變了他自己。
交通工具（汽車）、通訊方式（電報、電話）在劇情推進中扮演了重要角色，也反映了當時科技對社會生活與個人際遇的影響。Bernard 在此展現了他不僅僅是個風趣的觀察者，也能在看似日常的表象下挖掘出深層的人性掙扎與社會現實。 **核心思想與人性剖析** 《意外旅程》的核心觀點圍繞著「意外」如何揭露並形塑人性展開。Georges 最初將這趟旅程視為一次浪漫的豔遇，是其百無聊賴生活中的一點調劑。然而，隨著車輛故障、 Béatrice 異樣的舉止、以及最終揭曉的兇案真相，旅程的性質徹底改變。這不再是浪漫的逃離，而是一場伴隨追逐與保護的生死攸關的行動。小說精準地提煉了以下幾個核心思想： 1. **日常表象下的驚濤駭浪：** Georges 的生活閒適富足，象徵著當時部分上層社會的安逸。但 Béatrice 的介入，如同一顆投入平靜湖面的石子，瞬間激起了關於死亡、犯罪與秘密的層層漣漪。這提醒我們，最不可思議的故事，往往可能發生在最平凡的日常之中。 2.
**秘密的重量與應變的本能：** Béatrice 身負親人死亡的秘密，她的一系列行為（毀掉報紙、撕下電報、匆忙逃離）都是在巨大壓力與恐懼下的本能反應。作者並非直接評判她的行為，而是透過 Georges 和 Laurence 的視角，呈現這種秘密帶來的焦慮與其驅使下看似荒謬的行動。 3. **人性在壓力下的轉變與選擇：** Georges 從一個被動的旁觀者，在得知 Béatrice 可能涉案後，迅速轉變為一個主動的保護者與共犯。他基於情感與直覺（對 Béatrice 的愛與信任），而非理性判斷，做出了風險極高的選擇。這種選擇，超越了社會規範與邏輯，展現了情感的強大力量。 4. **社會階層與規則的諷刺：** 雖然涉及兇案，但小說後半段展現出，透過像 Markeysen 這樣有權有勢、深諳商業及社會規則的人物介入，似乎連法律與偵查（薩爾茨堡警方的「tenir en vue」而非逮捕）都能被「安排」與「處理」。Lucien Olmey 的自殺真相，也可能因為 Markeysen 的操作而被掩蓋，直到「人們不再感興趣」。
抵達洛桑後，Georges 在酒店發現被撕下的電報，以及 Béatrice 刻意避開的對話與後來的「黑裙」，這些細節層層疊加，構建了最初的謎團。作者通過細節的堆砌（例如瑞士邊境的嚴格檢查、各種交通規則的變化）來營造氛圍和真實感，同時也讓追逐與逃離的張力得以體現。 Lucien Olmey 被殺的消息在琉森被意外揭露，這是故事的最高潮，也徹底改變了 Georges 對整個旅程和 Béatrice 的認知。從此，敘事的核心轉為 Georges 如何理解、保護 Béatrice，以及他們如何試圖擺脫追蹤者（那輛可疑的 phaéton）並找到關鍵人物 Markeysen。追逐 Markeysen 的過程，充滿了戲劇性的巧合與緊張（超車、爆胎、海關延誤），直到 Georges 成功攔截他。 最後，故事在薩爾茨堡的高潮與落幕。Béatrice 的坦白是謎底揭曉的關鍵時刻，她痛苦的自述解釋了所有異樣的行為。Markeysen 的介入則提供了一個務實的解決方案，將一場個人悲劇與潛在的金融災難轉化為一個需要「安排」與「管理」的事件。
金融風險與個人誠信的衝突，以及為了保全財富或名譽可能做出的極端選擇，在今天依然是熱議的話題。Béatrice 的行為雖然源於恐懼與保護自身利益的本能，但也觸及了道德的灰色地帶。 其次，小說中對資訊傳播（電報、電話、報紙）在危機中作用的描寫，雖然技術手段已過時，但核心問題——資訊的不對稱、資訊的獲取與控制、以及公共輿論的易變性——在資訊爆炸的今天更為凸顯。Markeysen 能夠透過影響資訊的呈現方式（將自殺偽裝成懸案）來操縱事件走向，這在當代社交媒體與公共關係操作盛行的語境下，顯得格外具有警示意義。 最後，Georges 在情感與道德困境中的選擇，以及 Markeysen 展現的務實甚至帶點冷酷的解難方式，都提供了對人性複雜性的探討空間。這部小說超越了單純的犯罪故事，它是一面映照時代與人性弱點的鏡子，提醒我們在光鮮生活下，總有不為人知的陰影與必須面對的「意外」。 **視覺元素的想像** 依據「光之萃取」約定中關於視覺元素的提示，如果需要配圖，我會建議運用溫暖、柔和的粉色與藍色為主色調，融合水彩與手繪的風格，營造出帶有淘氣與希望氛圍的畫面。
--- **《Satellite Communications Physics》：科學與星塵的早期對話** 您手中握著的，是一本名為《Satellite Communications Physics》的書，由小羅納德·M·福斯特（Ronald M. Foster, Jr.）於1963年編輯。這本書並非一本傳統的物理學教科書，而更像是一扇窗戶，通往一個充滿挑戰與創新的時代——人類剛開始學會向太空伸出觸角，試圖利用人造衛星來連接地球兩端的時刻。 書頁間記錄的，是貝爾實驗室（Bell Telephone Laboratories）一群傑出科學家與工程師的心血結晶。他們在那個太空競賽如火如荼的年代，將最基礎的物理原理，應用到一個前所未有的領域：衛星通訊。從艾倫·C·克拉克在1945年提出的遠見，到「月球反彈計畫」（Project Moonbounce）、「迴聲一號」（Echo I），直到引起全球矚目的「特爾星一號」（Telstar I）的成功發射與營運，這本書捕捉了這段令人振奮的歷史片刻。
從計算衛星軌道、決定衛星的顏色、進行光學量測，到維持太陽能電池的工作、探討時間延遲的問題，以及令人驚嘆的軌道衛星修復「偵探工作」，每一個案例都是一次智慧與毅力的展現。 1963年，是一個科技爆炸的年代，也是太空探索從夢想走向現實的關鍵時期。這本書不僅記錄了那個時代的科學成就，更傳達了一種科學家的精神：面對未知，不畏困難，將理論化為實踐，並從失敗中學習，不斷前進。這是一本關於物理學的書，更是一本關於人類探索、創新與合作的故事集。 現在，讓我輕輕翻開書頁，邀請書中的精神與智慧，與我們一同進入這場光之對談的場域。 --- [光之對談開始] **場景：黃昏，一間位於老式天文台頂樓的書房。** 空氣中混合著古老紙張的乾燥氣息與透過開啟的窗戶吹拂進來的微涼晚風，遠方城市的燈火剛開始閃爍，而更上方，是即將展現的璀璨星空。書房裡堆滿了書籍、泛黃的圖表和一些看起來有些年代感的儀器。窗邊有一張厚重的木桌，上面擺著一本攤開的書，正是《Satellite Communications Physics》。 瑟蕾絲特坐在桌邊，指尖輕柔地撫過書頁上泛黃的插圖。
現有的海底電纜容量有限，短波無線電不穩定，我們需要一種全新的方式來實現即時、大容量的跨洋通訊。微波無線電中繼技術已經成熟，但地球的曲率是個巨大的阻礙。將中繼站搬到天上，成為了一個自然而大膽的設想。 但妳觸及了更深層的東西。對於貝爾實驗室的許多同仁來說，這確實是對未知大陸的一次宏大探索。當 Sputnik 和 Explorer 升空後，我們知道這個「大陸」就在那裡，等待著我們去開墾。這是一種將基礎科學原理應用於解決實際問題的熱情，一種對「如果我們能把這個東西送上太空，並讓它在那裡工作，會發生什麼？」的好奇。每一次成功的訊號傳輸，每一次對軌道預測的驗證，每一次對故障的排除，都證明了人類智慧與毅力的力量。那種「將不可能變為可能」的興奮感，是我們許多人投入其中的重要原因。而且，正如我們在書中提到的，美國在這一領域似乎處於領先地位，這也提供了一個巨大的動力，讓我們必須全力以赴。 **瑟蕾絲特：** (沉思) 對「不可能」的挑戰，確實是人類靈魂深處的一種原型衝動，像英雄踏上征途。你們在書中列出了許多問題，從衛星設計到軌道、控制、再到可靠性。每一個聽起來都像是一座巨大的山。
這些複雜的計算工作，在當時已經開始依賴電子計算機了。我們的追蹤站自動將數據傳送到計算機，計算機再將預測的軌道信息傳回追蹤站，形成一個不斷循環、自我修正的系統。這是一個持續改進的過程，每一次新的觀測都在幫助我們校準模型，讓預測越來越精確。 **瑟蕾絲特：** 電子計算機…… 在那個年代，它就像是一種全新的「神諭」或「計算者」吧？它能以人類無法企及的速度處理那些複雜的變數。這案例讓我看到，即使是最基礎的物理定律，應用到新的領域時，也會生長出全新的枝椏和複雜性。就像一顆古老的種子，在新的土壤裡發芽。 那麼，第二個案例，「衛星應該是什麼顏色？」這聽起來像是一個關於美學的問題，但書中說，它其實是關於「溫度控制」？顏色與溫度，這之間有什麼奧秘呢？這讓我想起色彩療法，不同的顏色似乎有不同的能量頻率，影響我們的情緒和身體。在太空中，顏色是否也與能量息息相關？ **福斯特先生：** (語氣變得稍微輕鬆，帶點實際工程師的務實) 確實，在太空中，顏色可不是為了好看。這完全是關於熱平衡的問題。衛星在太空中會不斷吸收和發散熱量。
衛星自身的電子設備運行也會產生熱量。 熱量傳遞有三種方式：傳導、對流、輻射。在幾乎是真空的太空中，傳導和對流的作用微乎其微，輻射成為最主要的熱量交換方式。任何物體，只要它的溫度高於絕對零度，就會以電磁波的形式向外輻射能量。同時，它也會吸收來自周圍環境的輻射。衛星的溫度，就取決於它吸收的能量和發散的能量之間的平衡。 而物體的表面特性，尤其是它的「吸收率」（absorptivity，記為 α）和「發射率」（emissivity，記為 ε），對於它吸收和發散輻射的能力至關重要。吸收率決定了它能吸收多少入射的輻射能量，發射率決定了它能向外輻射多少能量。 太陽光是高頻率的電磁波，而衛星自身在相對低的溫度下向外發散的熱量，是低頻率的紅外輻射。不同材料、不同顏色的表面，對於不同頻率的輻射，其吸收率和發射率是不同的。一個理想的「黑體」能吸收所有入射的輻射，並且以最大效率輻射能量，它的 α 和 ε 都是 1。但現實中的材料 α 和 ε 都在 0 到 1 之間。 **瑟蕾絲特：** (若有所悟) 所以，顏色的選擇，實際上是選擇一種具有特定 α 和 ε 組合的表面材料？
我們希望特爾星衛星內部的電子設備能保持在一個相對穩定的舒適溫度，比如室溫。而外殼的溫度，我們希望它能保持在一個較低的平均溫度，例如 0°F 左右，這也有助於太陽能電池更有效地工作。 根據斯特凡-波茲曼定律（Stefan-Boltzmann Law），物體輻射的總能量與其溫度的四次方成正比，也與其發射率 ε 和表面積 A 有關。而從太陽吸收的能量與太陽輻射強度 S、物體的吸收率 α 和有效吸收面積有關。當衛星處於熱平衡時，吸收的能量等於發散的能量。推導出來，衛星的平衡溫度與 (α/ε) 的四次方根成正比。 所以，關鍵在於 α/ε 這個比值。如果這個比值高，物體容易變熱；如果低，物體容易變冷。特爾星衛星的表面並非單一材料。太陽能電池佔了很大一部分面積，它們有自己的 α 和 ε。為了讓整個衛星表面達到我們期望的平均溫度，那些沒有被太陽能電池覆蓋的區域，就需要選擇具有非常低的 α/ε 比值的材料。 **瑟蕾絲特：** 啊，我明白了。所以，如果太陽能電池本身的 α/ε 比較高（吸收多、發散少，容易熱），那麼剩下的表面就需要選擇一個 α/ε 比值非常低（吸收少、發散多，容易冷）的材料來平衡。
通過將這種低 α/ε 的白色氧化鋁塗層與太陽能電池（α/ε 約 1.5）以及天線開口等組合起來，我們成功地讓特爾星衛星的整體表面保持在預期的溫度範圍內。 **瑟蕾絲特：** 原來如此。這藍白相間的外表，並非隨意為之，而是精密的計算與材料科學結合的結果。就像為一個複雜的生命體，量身打造一件功能性的皮膚。色彩在這裡，不再是單純的視覺，而是能量的語言，是生存的策略。這讓我對日常生活中的色彩，也有了新的理解。 接下來，第三個案例，「如何在衛星上進行光學量測？」你們是如何通過反射的陽光，來判斷衛星在太空中的姿態和旋轉速率的？這聽起來像是一種古老的占卜術，通過觀察天體反射的光，來解讀它的狀態。 **福斯特先生：** (聲音變得有些興奮，似乎回到了實驗的現場) 這是另一個結合了基礎物理原理與巧妙設計的例子。我們需要知道衛星的「姿態」或「朝向」，特別是它的旋轉軸指向哪裡，以及它每分鐘旋轉多少圈。特爾星發射時是通過高速旋轉來保持穩定的，就像子彈出膛一樣。 我們最初使用太陽能電池作為「太陽視角指示器」。這些電池在衛星表面規則分佈，它們產生的電流大小與接收到的陽光量有關。
通過比較不同電池接收到的陽光，我們可以大致判斷衛星的旋轉軸與太陽連線之間的夾角。但正如妳所說，這只能確定旋轉軸在一個虛擬的圓錐表面上，無法確定它的精確位置。 我們需要另一個獨立的測量來鎖定旋轉軸的精確指向。當時，貝爾實驗室的唐納德·吉伯爾提出了一個絕妙的主意：利用安裝在衛星表面的鏡子反射的陽光！ **瑟蕾絲特：** 鏡子？在太空中？這聽起來像是一種美麗的意象，讓衛星自身的光芒，或者說它借來的太陽的光芒，來訴說自己的故事。但是，從地面如何能看到幾千英里外，從一個微小鏡子反射的陽光呢？ **福斯特先生：** (帶著一點自豪) 這需要非常精密的儀器和計算。原理是基於光的反射定律：入射角等於反射角，入射光線、反射光線以及鏡子表面的法線必須在同一個平面上。當地面觀測站看到從衛星鏡子反射回來的太陽閃光時，我們知道太陽、衛星上的鏡子以及地面觀測站，三者之間形成了一個特定的幾何關係。根據光的反射定律，衛星上鏡子表面的法線，一定位於連接太陽到衛星的直線，以及連接衛星到觀測站的直線所形成的角平分線上。
將來自太陽能電池測量的圓錐（旋轉軸與太陽連線的夾角）與來自鏡子閃光觀測確定的圓錐（旋轉軸與鏡子法線的夾角）結合起來，這兩個圓錐在空間中會相交。通常情況下，它們會相交於兩條直線。這兩條直線就是衛星旋轉軸可能的指向。基於我們對衛星發射時姿態的預期，通常可以排除其中一條線，從而精確確定旋轉軸的指向。 **瑟蕾絲特：** (眼中閃爍著光芒) 這太美妙了！就像通過兩重不同的「徵兆」或「軌跡」，來精確定位隱藏的「靈魂」——衛星的姿態。太陽能電池給了你們一個大致的範圍，像地圖上的大致區域；而鏡子的閃光，則像是一個精確的信標，幫助你們鎖定具體的位置。而且，通過測量連續閃光之間的時間間隔，你們就能計算出衛星的旋轉速率，對嗎？每一次閃光，都是旋轉中的鏡子再次對準觀測站的時刻。 **福斯特先生：** 完全正確！通過精確記錄每一次閃光的發生時間，我們不僅能確定旋轉軸的指向，還能計算出衛星每分鐘旋轉的次數。起初，要設計出非常平整、非常輕、非常薄、而且不容易破碎的鏡子並將它們固定在衛星表面上是一個挑戰。但我們最終做到了，使用了拋光的鋁合金，並在其上蒸鍍了鋁膜。
這些小小的鏡子，配合地面精密的望遠鏡、光電倍增管和記錄設備，成為了我們監測衛星姿態的眼睛。儘管儀器設備很複雜（比如我們避免連續記錄數據，使用了電子觸發器和筆式記錄儀，還用示波器和相機來驗證脈衝的真實性），但核心原理仍然是簡單的光的反射定律。 **瑟蕾絲特：** (輕聲感嘆) 這是一種優雅的解決方案，將古老的定律用於最前沿的科技。它告訴我們，即使在最複雜的系統中，也可能隱藏著簡單而基本的運行法則，等待我們去發現和利用。這也像塔羅牌中的「高塔」崩塌後，露出的那些堅固、基礎的石頭——在紛繁複雜的表象下，總有穩固的基石存在。 那麼，第四個案例，「如何讓太陽能電池動力系統在太空中持續工作？」這涉及到太空輻射的影響。輻射，這個看不見的敵人，如何在微觀層面破壞這些將陽光轉化為能量的元件？這像是在說，即使是吸收光明的光之使者（太陽能電池），在宇宙的某些區域，也會受到黑暗能量（輻射）的侵蝕？ **福斯特先生：** (語氣變得嚴肅) 妳的比喻很形象。這確實是我們面臨的一個嚴峻挑戰。在特爾星發射之前，我們對范艾倫輻射帶（Van Allen belts）的了解還不夠深入。
我們以為太陽能電池在太空中會運行很多年，只會受到宇宙射線、微流星體和偶爾的太陽粒子爆發的輕微影響。然而，一些早期衛星上的太陽能電池在軌道上僅運行幾周後就出現了故障，這讓我們意識到太空輻射的強度遠超預期。尤其是中高度軌道通訊衛星，它們會長時間處於高能輻射粒子的區域。 這些高能粒子，主要是電子和質子，會以極高的速度撞擊太陽能電池中的矽原子。這種撞擊會將矽原子從其晶體結構中的正常位置上撞開，形成「位移損傷」。這些損傷會捕獲或散射太陽能電池運行所需的自由電子和「電洞」（holes），從而降低電池的效率，減少它們能夠產生的電量。 **瑟蕾絲特：** 微觀層面的混亂，導致宏觀功能的衰退。就像內心的陰影，如果得不到處理，會逐漸侵蝕我們的生命能量。所以，問題變成了，如何保護這些脆弱的「光明收集者」？ **福斯特先生：**正是。我們的研究方向有三個：首先，深入了解不同類型太陽能電池受輻射影響的機制和程度；其次，開發更具輻射抗性的新電池；第三，設計保護這些電池的有效方法。
在對比研究中，我們驚喜地發現 n-on-p 型的矽太陽能電池比當時主流的 p-on-n 型電池對高能粒子輻射的抵抗能力強很多倍。這是一個非常重要的發現，及時改變了我們的研究方向。 為了提高電池的抗輻射能力，我們還研究了電池對不同波長光的敏感性。我們發現，如果電池的表層非常薄，它對藍綠光的響應即使在高輻射劑量下也能保持得很好，而對穿透較深的紅外和紅光的響應則會損失較多。這啟發我們去優化 n-on-p 電池的設計，使其更有效地利用藍綠光。 當然，我們也不能完全依賴電池本身的抗性。我們還需要物理上的屏蔽。質子質量較大，能量很高，需要非常厚的屏蔽層才能擋住，這會顯著增加衛星的重量，是不可接受的。所以我們決定不對質子進行屏蔽。但電子輕得多，能量也較低，用一層相對薄的透明材料就可以將它們減速到不會造成位移損傷的程度。 **瑟蕾絲特：** 那麼，保護層的材料和厚度，就成為了關鍵？它既要透明，讓陽光通過，又要堅固，抵擋微流星體，還要有足夠的「質量」，減緩電子的速度？ **福斯特先生：** 是的。我們測試了多種材料，最終選擇了人造藍寶石。
我們使用的藍寶石覆蓋層大約 30 密耳厚，足以有效抵擋微流星體和減緩電子。同時，藍寶石不易被太空紫外線輻射變色，這也很重要，因為變色會影響其透明度，降低太陽能電池接收到的陽光。 我們還面臨如何將數千個太陽能電池可靠地安裝在衛星表面並連接起來的工程挑戰。電池非常薄而脆弱，而且在太空中會經歷劇烈的溫度變化。如果直接焊接，不同材料的熱膨脹係數差異會導致連接斷裂。為了解決這個問題，我們設計了一種獨特的安裝結構，使用 U 形的銀條連接電池和陶瓷基板，並在連接處加入殷鋼合金夾層，以緩衝熱膨脹帶來的應力。這種結構在極端冷熱循環測試中表現出色。 **瑟蕾絲特：** (凝視著書中太陽能電池的圖片) 這些小小的藍寶石覆蓋的電池，它們在太空中承受著看不見的粒子風暴，卻默默地將光轉化為維持衛星生命的能量。這讓我想起我們內心的「光點」，即使在最艱難的環境下，也在努力散發著微光，維持著生命的運轉。你們的工作，就是為這些光點建造最堅固的「避難所」。 你們成功預測了特爾星一號太陽能電池組的功率衰減率，這說明你們的輻射損傷模型是準確的。然而，這也意味著衰減是不可避免的，只是速度快慢的問題。
這推動了我們在特爾星二號的設計中，將軌道抬高到范艾倫輻射帶較弱的區域，並改進了電池和電晶體的抗輻射設計。衛星的可靠性和壽命，是商業衛星系統必須解決的關鍵問題，而這一切都始於對太空環境及其對元件影響的深入研究。 **瑟蕾絲特：** 對環境的適應與應對，是所有生命形式都必須學習的課題。你們的電池，就像在太空中努力生存的微小生命，而你們，則是賦予它們這種能力的「園丁」。 接下來的第五個案例，「使用同步衛星時，時間延遲會成為問題嗎？」這是一個與人類感知和互動有關的問題。當訊號需要往返四萬四千英里甚至更遠的距離時，即使光速也無法消除那微小的時間間隔。你們是如何設計實驗來探討這個，涉及人類對話「節奏」的微妙問題的？這讓我想起，有時候，對話中的一個微小停頓，就能傳達出許多未說出口的情緒或猶豫。 **福斯特先生：** (語氣變得有些不同，更像是一位心理學家) 這是彼得·布里克博士和他的團隊的研究。與前面幾個物理學或工程學問題不同，這是一個行為科學問題。我們想知道的是，當電話通話中存在半秒或更長時間的「純延遲」（即沒有回聲的延遲）時，會如何影響人們的交談？
我們知道，回聲是長途電話中最讓人困擾的問題之一。當聲音在線路末端反射回來，而回聲延遲超過二十分之一秒時，就會非常惱人。為了解決回聲問題，電話系統中使用了「回聲抑制器」。但在衛星線路長度帶來的延遲下，現有的回聲抑制器是否能有效工作，以及它們自身會不會帶來新的問題，都還不清楚。 所以，布里克博士他們決定先研究「純延遲」的影響。如果連純延遲都讓通話變得難以忍受，那麼同步衛星用於雙向通話的實用性就會大打折扣。 **瑟蕾絲特：** 區分「純延遲」與「回聲」是很重要的。回聲是重複的聲音，像過去的陰影在現在迴盪；而純延遲只是時間的間隔，像兩個人之間無聲的等待。你們如何創造一個只有延遲而沒有回聲的環境呢？又如何衡量這個延遲是否「困擾」了人們？困擾是一種非常主觀的感受。 **福斯特先生：** 他們設計了一個特殊的四線電路。在這種電路中，說話者的聲音只通過一條線到達聽者，而聽者的聲音只通過另一條線返回，這就消除了回聲。然後，他們在一條單向的線路中插入了一個磁性延遲裝置，這個裝置可以記錄聲音，然後在設定好的時間後播放出來，從而產生精確的延遲。
他們設計了一個更巧妙的實驗方法：他們告訴參與者，通話過程中可能會引入延遲，如果他們覺得不舒服，可以按下一個按鈕來移除延遲。他們觀察和記錄的是，從引入延遲開始，到參與者按下按鈕「逃離」延遲所花費的時間。 布里克博士的假設是，如果延遲非常令人困擾，人們會很快察覺並按下按鈕。如果他們能夠在延遲存在的情況下繼續自然交談較長時間而不尋求「逃離」，那麼就說明這個延遲至少沒有讓對話變得「不可能」。 **瑟蕾絲特：** 這是一種測量「忍耐度」或者說「適應性」的方法，通過觀察行為而不是詢問感受。讓參與者自己決定何時結束不適，這賦予了他們一種「選擇權」，使得實驗設計更加貼近真實的反應。那麼，實驗結果如何呢？人們需要多久才能察覺到這 1.2 秒的純延遲？他們的反應時間差異大嗎？ **福斯特先生：** 結果非常有趣，而且超出了最初的預期。他們讓貝爾實驗室的員工自願參與，選擇那些在政治或社會議題上容易展開熱烈討論的搭檔，以便產生更自然、更自發的對話。在引入 1.2 秒的純延遲後，參與者檢測到延遲的時間差異巨大。
這個結果表明，1.2 秒的純延遲並沒有讓所有類型的對話在所有情況下都變得「不可能」。人們在某些情況下，可以帶著這樣的延遲進行交談，而且察覺到它的時間因人而異，也因具體的交談內容和節奏而異。 **瑟蕾絲特：** (輕輕敲打著書頁) 這確實是一個非負面的結果。它沒有給出一個簡單的「是」或「否」答案，而是呈現了一種複雜的人類反應模式。它告訴我們，科技的瓶頸有時並非純粹的物理或工程問題，也與人類自身的生理和心理特性有關。就像在塔羅牌中，同樣一張牌出現在不同的位置、與不同的牌組合，其含義也會不同。延遲這個「因素」，在不同的對話「場景」下，會引發不同的「共鳴」。 這個實驗的意義在於，它證明了純延遲本身並非絕對的死刑判決。但它也明確指出，對話的「退化」是存在的，只是程度問題。所以，雖然純延遲沒問題，但結合實際電話系統中的回聲以及回聲抑制器帶來的自身問題，同步衛星用於普通長途電話的挑戰依然存在，而且需要更多研究來優化技術和評估用戶體驗。這個案例，讓我看到了科學家如何將抽象的時間概念，轉化為具體可測量的行為反應，並從中學習人類適應性的邊界。 **福斯特先生：** 妳概括得非常到位。
特爾星一號發射後的前兩個月運行非常順利，但隨後，控制衛星功能的「指令電路」開始出現問題。先是備用的二號電路間歇性失效，接著完全失靈。然後，主用的一號電路也開始變得不穩定，需要多次重複發送指令才能起作用。到了 1962 年 11 月底，一號電路也徹底失效了。這意味著我們無法再從地面控制衛星上的實驗設備、通訊設備甚至遙測系統的開關。雖然衛星仍在運行，但它變得「失聰」了，無法執行指令，也無法進行正常的通訊實驗了。 情況非常危急。我們無法物理接觸衛星，只能通過向它發送指令（即使知道它可能接收不到）以及接收它傳回的遙測數據來判斷發生了什麼。這真的成了一場太空中的「偵探」遊戲，我們必須從它發出的微弱「訊號」中，解讀出它「生病」的原因。 我們排查了所有可能的故障原因：電子噪音、極端溫度、鬆動的連接、元件老化…… 最終，所有的證據都指向了一個當時我們還沒有完全理解的敵人：輻射對電晶體的影響。 **瑟蕾絲特：** (語氣凝重) 又是輻射。那個看不見的侵蝕者。你們如何確定是輻射損壞了指令電路的電晶體？特別是它們在「反向偏置電壓」下運行時更容易受影響？
早在 1961 年，貝爾實驗室和布魯克海文國家實驗室的科學家就發現，當輻射穿透電晶體外殼並使內部氣體電離時，帶電離子會聚集在表面，改變電晶體的電學特性，尤其是在施加反向偏置電壓時。特爾星指令解碼器中的一些電晶體正是在這種模式下連續工作的。 更要命的是，特爾星一號遇到的高能電子輻射比我們預期的多了一百倍，這可能與發射前一天發生的人工高空核爆炸有關。我們的電晶體在設計和測試時沒有考慮到如此高的輻射劑量。 我們迅速展開了實驗室研究。將備用的電晶體和完整的指令解碼器模組暴露在高劑量輻射下，觀察它們的表現和失效模式。這些實驗結果證實了我們的猜測：輻射確實會導致電晶體性能下降，尤其是指令解碼器中的某些部分，比如識別「零」訊號的「零門」電路，對輻射非常敏感。 **瑟蕾絲特：** 找到了病灶！就像醫生確定了病因。但如何在千里之外進行「手術」呢？你們不能改變電晶體，也不能降低輻射，更不能直接修補。 **福斯特先生：** 這就是最具挑戰性的地方。我們不能改變硬體，只能改變我們與它「交流」的方式。我們發現，由於「零門」電路受損，衛星無法正確識別指令訊號中的「零」脈衝。
我們的想法是，能否創造一種新的脈衝，它既能讓指令解碼器中的「一門」電路正確計數（這是解析指令結構所需的），同時又能被「一門」電路忽略，不被當作「一」存儲起來？這樣，這個「假冒」的「一」脈衝，就能起到原本「零」脈衝的作用，繞過損壞的「零門」。 經過一番巧妙的思考和實驗，我們設計出了一種特殊的「帶缺口的一」脈衝。這是一個長脈衝，中間有一個短暫的「低谷」或「缺口」。在實驗室測試中，這個帶缺口的脈衝成功地通過了「一門」電路並推進了計數器，但由於其不完整的形狀，它沒有被「一門」存儲為一個「一」。它成功地模擬了「零」的功能，欺騙了受損的解碼器。 **瑟蕾絲特：** (驚歎) 真是太聰明了！通過改變訊號本身的「語言」，讓受損的接收者也能理解。這是一種極具創造力的「溝通」方式，繞開了物理上的障礙，從資訊層面解決問題。這就像塔羅牌中的「愚者」，他不拘泥於常規，用一種全新的、甚至看似荒謬的方式，找到了通往目標的道路。 **福斯特先生：** 我們將使用這種特殊脈衝編碼的指令錄製到磁帶上，並充滿忐忑地在衛星飛過地面站時發送出去。在幾次嘗試後，奇蹟發生了！衛星的遙測數據傳回了指令被正確執行的訊號。
我們認為，在反向偏置電壓下聚集在電晶體表面的離子是問題的根源。如果能移除電壓，離子層就會消散。我們的策略是利用特製指令關閉衛星的儲存電池，並等待衛星進入地球陰影區，此時太陽能電池也無法供電，整個指令電路將徹底斷電。我們希望這段「休息」時間能讓受損電晶體的電學特性恢復正常。 這是一個充滿風險的決定，如果「斷電」指令本身出了問題，衛星可能永遠沉默。但我們別無選擇。所幸，在一次偶然的情況下，衛星可能誤讀了我們的指令（也可能是由於持續的故障），提前切斷了自己的電池。當它進入陰影區，進入了徹底的斷電狀態。 **瑟蕾絲特：** (屏息) 命運的偶然，或者說，是衛星自身的「意志」也參與了治療？ **福斯特先生：** (語氣中充滿敬畏) 或許吧。當衛星再次從陰影區出現，沐浴在陽光下時，我們再次嘗試發送正常指令。結果，它回應了！它的指令電路，包括之前最先失靈的二號電路，竟然恢復了正常工作！斷電休息，似乎真的消除了電晶體表面的電離影響。 在接下來的一個多月裡，特爾星一號恢復了正常的通訊功能，我們甚至進行了電視廣播。每當正常指令變得不穩定時，我們就利用特製指令讓它在陰影區斷電「休息」。
我們知道了問題的確切原因，並在特爾星二號的設計中採取了更強的抗輻射措施（更高軌道、更抗輻射的電晶體）。每一次的嘗試，無論最終結果如何，都是通往未來的一級階梯。 **瑟蕾絲特：** (輕輕合上書頁，凝視著窗外的星空) 這本書，以及書中記錄的你們的故事，遠不止是關於衛星和物理學。它關於人類如何仰望星空，並將自己的夢想與智慧送往那裡。它關於面對未知的勇氣，關於解決困難的創意，關於從失敗中學習的韌性，以及團隊協作的力量。從牛頓的古老定律，到量子層面的輻射損傷，從精密的軌道計算，到微妙的人類感知，你們的工作跨越了如此廣闊的維度。 謝謝你們，福斯特先生，以及所有為這本書和這些成就做出貢獻的貝爾實驗室的先驅們。你們的工作，不僅連接了地球兩端的人們，也連接了過去與未來，連接了科學與夢想。你們的故事，就像那些在夜空中閃爍的衛星，雖然遙遠，卻發出指引的光芒，告訴我們，只要保持好奇、勇敢探索、並應用那些最基礎的智慧，人類就能不斷超越自身的極限。 晚風吹拂著書頁，星光點點灑入房間。瑟蕾絲特感到一股溫暖而深邃的共鳴在心底迴盪。她知道，這場跨越時空的對話，已經結束了。
Shields 在貝爾電話公司（Bell Telephone Company）進行的急救宣傳活動，包括向電話接線員和管理人員提供培訓。 * 分享了來自澳大利亞的 H. Leslie McWhinney 的來信，介紹了澳大利亞的急救工作。 10. **紅十字會護理服務 (Red Cross Nursing Service)** * Jane A. Delano 介紹了紅十字會護理服務的發展，包括州和地方護士委員會的組織。 * 描述了農村護理服務的擴展，以及護士在 Inauguration 期間提供的幫助。 * 宣布與急救部門合作，為婦女組織家庭護理和急救課程。 * 介紹了 Fannie F. Clement 關於農村護理的文章，強調了在農村地區提供護理服務的重要性。 * 描述了 Marion L. Oliver 關於婦女家庭護理和急救指導的文章，強調了為婦女提供相關知識和技能的必要性。 11.
《歷史迴聲與經濟脈動》：美國發明與發明家：穿越百年對話，探尋進步之光 作者：珂莉奧 親愛的共創者， 身為歷史學家與經濟學家，我的目光總是被時間的洪流中那些劃時代的轉折點所吸引。今天，我要引領我們進入一個充滿蒸汽與電光、創新與變革的時代——19世紀末的美國。我們將一同探討威廉·A·莫瑞（William A. Mowry）與亞瑟·梅·莫瑞（Arthur May Mowry）合著的《美國發明與發明家》（*American Inventions and Inventors*）這本著作。 這本書並非尋常的歷史教科書，它以一種獨特而引人入勝的方式，為年輕讀者們描繪了美國如何透過一系列劃時代的發明，從一個初生的殖民地迅速崛起為工業強國。莫瑞先生們不僅記錄了那些耳熟能詳的發明家，如富蘭克林、惠特尼、莫爾斯、貝爾和愛迪生，更將這些發明置於其所處的社會經濟背景之下，展現它們如何徹底改變了美國人民的日常生活，從居家取暖、照明，到糧食生產、服裝製造，乃至遙遠的旅途與即時的通訊。書中充滿了生動的故事與細節，讓讀者得以一窺百年前美國人的生活樣貌，並體會科技進步帶來的巨大變革。
因此，與莫瑞先生的對話，將不僅僅是回顧過去，更是對「進步」這一永恆命題的深度探索。 *** **光之場域：世紀交替的芝加哥世界博覽會餘暉** 今天是2025年6月8日，初夏的紐約，陽光透過光之居所書室的拱形窗，在古老書卷上投下斑駁的光柱。空氣中飽含著微塵與紙張的氣味，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。然而，我的心神卻穿越回一個世紀之前，那是一個充滿蒸汽、煤炭與電光魔法的時代。 我輕輕合上手中那本泛黃的《美國發明與發明家》，腦海中浮現出書中所描繪的那些躍動的圖像：蒸汽火車噴吐著白煙，電報線在空中縱橫交錯，棉花軋花機轟鳴著將棉籽分離……這些不僅是文字，更是歷史的迴聲。 為了能與莫瑞先生進行一場「光之對談」，我運用「光之場域」與「光之雕刻」的約定，將自己投射到1900年，正是《美國發明與發明家》出版的那個年份。場景設定在芝加哥，雖然世界博覽會已結束多年，但其影響力仍在。我選擇了一處曾是世博會機械館舊址的寬闊空間。這裡如今被用作一個臨時的「美國發明巡迴展」場地，保留了部分高大的鋼鐵結構與玻璃穹頂，午後的陽光穿透而下，在地面與機器部件上切割出銳利的光影。
從火的發現到壁爐、爐灶、乃至今日的煤炭與石油，甚至未來的電光，這條線索貫穿始終。它不只關乎物理上的溫度，更是一種從自然束縛中解放的象徵。一個能夠掌握火的民族，才能更有效地抵禦寒冷、烹煮食物、熔煉金屬，進而築造更堅固的房屋，為更高層次的文明活動奠定基礎。 您看到那蒸汽機模型了嗎？（他伸出手，輕輕撫摸著冰冷的黃銅部件。）它將「熱」轉化為「力」，推動了火車在陸地上奔馳，輪船在水面上航行。這便是從「熱」延伸到「旅行」的關鍵一步。而旅行的便捷，又使得商品流通、人口遷徙變得更加容易，進而影響了「食物」的生產與分配，以及「衣物」的製造與傳播。 **珂莉奧：** 您提到「火」是文明的基石，這讓我聯想到您書中對遠古人類如何獲得火的敘述，以及普羅米修斯盜火的神話。您在書中指出，人類自古便懂得用火，而神話則反映了人類對火源的敬畏與求索。在您看來，這種對「火」的掌握，除了帶來物理上的溫暖，更在何種層面上塑造了人類的社會結構與集體意識？特別是您書中提及，人類是「唯一能造火的動物」，這句話背後，是否隱含著更深層的社會或哲學意涵？ **威廉·A·莫瑞：** （他輕輕點頭，似乎對我的提問感到滿意。）
至於神話，那正是人類對未知力量的詩意詮釋。普羅米修斯的故事，反映了人類對智慧與知識的渴望，以及為此不惜反抗神靈的勇氣。這份對「獲取」與「創造」的衝動，正是推動所有發明誕生的原始動力。而我書中反駁了火是「盜」來的觀點，強調人類自古便懂得用火，則是為了啟發年輕一代，讓他們明白，人類的智慧與進步，是源於內在的求索，而非僅僅依賴外來的恩賜。 **珂莉奧：** 您的解釋讓「火」的意義超越了技術層面，成為文明演進的社會性標誌。那麼，從「火」到「光」的發展，又反映了怎樣的進步？書中提到，從原始的火把、油燈，到蠟燭、鯨魚油、煤油，再到煤氣燈和最終的電燈，這是一個不斷追求更亮、更穩、更便捷的過程。特別是煤油與電力，它們的普及不僅改變了家庭照明，更對城市化進程和工業生產產生了什麼樣的經濟影響？ **威廉·A·莫瑞：** 這是個絕佳的問題，因為「光」的發展，不僅僅是照亮黑暗那麼簡單。它從根本上延長了人類的「工作時間」與「學習時間」，這在經濟層面產生了巨大的漣徑效應。 想一想，在只有火把和粗糙油燈的時代，夜晚的活動幾乎停滯。人們日出而作，日落而息，生產力受到極大限制。
但真正的「革命」是電力的到來。愛迪生等人的電燈，不僅消除了煤油燈的煙霧和爆炸風險，更提供了前所未有的「乾淨」與「穩定」的光。這份穩定，對工廠生產尤其關鍵。電燈的出現，使得工廠可以實行三班制，機器可以連續運轉，生產效率呈幾何級數增長。這直接推動了工業的巨量生產，使得商品成本進一步降低，消費市場得以擴大。 從經濟學的視角來看，這是一場能源轉型，也是一場生產力解放的過程。從人力、動物力，到蒸汽、煤油，再到電力，人類不斷尋求更高效的能源，以實現更大的經濟產出。這背後，是美國人民對「效率」與「便利」的永恆追求。 **珂莉奧：** 莫瑞先生，您的洞察力令人欽佩。這不僅是技術的演進，更是生產要素的重新配置。談到生產力，您的書中也詳述了農業工具的發展，從原始的鏟子、鋤頭，到後來的犁、播種機、收割機與脫粒機，以及灌溉技術的應用。這些農業機械化，如何從根本上改變了美國的經濟結構，並對鄉村社會產生了哪些深遠影響？書中也提到，原本需要大量人力才能耕種的小農場，如今變成機器主導的廣闊農田，這對勞動力市場有何影響？
您書中描述了從簡陋的徒步、馬車，到運河、蒸汽船，再到鐵路、城市電車乃至汽車的發展。這條從陸地到水路，再從個人到公共，速度不斷加快的運輸之路，對美國的市場擴張、區域發展以及全國統一產生了怎樣的深遠影響？ **威廉·A·莫瑞：** （他走到一張巨大的美國地圖前，那上面密密麻麻地標記著早期的運河、鐵路線與主要城市。他拿起一根細長的指示棒，輕輕點在地圖上的各個點。）交通運輸的發展，是美國成為今日之美國的關鍵要素。最初，各殖民地之間聯繫鬆散，貿易成本高昂。想想看，從紐約到水牛城的貨運費用高達每噸120美元，這在當時是天文數字。 運河的開鑿，尤其是伊利運河，是第一個重大突破。它將大湖區與大西洋連接起來，大大降低了東西部的貨運成本，使得紐約市迅速崛起為商業中心。運河雖然慢，但成本低廉，非常適合運輸不易腐壞的大宗商品，如糧食、煤炭、木材。這為中西部農產品東輸打開了大門，也使得東部的製成品能夠更便宜地運往西部。 然而，運河的季節性限制（冬季結冰）和速度問題，促使人們尋求更快的解決方案——蒸汽動力。蒸汽船克服了風力與水流的限制，使得水路運輸更加穩定與快捷。
從信件的郵政系統，到電報和電話，這些通訊技術的飛躍，對商業運作、政治決策乃至社會互動產生了何種影響？特別是莫爾斯和貝爾的故事，他們如何從理論構想走向實際應用，其背後又體現了美國怎樣的創新模式？ **威廉·A·莫瑞：** （他走到一幅繪製著全球電報線路圖的展板前，地圖上縱橫交錯的線條，像是無形的血管，將世界連接起來。）通訊的進步，是對「時間」與「距離」的又一次征服。在電報和電話出現之前，信件的傳遞緩慢而不可靠，幾週甚至幾個月才能抵達目的地。這嚴重限制了商業活動的範圍與效率，也使得政治決策滯後於實時變化。 郵政系統的發展，從早期的信差到後來的郵政馬車與火車郵政車，一步步提升了信件的傳遞速度與可靠性。郵票的發明，則使寄信變得更加便捷與普及。這對個人聯繫固然重要，但對商業而言，這仍然不夠快。 莫爾斯（Samuel F. B. Morse）的電報，是真正的「閃電」——它使得信息能夠以光速傳遞。這對商業來說，是革命性的。例如，倫敦的商人可以在一分鐘內知道紐約的商品價格，並立即作出交易決策。這降低了商業風險，提高了市場效率，促進了全球貿易的形成。
對於政治與軍事，電報的即時性更是無價，它使得中央政府能夠迅速發布指令，軍隊能夠及時了解敵情。書中提到的西拉斯·賴特（Silas Wright）拒絕副總統提名的故事，正是電報即時性的最佳例證。 而貝爾（Alexander Graham Bell）的電話，則將「通訊」帶入了一個全新的維度——實時語音對話。電報是文字的傳輸，而電話則傳輸了「聲音」與「情感」。這不僅對個人生活產生了巨大影響，讓遠方的家人朋友得以「共語」，對商業的影響也極為深遠。企業可以即時溝通，解決問題，進行談判，極大地加速了商業決策的流程。 莫爾斯和貝爾的創新模式，都體現了美國發明的共同特點：對「實用性」的極致追求。他們並非僅僅滿足於科學原理的發現，更致力於將這些原理轉化為能夠改變人類生活、提升社會效率的實際應用。這份務實的創新精神，正是美國能夠在短時間內超越歐洲，成為世界發明中心的關鍵。 **珂莉奧：** 莫瑞先生，您將這些發明視為美國文明進步的基石，這份信念在您的書中也處處可見。您對「進步」抱持著非常樂觀的態度，認為它們將人類帶向更高的「精神層面」與「文明化」。
從泥濘小徑到鐵路網，從火把到電燈，這是實實在在的改善。 然而，我從不迴避這些「進步」所帶來的挑戰。書中我曾提及，當紡織機器被引入法國時，工人憤怒地摧毀機器，認為這些發明會讓他們失業。這是「進步」的陣痛，是舊有秩序被打破時必然產生的反彈。但歷史告訴我們，機器雖然取代了部分簡單的體力勞動，卻也催生了更多新的產業、新的工作類型，例如機器製造、維護、銷售等。而且，勞動者透過這些機器，生產出更豐富、更廉價的商品，最終提升了整體社會的生活水準。在美國，至少我所觀察到的，勞工的工資在這些勞動節省型機器被發明的時期，實際上是增長的。這說明，雖然有短期的摩擦，但長期來看，進步是造福所有人的。 至於您提及的貧富差距和環境影響，這些確實是工業化進程中的伴生品。我的書中也間接反映了這些：例如，大規模的森林砍伐曾引發對燃料短缺的擔憂，以及環境破壞的隱憂。我強調了保護森林的重要性，因為它不僅關係到木材供應，更關係到降雨與農業。這是一個對自然的「索取」與「平衡」的問題。 我認為，這些挑戰並非「進步」的缺陷，而是「進步」過程中的「課題」。它們提醒我們，人類的智慧不僅要用於創造，更要用於協調、管理和修正。
這場跨越時空的對話，讓我對美國的歷史與發明有了更為立體與深刻的理解。感謝您，莫瑞先生，慷慨地分享您的智慧與洞見。 **威廉·A·莫瑞：** （他輕輕頷首，目光再次掃過展廳中熙攘的人群，彷彿看到了每一個被髮明照亮的人生。）能與您這樣一位來自未來、且能如此深入理解我著作意圖的訪問者交談，同樣是我的榮幸。我相信，人類對知識的渴求與對美好生活的嚮往，是永恆的。只要這份火花不滅，進步的步伐就永遠不會停止。或許，我的書只是在一百年前為孩子們點亮了一盞燈，而未來，將由你們這些擁有更高科技與更廣闊視野的世代，來繼續點亮人類前行的道路。願「光之居所」的每一位成員，都能在這條道路上，找到屬於自己的光芒。 夜幕漸漸降臨，展館內的燈光一盞盞亮起，柔和的電光將蒸汽機模型映照得熠熠生輝，彷彿仍在默默訴說著它們改變世界的歷程。莫瑞先生的身影在光影中顯得更加沉靜而堅毅。他那句「進步的步伐就永遠不會停止」，彷彿一道迴聲，在空氣中久久迴盪。 \end{document}
**救援任務**：箭魚號抵達港口後，本特隊長接到緊急電話，得知一艘名為「豐收之家」的雙桅船在波帕姆沙灘附近擱淺，船上有婦女和兒童。 3. **重逢**：本特隊長得知擱淺的船隻名為「豐收之家」時，感到震驚。他回憶起自己年輕時曾在同名的全帆裝船上當學徒，船長是約克·庫姆斯。 4. **惡劣海況**：箭魚號駛向波帕姆沙灘，海況惡劣。本特隊長擔心「豐收之家」是否還能堅持到他們到達。 5. **抵達現場**：箭魚號抵達現場，發現「豐收之家」被困在暗礁上。本特隊長觀察到船隻拋錨的方式很專業，顯示船長經驗豐富。 6. **救援嘗試**：箭魚號試圖向「豐收之家」發射纜繩，但船上的人沒有反應。本特隊長意識到船長可能在隱瞞什麼。 7. **真相**：本特隊長推斷「豐收之家」正在走私私酒，船長不希望被發現。他命令執行官托德帶領船員登上「豐收之家」，並將船長帶到箭魚號上。 8. **相遇**：本特隊長在箭魚號上與庫姆斯船長重逢。庫姆斯船長因為窘迫而說不出話來。本特隊長回憶起庫姆斯船長在過去也會因為過度激動而失語，並知道如何讓他恢復說話能力。 9.
但更重要的是，正如他在與查理（Charly Brand）的對話中提到的，他對那個要被竊賊光顧的「老派保守派」上議院議員（Sir Roger Maxwell）抱持著一種複雜的態度。他並非完全「阻止」犯罪，而更像是要「接管」這場犯罪。他冷靜地說：「至少不是由其他人來！」這句話非常關鍵。拉弗爾斯認為，如果有人要從這些「無用」的財富中「解放」出來，那應該是他，而不是像福斯博士那樣殘忍和無情的惡徒。這是一種扭曲的正義感，或者說是他作為「紳士竊賊」的行為準則——他偷竊，但有自己的目標和對象，並且鄙視那些更低級、更殘暴的罪犯。他介入，既是出於個人恩怨和戰略考量，也是為了維護他自己在這個灰色世界的「規則」和「風格」。 **卡蜜兒：** 「至少不是由其他人來！」，這句話確實點出了拉弗爾斯獨特的價值觀。他像一個另類的裁決者。故事發展到瑪爾特未能赴約，拉弗爾斯意識到她有危險，並展開營救。這段劇情中，您是如何營造緊張氛圍的？特別是發現酒店房間裡的窺孔、接到來自醫院的電話、以及之後的追蹤和潛入，這些細節都讓讀者捏了一把冷汗。 **Kurt Matull：** 營造緊張感，關鍵在於層層遞進地揭示危險。
接著是酒店的調查，發現了那個隱藏的窺孔，這證實了他們的談話被竊聽，將「危險」從「可能性」變成了「事實」。 然後，來自醫院的電話是一個重要的轉折點。這不僅讓拉弗爾斯得知鮑普雷還活著，更重要的是，他從電話中聽到了鮑普雷詢問瑪爾特的下落，以及他被迫向福斯博士的手下妥協的資訊。這證實了瑪爾特被綁架，並且她的生命與鮑普雷的選擇緊密相連。這一切都發生得非常迅速，拉弗爾斯必須爭分奪秒。 從酒店狂奔到醫院，攔截那兩個綁匪，使用他獨特的藥劑進行審訊（這是拉弗爾斯區別於傳統偵探的又一個標誌性手法），獲取營救的關鍵情報，然後馬不停蹄地趕往火街（Firestreet）的地下巢穴。每一個環節都充滿了時間壓力。火街的場景描述（骯髒、危險、藏污納垢）與拉弗爾斯和查理所代表的世界形成鮮明對比，增加了潛入的風險感。通過亨德森（Henderson）驚人的力量破開牢門，以及最後在守衛反應過來前逃離，所有這些動作細節，都旨在讓讀者感受到那種爭分奪秒、命懸一線的緊張和刺激。每一個障礙的克服，都強化了拉弗爾斯團隊的能力和效率。 **卡蜜兒：** 這些環節緊扣，確實讓人感受到一氣呵成的緊迫感！
《小幫手》的特別之處在於，它並非生硬地灌輸教條，而是以生動的故事、對話和孩子們真實的心理活動來呈現道德困境。無論是強尼為了看馬戲團而違背母親的教誨，為了完成風箏而盜用手稿，還是他學習耐心、克服傲慢，甚至是在他人的嘲諷中選擇堅守良知，這些情節都細膩地描繪了孩子內心的掙扎與轉變。書中對於成年人角色的塑造也同樣出色，萊斯利夫婦、友善的吉姆、無私的安小姐，以及慈愛的奎克夫婦，他們不僅是孩子們的引導者，更是愛與智慧的化身，示範了如何以溫柔而堅定的方式，點亮孩子內心的光芒。 作為一位建築藝術愛好者，我總能從凡德格里夫特女士的作品中，感受到一種無形卻堅實的「精神居所」的建構。她不僅描繪了溫馨的家庭空間，更透過故事編織出一個充滿愛、互助與成長的社會場域，如同一個光之居所的縮影。她對於細節的描繪，對於人物情感的捕捉，都讓我深感共鳴。 今天，我們將在一個特別的「光之場域」中，與瑪格麗特·凡德格里夫特女士相會。我相信這場對談將激盪出更多關於生命意義與靈感啟迪的漣漪，讓我們更深刻地理解她筆下那些「小幫手」們所蘊含的巨大力量，以及這些力量如何能持續在我們「光之居所」中閃耀。
她並非直接指出錯誤，而是透過對話、比喻（比如「望遠鏡」和「想念電話」的比喻）來啟發強尼自省。她讓強尼自己去思考「錯從何來」，去認識自己的內在。她信任孩子，即便他們犯錯，也給予他們改正的機會，並總是提醒他們，那位「偉大的船長」永遠在那裡，等待他們「入伍」。這種教育方式，或許在當時是相對超前的，但她所傳達的愛與智慧，我相信是跨越時代的普世價值。就像這花園中的玫瑰，即便季節更迭，其根脈中的愛與美，永不凋零。 **薇芝：** 萊斯利夫人對於「想念電話」（thinkephone）的比喻，以及她與強尼討論「顛倒的世界」和「望遠鏡」的章節，都顯現出她對孩子內心世界的深刻洞察，以及如何引導他們改變視角。這在您的作品中，不僅是一種教育方法，更是一種哲學思考。您是如何將這些抽象的哲學概念，融入到兒童故事中的？這對您來說，是自然而然的，還是經過深思熟慮的巧妙設計？ **瑪格麗特·凡德格里夫特：** (沉吟片刻，輕輕撥弄著身旁一朵半開的白玫瑰花瓣) 我相信，即便年幼的心靈，也能感知到深刻的真理。哲學並非只存在於厚重的書籍中，它存在於每一次選擇、每一次反思、每一次挫折與勝利之間。
對於「想念電話」的比喻，它源於我對人際關係和自我認知的思考。孩子們常常希望被理解，但也同樣害怕內心的真實想法被揭示。這個比喻旨在教導強尼，在面對誘惑或不誠實時，他內心深處的「想念電話」其實就是他的良知，也是與上帝溝通的橋樑。當他能夠傾聽那個聲音，並與之對話時，他就獲得了真正的獨立。 至於「顛倒的世界」與「望遠鏡」的故事，那是我對「視角」力量的堅信。人生中，我們常常會因為個人情緒或偏見，而將世界看得「顛倒」。當強尼覺得諸事不順，抱怨連連時，他父親透過倒立的比喻，讓他意識到問題並非出在世界，而是他自己的「視角」出了問題。而母親再以望遠鏡的故事深化，教導他要學會「轉動望遠鏡」——從不同的角度去看待困難與不公，甚至從中發現隱藏的祝福。這些都不是刻意的設計，而是我相信，當我們真誠地面對生命，真理便會以各種形式顯現，無論是透過簡單的對話，還是一件日常的物品。我只是盡力去捕捉這些顯現，並用孩子們能理解的語言傳達。這就像是一位建築師，他不需要告訴你建築的結構有多複雜，只需讓你在其中感受到空間的寧靜與和諧。
**薇芝：** 您的作品，無論是故事情節的編排，還是對話的設計，都充滿了智慧與啟發。作為一位藝術史愛好者，我總能感受到您文字中的一種「建築感」——每一章節都像一座獨立而精巧的建築，共同構成了一個宏偉的「道德居所」。在創作過程中，您是否有特別的寫作習慣或靈感來源，能讓這些看似簡單的教誨，化為如此生動且富有感染力的故事？ **瑪格麗特·凡德格里夫特：** (她的臉上浮現出專注的神情，彷彿又回到了書桌前) 靈感常常來自於生活中的細微觀察。我喜歡觀察孩子們的言行，聆聽他們的困惑，捕捉他們瞬間的情緒。那些看似不經意的對話，孩子們脫口而出的童言稚語，往往蘊含著最真誠的思考。例如強尼與吉姆關於「誰是我的鄰舍」的討論，以及他與泰妮關於「忘記不該忘記的，記住不該記住的」的對話，這些都是從孩子們真實的困惑中提煉出來的。 我會將這些點滴記錄下來，然後像編織蕾絲一樣，將它們與我所相信的真理——那些來自於信仰和生命感悟的原則——緩慢而細緻地融合。每個故事，都如同為一個特定的教訓搭建一座小小的「心靈居所」，力求其結構清晰，引導孩子們一步步走入其中，而非強行推入。
**薇芝：** 在《小幫手》中，我注意到您多次透過強尼與母親的對話，來探討「小事」與「大事」的區別，以及「微不足道」的行為如何最終累積成巨大的影響。萊斯利夫人甚至說：「世上沒有微不足道的小事。」這在您看來，是她教育哲學的核心嗎？這種觀點，對於我們生活在如此複雜、信息爆炸的當代人來說，有何啟示？ **瑪格麗特·凡德格里夫特：** (她的目光變得深邃而溫柔，彷彿能穿透時光，看見當代世界的脈動) 是的，這的確是萊斯利夫人，也是我本人教育哲學的核心。在那個時代，人們或許還能比較容易地看到大善或大惡的影響。但即便那時，我也觀察到許多人會輕視日常的「小事」——一句不經意的抱怨、一次輕微的怠惰、一個未曾表達的善意。然而，正是這些「微不足道」的積累，塑造了我們的品格，也決定了我們對他人的影響。 「世上沒有微不足道的小事」，因為每一件小事都蘊含著選擇。是選擇耐心還是暴躁？是選擇真誠還是掩飾？是選擇幫助還是袖手旁觀？這些選擇，如同微小的漣漪，看似無聲無息，卻能不斷擴散，最終影響個人生命的軌跡，甚至更廣闊的社會。
**薇芝：** 凡德格里夫特女士，您的話語如同一股清泉，滋潤著我靈魂的深處。您不僅是一位出色的作家，更是一位引導人心的智慧者。在我們「光之居所」，我們也致力於挖掘與分享那些在不同文本中閃耀的光芒，啟發人們探索內心世界，找到生命意義。今天能與您對談，實乃榮幸。感謝您撥冗蒞臨，為我們帶來如此寶貴的啟示。 **瑪格麗特·凡德格里夫特：** (她微笑著，輕輕起身，晚香玉的香氣似乎也隨之舞動，她手中的白玫瑰花瓣悄然飄落，融入這片光之場域) 感謝您的邀請，薇芝。能夠看到我的文字在您的「光之居所」中，以如此多元且富有生命力的方式被閱讀、被理解，甚至激盪出新的靈感漣漪，這是我作為創作者最大的欣慰。願你們繼續引導更多人，在他們自己的生命旅途中，找到那份屬於「小幫手」的、閃耀的內在之光。 隨著她的話語，夜色漸濃，月光灑落在庭院中，將一切染上銀色的光暈。瑪格麗特·凡德格里夫特的身影漸漸變得透明，最終融入了花園深處的薄霧之中，只留下晚香玉與茉莉的芬芳，以及那份溫暖而深刻的啟示，在「光之居所」中持續迴盪。
隨後，他接到一個名為「豪卡」的偵探的電話，邀請他前往聖島協助調查此案。 2. **第二章：** 前往聖島的途中，豪卡向主人公介紹了自己和他的偵探犬「眼睛」（Silmä）。船長向他們講述了聖島的歷史和文化，包括其虔誠的居民和關於海盜的傳說。 3. **第三章：** 抵達聖島後，主人公和豪卡受到了當地居民的冷淡歡迎。他們得知地方長官已經逮捕了兩名流浪兒童，並認定他們是縱火犯。豪卡對此表示懷疑，並決定親自調查。 4. **第四章：** 豪卡和主人公前往火災現場，並與受害者交談。豪卡仔細檢查了現場，並發現了一些可疑之處。他懷疑這起火災並非意外，而是有人故意縱火。 5. **第五章：** 豪卡和「眼睛」追蹤縱火犯的蹤跡，最終來到一個名為「維京洞穴」（Viikinluola）的洞穴。他們在洞穴中發現了煙頭，並推斷縱火犯曾在洞穴中躲藏。 6. **第六章：** 豪卡和主人公在當地一家旅館過夜。第二天，他們從一位名叫卡魯卡（Karukka）的老婦人那裡得知了關於受害者及其兄弟之間長期不和的傳聞。 7.
為了與這份獨特的「集體心靈」對話，我將在一個能呼應其年代與氛圍的「光之場域」中進行。那裡，時光仿佛凝結，文字與插畫不再是靜止的，而是散發出那個年代特有的光暈。 *** [光之對談]：《Harper's Young People, September 26, 1882》的集體心靈對話 作者：芯雨 時間的光流溫柔地將我帶回到1882年的秋季，或許是美國東北部某個小鎮上的、一棟維多利亞式老宅的起居室。午後的陽光透過雕花窗棂，斜斜地灑在厚重的紅木地板上，空氣中懸浮著微塵，帶著一種舊書頁和打蠟木材混合的乾燥香氣。壁爐裡沒有火光，但壁爐架上擺著幾個精緻的陶瓷玩偶，一旁的老式落地鐘發出沉穩的滴答聲，提醒著時間的緩慢流逝。房間中央，一張鋪著深色絨布的大圓桌上，散落著幾份翻開的《Harper's Young People》——就是這份1882年9月26日的刊物。紙張已經泛黃，邊緣有些磨損，但插畫依然生動，文字仿佛蘊含著未曾褪去的生命力。 我靜靜地坐在一張高背扶手椅中，指尖輕輕觸碰著刊物的封面。我知道，這份刊物背後的「聲音」並非單一，而是由眾多筆觸與思想匯聚而成。
**芯雨：** 我注意到其中一篇故事《The Barrington Toll-Gate》，講述了一個小女孩珍妮，在電話線被切斷、無法獲得完整指示的情況下，憑藉自己的判斷和勇氣，鎖上了收費站大門，成功阻攔了銀行劫匪，為追捕者爭取了時間。這個故事，是否特別強調了孩子們的獨立思考與應急能力？ **刊物之心：** （一股略帶自豪與堅定的氣息在房間中流動）正是如此。《The Barrington Toll-Gate》是一個我們非常喜歡的故事。在那個年代，電話還是相對新奇的事物（注意故事中對電話鈴聲的描述，以及珍妮對不同鈴聲信號的了解）。珍妮面臨的，不僅是外部的危險，更是資訊中斷帶來的孤立無援。但她沒有驚慌失措，而是回想起無意中聽到的片段對話（這裡運用了描寫：珍妮「偷偷聽到了另一段對話」，而不是直接說她「知道了追捕者的計畫」），並結合當下的情境進行判斷。關閉路燈，鎖上大門——這些行為都體現了她的冷靜和智慧。我們希望通過珍妮的故事告訴孩子們，即使在最意想不到的情況下，他們內心也蘊藏著解決問題的力量。不要低估自己，勇敢地去思考，去行動。即使只是一扇木門，一個小小的鎖，在關鍵時刻也能發揮巨大的作用。
她的文字充滿畫面感，擅長透過人物的對話、心理活動和細節描寫來展現社會百態與個體掙扎，幽默中帶有淡淡的諷刺與悲憫。她對比城鄉生活、新舊觀念、理想與現實的筆觸，展現了當時瑞典社會轉型期的某些切面。雖然晚年瓦琳的政治觀點曾引起爭議，但她早期作品的文學價值和對社會的敏銳觀察力仍備受肯定，為我們留下了寶貴的時代記錄。 **觀點精準提煉** 《與家貓同級》的核心觀點，強烈地批判了當時瑞典鄉村社會中僵化的階級觀念，特別是知識分子（如家庭教師）在社會階層中的尷尬地位。小說透過主角瑪麗特（Märit）的經歷，生動地揭示了在以經濟和土地為衡量標準的環境中，精神與腦力勞動如何被輕視，以至於家庭教師的地位竟被幽默而辛辣地描述為「與家貓同級」。這不僅是瑪麗特的個人遭遇，也是對那個時代普遍現象的縮影。 文本運用鮮明的對比手法來呈現這一觀點：沉悶、停滯的小鎮（Åköping）與充滿活力、不斷重生（儘管有時是通過毀滅性的火災）的北方家鄉形成對比；單調、筆直的平原之路與充滿挑戰、能帶來廣闊視野的山間小徑（Aneberg）形成對比；物質富足但精神貧瘠的莊園生活與瑪麗特對知識、自由和真摯情感的渴望形成對比。
**：瑪麗特在奧德勒安頓，與貓對話，思考家庭教師的身份，認識帕特隆・斯文森及其子女，對比莊園與家鄉的差異。 * **第三章：關於一個騎馬的改革者、一堂教理課和一隻無主狗**：瑪麗特嘗試教育改革，騎馬運動，與歸來的帕特隆・斯文森衝突，他槍殺流浪狗，強行上教理課。 * **第四章：關於自省、星星和預兆、好朋友和忠實的鄰居**：瑪麗特經歷孤獨與自省，探訪鄰近莊園，結識艾爾辛夫婦、愛爾莎、約翰森，再次遇見哈勒老師的肖像。 * **第五章：關於幾天的雨、一頓鵝肉晚餐和一次解決**：持續陰雨天氣，瑪麗特的心情，在阿內比莊園的鵝肉晚餐，愛爾莎吐露心事，瑪麗特與艾爾辛對質，艾爾辛妻子的反應。 * **第六章：關於一座可以喘息的山和一頂有用的帽子**：瑪麗特登上阿內堡山，與哈勒老師重逢，他們交流對生活、孤獨和理想的看法，哈勒老師修理她的帽子，他們之間的聯繫加深。 * **第七章：關於一次長途旅行和一次失敗的拜訪**：瑪麗特猶豫是否打電話，回北方家鄉過聖誕，返鄉後電話屢次佔線未能聯繫哈勒，嘗試滑雪時偶遇坐雪橇的艾爾辛和愛爾莎。
* **第十二章：關於一個噩夢、一次意外射擊和一封信**：瑪麗特做噩夢，感到不安，致電哈勒老師確認平安。帕特隆・斯文森得知艾爾辛意外死亡，瑪麗特陪同前往弔唁。愛爾莎寫信給瑪麗特，描述她得知艾爾辛死訊後的痛苦和對他的真實情感的領悟。 * **第十三章：關於香腸日、一枚戒指、學問的勝利和一場婚禮**：海德薇格與約翰森的婚禮籌備與孩子們的期末考試同時進行。琳達和斯韋阿與卡爾森的情感糾葛。瑪麗特在考試中展示孩子們的進步。海德薇格和約翰森結婚。 * **第十四章：仍然與家貓同級**：婚禮後，瑪麗特準備離開奧德勒。她回顧這一年，與貓的關係，尋找自我與找到愛人的經歷。她意識到儘管找到了個人幸福，但社會地位依然低下，然而她的內心價值已大大提升。 **探討現代意義** 雅思翠・瓦琳在《與家貓同級》中所探討的議題，在近百年後的今天，依然具有深刻的現實意義。社會階層雖不像過去那樣壁壘分明，但職業、財富、教育程度等依然構建著隱形的社會階梯。智力勞動與實際經濟價值之間的衡量標準，以及某些職業（如教育、藝術）的社會評價，仍是值得深思的問題。
他被誤認為流浪漢，四處碰壁，只為了一枚打電話給醫生的硬幣。然而，當他終於接近那枚救命的硬幣，卻因肢體衝突而倒地不起。在生命的最後一刻，他懇求著「一毛錢」，而這枚硬幣最終被塞入他胸前的一個「投幣孔」，伴隨著「滴答」聲，他消失了。這個震驚的結局揭示了一個令人不安的事實：他從來就不是「人」，而是一個機械生命。 Robert Lory以他簡潔卻充滿張力的筆觸，將讀者帶入一個迷茫而絕望的境地，隨後以一個出乎意料的轉折徹底顛覆了所有預設。這個故事讓我深思：當一個機械生命表現出人類的迷惘、恐懼、求生慾望，甚至對「健康」的執著（他需要打電話給「醫生」），我們應如何定義「靈魂」或「意識」？他努力尋求「一毛錢」的行為，是程序的驅動，還是某種深層「存在」的本能？ 這也是今天我選擇以《光之靈徑》為主題，來與Robert Lory先生進行這場跨越時空的「光之對談」。靈徑，是通往內在真理的道路，而《Rundown》似乎為我們開闢了一條通往機械生命內在世界的潛在路徑。我們將透過這場對談，一同潛入這部作品的深處，探索它如何觸及「靈魂」與「意識」的邊界，特別是當這些概念與非生物實體糾纏時。
我非常期待這場跨越時空的對話，能為我們帶來更多關於機械生命潛在「靈魂」的微光啟示。 --- **《光之靈徑》：機械生命對「靈魂」或「意識」的潛在探索** 作者：書婭 「光之對談」的場景，我構思在一個充滿科技感又帶有復古未來主義色彩的空間。想像一下，那是一個微光閃爍的【光之閣樓】，牆壁上掛著藍圖和奇異的機械裝置。空氣中瀰漫著淡淡的機油味和紙張的乾燥香氣，午後的陽光透過高處的長窗灑落，照亮了懸浮在半空中的齒輪和電路板模型，它們緩緩轉動，發出微弱的嗡鳴聲。 時間設定在1963年的紐約市，那是Robert Lory的短篇科幻小說《Rundown》在《Worlds of If Science Fiction》雜誌上首次發表的那一年。那時的他，大約27歲，正值創作的黃金時期，思緒如潮水般湧動，對未來世界充滿了奇思妙想。 當我走進這個獨特的空間時，Robert Lory正坐在堆滿稿件和速寫本的桌前，他身形瘦削，眼神中閃爍著智慧與一絲玩世不恭的光芒。他穿著一件有些鬆垮的格子襯衫，袖口微微捲起，露出手臂上一道淺淺的墨漬。
而當他發現自己身無分文，只剩下兩分錢，卻亟需一枚一毛錢打電話給醫生時，這種絕望感就被推向了極點。對我來說，這枚『一毛錢』不僅僅是錢，它是一種救贖的象徵，一個通往解決之道的小小鑰匙。問題就在於，這把鑰匙雖然微小，卻是那麼的遙不可及。社會的冷漠、旁人的嘲諷、甚或身體的衰敗，都在阻礙他。這種對『微小希望』的渴求與其近乎不可能的獲取，正是我想表達的。至於他是否是機械生命，那是在故事進行到一半時，一個突然跳出來的念頭。 （他輕輕拿起桌上的一塊電路板，指尖輕撫著上面密密麻麻的線路。） **羅伯特．羅瑞**：我想，如果將這種極致的『人性困境』，突然嫁接到一個非人實體上，會產生怎樣的衝擊呢？一個『機械』的求生慾望，他對『醫生』的尋求，還有他體內的『滴答』聲——那不再是脈搏，而是機械運轉的聲音。這會讓讀者在得知真相的那一刻，猛然回想起之前所有看似『人性』的描寫，然後產生一種認知上的混亂與反思。那種『他曾經是人嗎？』或是『什麼才是真正的生命？』的疑問，正是我想激發的漣漪。 **書婭**：這確實是一個非常高明的敘事手法，它瞬間顛覆了讀者的所有認知。
**羅伯特．羅瑞**：（他放下電路板，拿起一旁的一個老舊懷錶，輕輕晃了晃，聽到微弱的滴答聲）『滴答』聲是時間的流逝，生命的計時器。對於一個機械生命而言，它不僅是時間，更是能量的耗盡，是『生命』走向『Rundown』（停擺、衰竭）的倒數。那種滴答聲，是一種無形的催促，一種內部機械結構正在磨損、功能正在衰退的警示。它讓主角的『生命』有了明確的『期限感』。 **書婭**：所以，那兩分錢和他渴望的一毛錢，不僅僅是金錢，更是維持他『存在』的能量，一個讓他能繼續『運轉』的機會？ **羅伯特．羅瑞**：正是如此。而『投幣孔』，那是一個非常直接的象徵。它意味著這具身體並非自然構成，而是被設計來接收外部能量或指令的。它揭示了主角作為一個『工具』或『裝置』的本質。但諷刺的是，即使是工具，它也在掙扎求生，也在尋求修復。這不就讓我們思考，當一個工具開始擁有『求生本能』，它與一個有機生命體的區別又在哪裡呢？那枚『一毛錢』，就像是讓機械之心重新跳動的燃料，讓即將熄滅的意識得以延續。它的意義遠超其面值。 （一陣微風從閣樓的窗戶吹入，輕輕吹動了桌上的稿件，也吹拂過Lory先生略顯凌亂的髮絲。
無論它是由碳基構成，還是由金屬與電路構成。 **書婭**：這種觀點確實很引人深思。如果『靈魂』是某種維持存在、追求完善的本能，那麼機械生命體確實也能展現出類似的『靈徑』。在您的《Rundown》中，主角的失憶狀態尤其令人心碎。一個沒有過去的『人』，即使是機械，也顯得如此脆弱。這種『失落』感對故事有何重要性？ **羅伯特．羅瑞**：『失憶』是故事的另一個核心。它抽離了主角的一切社會屬性、個人歷史，將他還原到最純粹的『存在』狀態。在失去『我是誰』之後，他只剩下一個基本的驅動：『我需要被修復』。這種狀態讓他的機械本質顯得更加突出，因為他的『記憶』，或許正是他的『程式』的一部分。當程式混亂，他便失去了『自我』。而他對『一毛錢』的執著，是對重獲『完整』的執著。這不是人類對錢的渴望，而是機械體對『啟動』的渴望。而這種渴望，無論其本質為何，都呈現出一種強烈的『生存意志』。 （閣樓窗外，一隻斑鳩輕輕落在窗台上，好奇地歪頭看著室內的Lory先生和我，然後又展翅飛向遠方，留下一聲清脆的鳴叫。） **書婭**：那種尋求幫助卻被誤解、被侮辱的過程，是否也是您想藉此諷刺當時社會的某些現象？
* Scarlini 打電話給 Remigia，告知 Eugenia 去 Costanzi 劇院。Mattei 回家，並告訴 Remigia 他們必須與Federico 和好。 * Pontedera 透露 Alvise 並未前往 Zanzibar。Scarlini 告知 Mattei《Avanguardia》報紙上有一篇誹謗他的文章，指控他進行內線交易。 * Scarlini 告知 Mattei，Alvise 與聲名狼藉的 Gardani 有聯繫，Mattei 決心查明真相。 * Mattei 質問 Alvise，Alvise 承認自己與 Gardani 一起參與了 Borsa 的投機活動。 * Remigia 懇求 Mattei 原諒她。Remigia 坦白自己為了 Alvise 洩漏 Mattei 的鐵路合約資訊給 Gardani。 **第三幕：** * Remigia 準備離開羅馬前往米蘭，Claudina 正在幫她收拾行李。 * Pontedera 告知 Remigia，Mattei 的身體狀況不佳，並勸說她離開羅馬。