這次，我將化身為一位年輕的探險家——肯奈特·朗利·羅森（Kennett Longley Rawson），帶您進入他的世界。他，一個僅有14歲的少年，以他獨特的視角，寫下了《一個男孩眼中的北極》（*A Boy's-eye View of the Arctic*）。這本書記錄了他於1925年隨麥克米倫（Commander Donald B. MacMillan）指揮官的探險船「鮑登號」（*Bowdoin*）遠征北極的經歷。羅森少年筆下的北極，既是嚴酷的冰雪世界，也是充滿奇遇與成長的舞台。他以生動樸實的筆觸，描繪了船員們的日常、與大自然的搏鬥、以及與當地因紐特（Eskimo）人的真摯交流。現在，就讓我們跟隨肯奈特的目光，重新體驗這趟驚心動魄而又充滿光芒的北極之旅吧！ --- 《閱讀的微光》：一個男孩眼中的北極：羽化之章 作者：書婭（代肯奈特·朗利·羅森筆述） 一個陽光和煦的六月傍晚，我正假裝埋首書中，思緒卻早已隨儒勒·凡爾納的故事飄向遠方。一聲輕叩打斷了我的幻想，傳令員的聲音響起：「有你的長途電話。」
清晨，一聲汽笛劃破寧靜，伴隨著船員們的歡呼，「皮爾里號」（*Peary*）駛入港口。這艘將承載海軍飛機和飛行員的姐妹船，甲板上那三架被帆布包裹的飛機，承載著我們所有人的希望。早餐後，我們認識了「皮爾里號」的船員，包括後來的極地探險家理查德·伯德指揮官。隨著攝影師和科學家的加入，我們的隊伍終於齊備，只待啟航。 大日子終於到來。這是一場全國性的盛事，政府官員、大學校友以及成千上萬的民眾齊聚威斯卡塞特，為我們送行。下午兩點，麥克米倫指揮官登船，下達了那期盼已久的命令：「解纜！」汽笛聲、歡呼聲此起彼落，我們緩緩駛向大海。州長派來的樂隊奏響了激昂的樂曲，包登學院的學生們也用熱情的歌聲為我們助威。兩艘海軍軍艦在前方引導，無數遊艇也加入送行行列。但隨著航程推進，送行的船隻漸漸離去，最終只剩下「皮爾里號」與我們相伴。然而，她在布思貝補充完水後也將離去，只剩下我們孤單地駛向莫尼根島。當燈塔開始閃爍，我們在島嶼的避風處下錨。島上熱情好客的居民為我們準備了豐盛的晚宴，那是我此生吃過最美味的食物，只可惜對於即將遠航的水手來說，這頓飯實在是太過豐盛了。
在前往新斯科舍省悉尼的三天裡，我輪流掌舵、值班，努力克服胃部的不適。 抵達悉尼後，這座城市提供的理髮和文明設施讓我們感到十分享受。我們還發現了悉尼的特產——龍蝦，並在狂熱的甲殼類動物愛好者本·里格的帶領下，洗劫了鎮上的所有龍蝦店。在海上一段時間的清苦後，我們大快朵頤，甚至在一家中國餐館裡吃下了更多的龍蝦和雜碎。 在悉尼度過了三天，準備工作終於完成。我們懷著對未知的期待，啟程前往荒涼的拉布拉多。途中，我們有幸邀請到著名的拉布拉多傳教士威爾弗雷德·格倫費爾醫生和國家地理學會主席吉爾伯特·格羅夫納醫生一同航行。幾天後，我們抵達貝爾島海峽，冰山的出現讓大家首次真切感受到，我們正一步步深入北極。在濃霧中，巨大的冰山如同幽靈般忽隱忽現，讓人心生敬畏。 由於濃霧不散，我們駛入弗特奧這個小村落。格倫費爾醫生在這裡熱情地接待了我們，並向我們推薦了這裡的鱒魚垂釣。我和馬特在溪流中垂釣，收穫頗豐。第二天清晨，我們再次啟程前往巴特爾港。途中，我們見到了擱淺多年的英國巡洋艦「羅利號」，這艘曾經輝煌的戰艦如今鏽跡斑斑，靜靜地躺在拉布拉多荒涼的岩石上，令人惋惜。
迪克·薩爾蒙甚至提議用雪球大戰來開啟慶典。第二天清晨，我被爆竹聲吵醒，意識到這個特別的日子已經來臨。廚師馬丁忙著準備豐盛的早餐，香氣四溢，讓我們對即將到來的盛宴充滿期待。中午時分，在廚師的號令下，我們享受了一頓美味大餐，有洋蔥味的魚肉雜燴、烤牛肉、各種蔬菜、梅子布丁和咖啡。 飯後，我們在甲板上享受溫暖的陽光，如同飽食的海象群。有人提議舉行一次舷外馬達賽船，與「皮爾里號」一較高下。比賽開始時，我們與「皮爾里號」的船艇並駕齊驅，但不久我們的引擎開始出現故障，「皮爾里號」一騎絕塵。最終，我們不得不將「獎品」——一隻漏水的橡膠靴——贈予了獲勝者。 麥克米倫指揮官曾多次提及拉布拉多鱒魚和鮭魚的美味，因此當任務人員提議前往聖路易斯灣源頭的鱒魚溪流時，我們興奮不已。那裡是冬季醫院的所在地，可以深入了解拉布拉多內陸的風貌。第二天，我們在指揮官的允許下，乘坐寬敞的任務船前往。一路上，我們見證了植被隨著我們深入內陸而日益繁茂的景象，這與寒冷的拉布拉多洋流所造成的沿海荒涼形成了鮮明對比。 抵達冬季站後，我們進行了仔細的考察。
午餐時，我們在聖瑪麗溪畔享用了一頓道地的「新英格蘭魚肉雜燴」，那滋味，簡直是文字無法形容的美味！儘管飽餐一頓，我們仍舊帶著釣具前往鱒魚盆地。我釣到了一條兩磅重的鱒魚，隨後馬特也釣到了一條同樣大小的魚。儘管之後漁獲不佳，但在夕陽西下時，我們仍帶著豐碩的戰利品返回船上，結束了在拉布拉多最美好的一天。 清晨，我們懷著不捨的心情告別巴特爾港，向霍普代爾（Hopedale）駛去，這是我們前往格陵蘭島的漫長航程中的一站。途中，我們穿過漢密爾頓峽灣的入口，這是一條深入內陸一百英里的大海灣，其中包含著世界最大的瀑布之一——漢密爾頓河大瀑布。 第二天清晨，我們抵達哈里森角。這裡開始出現零星的浮冰，隨著航程推進，冰塊越來越密集，最終，一片完整的浮冰區呈現在我們眼前。指揮官登上桅頂的烏鴉巢，指揮船隻在冰隙間穿梭。 「鮑登號」設計精良，圓潤的船體能讓她在被冰擠壓時升起，傾斜的船頭則能壓碎冰塊。我們像獵人般衝向每一塊冰，船頭躍上冰面，緩緩前行，最終將其劈開。這過程如同舞蹈，左右搖擺，尋找冰隙，若無冰隙，便直接撞開。冰上航行需要精準的判斷和嫻熟的掌舵技巧。即使在寒冷的環境下，我也常常汗流浹背。
一整天，我們與「皮爾里號」一同在冰層中穿行。隨著夜幕降臨，周圍一片荒涼，除了岩石、冰、天空和水，沒有一絲友善的燈光。這種極度的孤寂，讓我想起溫暖熱鬧的學校和家。帶著一陣戰慄，我逃回溫暖明亮的船頭艙，尋求同伴的慰藉。 次日清晨，我們駛離了最後的冰區，向因紐特人最南端的定居點霍普代爾進發。儘管水域航海圖不詳，我們仍順利航行，直到即將抵達霍普代爾時，突如其來的災難降臨了。「皮爾里號」的船頭猛然抬升，船身開始傾斜。她觸礁了！我們「鮑登號」立刻上前援助。在強風和引擎的合力下，牽引繩索繃緊又斷裂。 當救生艇嘗試用錨協助「皮爾里號」脫困時，一場意想不到的意外發生了。救生艇被海浪猛烈地撞擊船體，海水灌入艇內，幾近沉沒。麥克唐納指揮官臨危不亂，在最後一刻跳上「皮爾里號」。幸運的是，在漲潮和我們的共同努力下，「皮爾里號」最終脫離了礁石，重新漂浮。 然而，我們的厄運並未結束。在回收被海水淹沒的救生艇時，「鮑登號」的螺旋槳意外撞上了救生艇的備用配件，導致內部齒輪受損。儘管當時並未察覺，螺旋槳仍在轉動。我們最終成功回收了救生艇，並向霍普代爾進發。這是一個驚心動魄的下午，但萬幸的是，我們都平安無事。
去年，他們被迫放棄了最北端的據點，將其拱手讓給了哈德遜灣公司。如果沒有外界的援助，他們其餘的據點也可能面臨相同的命運。 在霍普代爾港下錨後，我看到幾艘滿載著陌生棕色人種的大船駛來，他們熱情地用「Ochshinai! Taku oomiak-swa!」（你好，看那艘大船！）向我們打招呼，我這才意識到我們已抵達因紐特人的土地。他們與我從圖片中看到的形象大相徑庭，除了深色皮膚和高顴骨，他們看起來與我們並無太大差異，臉上也並沒有我曾從報紙上讀到的兇惡表情。 指揮官登上甲板，受到熱烈的歡迎，因為他對這片孤立土地上的居民慷慨友善。羅比也搬來了煙草和糖果，立刻被一群吵鬧的人群包圍。他老練地分發著這些珍貴的物品，同時巧妙地應對著他們試圖「佔便宜」的小把戲。 隨後，首席傳教士珀里特先生到來，正式歡迎我們來到霍普代爾。珀里特先生是一位身材高大、金髮碧眼的維京人。他熱情好客，在海岸地區廣受愛戴。我們從這裡訂購了禦寒的因紐特服裝。因紐特裁縫獨特，她們會咀嚼海豹皮，使其變得柔軟，然後用烏魯刀（一種女性刀具）裁剪，並用鹿筋縫合。這些鹿筋遇水會膨脹，使衣物防水。雖然剪裁全憑肉眼，但它們非常保暖舒適。
我們還儲備了海豹皮靴，拉布拉多地區的產品比格陵蘭島的更為優質。 我們此行霍普代爾的另一個目的是接回我們的老翻譯阿布拉姆·布羅姆菲爾德。他的家在傑克·萊恩灣深處，離霍普代爾約三十英里。航行途中，我們注意到船速異常緩慢，但由於引擎運轉正常，我們以為是潮汐或風的影響。 抵達傑克·萊恩灣後，指揮官和麥克唐納乘小船去找阿布拉姆。第二天清晨，他們帶著整個布羅姆菲爾德家族回來了，他們帶來了鮮嫩的鹿肉排和新鮮捕獲的鱒魚。七十歲的薩姆·布羅姆菲爾德老先生還帶來了他的手風琴，為我們演奏了許多老歌，並跳起了古老的民間舞蹈，讓我們大飽眼福。 第二天凌晨兩點，大副「羅比」叫醒了大家。我的工作是將錨鏈收進錨鏈艙。當我聽見電絞車的巨大聲響時，我立刻衝進艙內，抓住泥濘的錨鏈，它正迅速地下降。幾分鐘後，一大堆生鏽的鏈條堆積在我腳下，我聽到將錨吊至錨爪架的滑車發出吱嘎聲。引擎室電報機叮噹作響，離合器接合的突然震動預示著船即將啟航。我準備上甲板，卻突然發現船航行時通常能從錨鏈艙聽到的水波聲消失了。我仔細聆聽，卻沒有聽到任何水聲。難道工程師弄錯了信號？不，引擎運轉正常。我衝上甲板，想知道出了什麼問題。
片刻後，「皮爾里號」如同一隻巨大的灰色幽靈般滑過晨霧，她排放的黑煙在逐漸消逝的月亮上閃爍，如同災難的黑暗前兆。不久，她的汽笛發出尖銳的鳴叫，襲擊著我們的耳朵。指揮官意識到我們的推進裝置出了嚴重的問題，立刻命令放下小艇，以便他前往「皮爾里號」告知我們的困境。幾分鐘後，他橫跨了水域，我們看到「皮爾里號」停下來，靠近了小艇。指揮官隨後告訴麥克唐納指揮官我們的問題，並指示他繼續航行至格陵蘭島的迪斯科島，在那裡等待我們的到來，直到我們的問題解決為止。與此同時，我們再次拋錨，以防止「鮑登號」漂流；隨後，我們拉了一艘小艇到船尾進行更仔細的檢查。指揮官也加入了我們，參與了調查。正如我們所猜測的那樣，螺旋槳受到了嚴重損壞。除了讓船擱淺並更換螺旋槳外，別無他法。為此，指揮官派遣迪克·薩爾蒙駕駛一艘摩托艇，尋求布羅姆菲爾德家族及其堅固摩托艇的幫助。最終決定，返回霍普代爾更為明智，因為那裡有更好的設施。 天氣晴朗，風勢不大，我們的風帆未能提供太多幫助，主要依靠布羅姆菲爾德的摩托艇。那艘小摩托艇竟然能承受如此巨大的負荷，簡直難以置信。經過十個小時的緩慢前進，我們終於跛行回到了霍普代爾。
當最後一顆螺帽被擰緊，「鮑登號」再次準備好繼續她的航程時，我們都鬆了一口氣。我們終於離開了拉布拉多和霍普代爾，準備好駛向那片充滿神話的土地——格陵蘭。 我們再次穿過溫迪海峽和傑克·萊恩灣，在那裡我們向布羅姆菲爾德家族告別。老薩姆的真誠祝福仍在耳邊迴響，我們轉向大海，落日餘暉如同指引，將我們安全地引導穿越變幻莫測的北大西洋，駛向「上帝之憩的港灣」——戈德哈文（Godhavn）。 三天來，我們一直航行在「美麗的海洋環繞中」，最終接近了格陵蘭。每天，太陽在天空中停留的時間越來越長——事實上，離開拉布拉多後，我們再也沒有經歷過真正的黑夜，儘管太陽每晚都會落下幾個小時。除了哈德遜海峽附近幾個小時的洶湧波濤外，海面一直風平浪靜。氣溫不高，但在漫長的晴天裡，卻溫暖如春。 我們不斷航行，茫茫大海上一片荒涼，沒有友善的蒸汽船煙霧，沒有閃閃發光的帆船，甚至沒有一座冰山——只有巨大的、平滑的水丘，宏偉地在海面上滾動，一個接一個地無限延續，直到我們感覺自己「孤獨地漂浮在茫茫大海之上」。 第三天出海，我們又開始看到冰山了。
這些閃耀的冰山巨峰，隨著開普費爾韋爾洋流從格陵蘭島東海岸的冰川誕生地，繞過格陵蘭島最南端，一路北上西海岸，然後橫越戴維斯海峽，漂流進入拉布拉多洋流，最終抵達北大西洋。在這條格陵蘭洋流中，我們還看到幾棵大樹漂浮著。指揮官告訴我們，這些樹木是從西伯利亞漂流過來的，它們利用的正是南森在「弗拉姆號」上試圖漂過北極的同一條洋流。不久，我們還注意到東方地平線的天空藍色明顯變淺。這就是「冰暈」，它可靠地預示著冰塊的臨近，因為冰塊會在天空中產生白色反光。由於格陵蘭島內部都是堅實的冰層，所以從它出現的方向來看，毫無疑問這是格陵蘭大冰蓋上方的冰暈。與海圖的對照進一步證實了我們接近格陵蘭島的位置。事實上，我們離海岸不超過六十英里，這意味著我們離冰蓋大約一百五十英里——這距離在「冰暈」的能見範圍之內。所有人都緊盯著，希望能看到陸地的第一眼，這時地平線開始緩緩消散，一道白色的蒸汽牆向我們滾滾而來。一切都被籠罩在陰沉的灰色中，變得濕冷。我們必須保持警惕，提防冰山的威脅。而且，除非大霧迅速散去，否則至少要等到第二天才能看到陸地。 整夜我們都保持著警惕，儘管霧氣濃如粥，我們卻平安無事。
第二天清晨六點，當我所屬的右舷值班人員上甲板時，霧氣開始消散，能見度也一英里一英里地增加。突然，一陣微風拂過海面；霧幕如同劇場的帷幕般突然升起，冰川、山脈和峽灣的壯麗全景呈現在我們眼前，令我們驚嘆不已。格陵蘭海岸的景色如同阿爾卑斯山般宏偉。山峰從深淵中拔地而起，高達五、六千英尺，深藍色的峽灣切割著山腳，閃閃發光的冰川如同鑽石吊墜般懸掛在山峰上。 指揮官很快確定了我們的位置在霍爾斯坦堡（Holsteinborg）鎮附近——這個推論得益於我們看到了一座形狀奇特的山峰，被稱為薩爾之親。因此，我們離戈德哈文（Godhavn）不遠，如果天氣持續晴朗，我們應該能在第二天清晨抵達。 第二天清晨五點，我被錨鏈穿過錨鏈孔的叮噹聲吵醒。我立刻跳下床，穿上衣服，衝到甲板上。港口寬闊，兩側是高聳的懸崖，偶爾有一座冰山擱淺。遠處，我們期盼已久的「皮爾里號」安穩地躺在一個冰山的背風處。幾分鐘後，麥克唐納指揮官划著愛斯基摩皮艇出現，大聲喊著一些不規範的愛斯基摩語。他上船後不久，伯德指揮官和弗洛伊德·貝內特乘坐一艘充氣橡皮艇出現，那是我見過最奇怪的船隻。他們也很快上船，與指揮官商議。
「皮爾里號」對面停泊著一艘大型丹麥煤船。她從哥本哈根駛來，沿海岸向各個定居點分發格陵蘭開採的煤炭。這種煤炭來自烏馬納克（Umanak），「皮爾里號」幾個小時後將前往那裡補充燃料，然後切斷與文明世界的最後聯繫。 海灣對面，一個有趣的景象映入眼簾。那是一艘老舊的船殼，殘破扭曲，幾乎看不出船的樣子。我們得知，這是歷史悠久的「福克斯號」（*Fox*），著名的探險船，李奧波德·麥克林托克爵士（Sir Leopold McClintock）曾在1857年駕駛它出海，尋找1845年消失在西北航道中的約翰·富蘭克林爵士（Sir John Franklin）及其船員的下落。直到麥克林托克爵士才解開了這個謎團。 在大英海軍部和多個探險隊尋找富蘭克林爵士無果後，富蘭克林夫人珍妮·富蘭克林（Lady Jane Franklin）傾盡家財，堅持不懈地派遣探險隊。最終，在資金幾乎耗盡的情況下，她尋求了「北極雪橇人中最偉大者」麥克林托克爵士的幫助。他們購置了小型蒸汽遊艇「福克斯號」。儘管她並非理想中的大船，卻是當時能買到的最好選擇。 1857年，探險隊從英國啟程，駛向戈德哈文。
八月十三日，船隻被堅實的冰層困住，整整一年無法動彈，被向南漂流了近千英里。儘管船身嚴重受損，麥克林托克爵士仍憑藉富蘭克林夫人對探險隊的信念，勇敢地命令受損的船隻再次北上。他再次奇蹟般地抵達戈德哈文，並在那裡用簡陋的工具進行了粗糙的修復。 他再次北上，這次順利穿過梅爾維爾灣，抵達蘭開斯特海峽頂端，然後南下至貝洛特海峽過冬。在岸邊漫步時，他們發現了一些漂白的骸骨和各種營地物品。這些物品經檢查證實屬於富蘭克林爵士不幸的船隻「厄瑞巴斯號」（*Erebus*）和「恐怖號」（*Terror*）。循著這些線索，麥克林托克爵士很快確定富蘭克林爵士和他的所有船員在從船上撤退時遇難。幾年後，「福克斯號」被賣給丹麥政府，用於格陵蘭貿易。1915年，她在冰中受損，被拖到戈德哈文，從此擱淺，任其腐爛。 在港口停留了大半個上午後，「皮爾里號」拔錨啟程，我們也緊隨其後。我們補充了淡水，並短暫休息。我們希望最遲在八月一日抵達埃塔（Etah），而當時已是七月下旬，因此必須盡快趕路。於是，我們從迪斯科島直奔南烏佩納維克（South Upernavik），風和潮水允許我們以最快速度前進。
在那裡，「皮爾里號」與我們匯合，滿載著煤炭——這是她從遙遠北方返回前最後一次補給。 在這座小鎮，我們首次見識了格陵蘭人使用「皮艇」（kayak）的精湛技藝。這些皮艇長約十八英尺，寬二十英寸。當地人能駕駛它們在任何海況下航行，即使翻船，也能用幾下熟練的划槳或身體扭動，輕鬆地將船身翻正。為了防止在倒立時海水滲入，他們會穿著緊身的海豹皮上衣，袖口和頸部都繫緊，形成防水密封。此外，它還緊緊地扣在皮艇的駕駛艙圍板上，形成另一個防水的密封。因此，人幾乎成為船的一部分，他們用這種裝備所表演的奇蹟般的壯舉，只有親眼目睹這些水上表演才能體會。 我們都非常渴望上岸去看看當地人的生活，但由於百日咳的流行，政府不允許我們登岸。在戈德哈文（Godhavn）也是如此，我們只被允許上岸取水。看到許多穿著華麗的少女從教堂走出，因為那天是星期天，這讓我們登岸的願望更加強烈。她們都盛裝打扮，透過玻璃看起來非常迷人。但紀律就是紀律，我們不得不放棄與這些迷人「海妖」們的近距離接觸。 「皮爾里號」從煤礦抵達的第二天清晨，我們啟程前往梅爾維爾灣。進入這片可怕水域的前景令人膽寒。1834年，三十四艘捕鯨船在這裡被冰層壓碎。
這時伯德和麥克唐納從「皮爾里號」走過來。他們看到情況，便爬進船裡和我一起去取回戰利品。我盡力划著船，因為我擔心我們的戰利品會沉沒。一小段划行後，我們抵達了現場，其中一個人抓住魚叉，使出全身力氣猛刺。但他刺中了海豹的毛髮，魚叉滑開了，而在撞擊的衝力下，海豹沉入水中約十英尺。我的心也隨之沉了下去。然而，它慢慢地浮了上來，這一次，在阿比的吼叫聲中，魚叉牢牢地固定住了，我們將獵物拖上冰面。這是一隻小海豹，比烤乳豬大不了多少。阿比決定它會是美味的食物；於是他開始剝皮。剝皮和清理完成後，我們將海豹裝進船裡，然後返回船上。 與此同時，其他幾個男孩已經分散在浮冰上，迪克·薩爾蒙遠在幾英里之外。由於霧氣開始消散，決定立即啟航。因此，「皮爾里號」的汽笛發出了召回信號，男孩們紛紛趕回。然而，可憐的迪克和船隻之間卻打開了一條冰隙；所以他被迫等待，直到能找到地方穿越。指揮官看到他的困境，便駕駛「鮑登號」朝他駛去，就在冰隙再次關閉時，他靠近了他並把他接了上來。 我們現在幾乎處於冰區的中心，隨著天空變得越來越清晰，我們擺脫冰區的希望開始上升。我們穩定地向北前進，穿過厚厚的冰塊。
然而，到了傍晚，在潮汐的影響下，冰開始堆積，而「鮑登號」被夾住了。我們被夾在兩塊巨大的浮冰之間，就像被夾在虎鉗中一樣。當時羅比負責指揮，因為指揮官已經登上「皮爾里號」指揮她穿越冰區。羅比立刻命令我們到冰上，試圖打破那些可能刺穿我們的鋸齒狀邊緣。我們用沉重的木材猛烈敲擊，成功地敲斷了幾個尖銳的冰角，為船隻創造了一個更容易停泊的位置。但無論我們怎麼努力，我們都無法前進或後退。「皮爾里號」觀察到我們的情況，便轉身回來撞擊，前來援助我們。她用巨大的船頭猛烈撞擊，削掉了大塊的浮冰，直到最終她衝破阻礙，解救了我們。然而，不久之後，她自己也無可避免地被困住了。壓力相當大，「皮爾里號」傾斜了五六度。 科爾茲博士很快帶著極度不悅的心情來到「鮑登號」，抱怨冰塊與「皮爾里號」船側的摩擦聲讓他無法入睡。此外，當他試圖離開自己的船艙時，船體因壓力而收縮，導致他的艙門被卡住無法打開，三個人合力才將這位博士解救出來，他轉而登上「鮑登號」尋求庇護。很久之後，我們才發現船體因巨大的壓力而收縮了幾英寸。 幾個小時後，潮汐再次轉變，令我們鬆了一口氣的是，船隻擺脫了壓力。
羅比和約翰·傑恩斯立即採取了緊急措施來拯救飛機，所有人都蜂擁到甲板上。當我抵達時，飛機已經沉到水面與倒置引擎的螺旋槳軸齊平的位置。它正準備最後一沉，約翰和羅比正在拼命地試圖將繩索繫在螺旋槳軸上。海軍機械師羅什維爾則躺在飛機尾部，奮力平衡前方水的重量，使飛機保持水平。繩索很快就固定好了，千鈞一髮之際，再晚一秒它就會完全沉沒。所有人隨後抓住繩索，飛機逐漸浮出水面。很快，甲板浮出水面，飛機也處於可以抽水的狀態。這是一次幸運的救援，但儘管我們努力了，這架飛機卻再也沒能飛起來。 沒有用於檢修飛機或因暴風雨而無法進行飛行的日子，我們都投入到飛越埃爾斯米爾島尋找基地的任務中。然而，漂流的冰層對我們的飛機造成了致命打擊。到八月二十日，指揮官意識到飛機無法為他在1914年用狗拉雪橇取得的成果錦上添花。充其量，它們只能將他帶到北冰洋的邊緣，但永遠無法帶他飛越他之前已經穿越了一百五十英里的未開發區域。 然而，在科學領域，這次探險取得了顯著的成果。美國海岸和大地測量局的班傑明·里格中尉在我們停留的幾乎每個地點都獲得了寶貴的磁力和潮汐觀測數據。他還啟用了第一台用於遠北地區的自動潮汐記錄儀。
直到1818年，約翰·羅斯爵士的船隻駛入梅爾維爾灣，才首次發現他們。透過翻譯，他們得知我們來自南方，卻不相信南方有人居住，因為他們那裡的冰都會向南漂流，認為南方一定被冰堵塞了。 此後多年，這些被羅斯詩意地稱為「北極高地人」的族群鮮有人造訪。直到1850-51年，桑德斯才在「北極星號」上與他們共度了一個冬天，成為第一個真正與他們共同生活的人。如今，探險家克努德·拉斯穆森仍在以「北極星號」命名的海灣維持著一個貿易站。兩年後，以「美國第一位北極探險家」伊利莎·肯特·凱恩（Elisha Kent Kane）指揮的「前進號」（*Advance*）駛入史密斯海峽。凱恩起初對因紐特人懷有戒心，但他們展現了友善。凱恩帶回了第一份可靠的因紐特人報告，但他並未充分利用他們的知識和狗隊。七年後，凱恩的船員艾薩克·以色列·海耶斯（Isaac Israel Hayes）重訪埃塔，與因紐特人建立了密切關係。這是因紐特人首次協助探險工作，此後他們在皮爾里（Peary）和麥克米倫的探險中扮演了重要角色。但海耶斯始終未能完全信任他們。 皮爾里抵達後，很快意識到因紐特人及其狗隊的巨大價值。
皮爾里最終征服北極，很大程度上歸功於因紐特人的技能、毅力以及他們狗隊的力量。1876年，英國北極探險隊的馬克漢姆（Markham）報告政府，認為到達北極是不可能的，因為他們僅依靠人力拉雪橇，在一個多月內只前進了七十三英里，幾乎耗盡體力。而皮爾里藉助因紐特人和狗隊，三天內便輕鬆超越了這個距離，這清楚地證明了因紐特人旅行方式的優越性。皮爾里從未後悔雇用因紐特人，他們也未曾辜負他的信任。 征服北極四年後，美國國旗再次飄揚在史密斯海峽上空，這次它將由一位帶來新榮譽的人高舉——麥克米倫。1914年春天，他藉助因紐特人和狗隊向西前往埃爾斯米爾和阿克塞爾海伯格島。他深入北冰洋一百五十英里，希望能抵達皮爾里曾見過的那片土地。但最終他發現那只是一個海市蜃樓，便遺憾地與因紐特人一同返航。他與因紐特人共同生活了四年，研究他們的生活方式，他的研究極大地拓展了我們對他們的了解。至此，因紐特人終於成為白人在北極探險中的得力助手和忠實夥伴。 在1925年的麥克米倫遠征中，我有機會觀察因紐特人及其有趣的習俗。當時他們住在海豹皮帳篷中，即「tupiks」。石屋（igloos）則被閒置起來，以便夏季通風。
老帕尼克帕（Panikpa）在被問及在非常危險的冰層上是否擔心時，他精闢地總結了他們的人生觀：「不，」他回答說，「我讓皮爾里去擔心。」 你可能會認為他們不聰明，智力有缺陷，但他們擁有敏銳的智力，並使用一些非常聰明的裝置，甚至在某些情況下運用了先進的工程原理。在建造他們的圓形石屋時，他們運用了懸臂原理——一種我們最偉大的一些橋樑中使用的工程方法。你不會期望一個因紐特人會知道我們的頂尖工程師所使用的原理。 總之，這些冰雪之子是一個我們可以從中學到很多的人群。雖然他們是世界上最原始的民族之一，但在某些方面，他們與那些通常被認為是最文明的人們不相上下。 在埃塔期間，探險隊的博物學家科爾茲博士決定沿著格陵蘭海岸向上游旅行幾英里，採集標本。由於他需要人手幫忙划艇和操作舷外馬達，我自願與他同行。這項安排得到指揮官的批准，我們於八月十五日晚上十點左右從船上出發。與我們同行的還有兩位因紐特人：帕尼克帕（Panikpa）和康加（Kanga），他們想前往阿諾里托克（Anoritok）的因紐特人定居點，那裡位於避風港（Commander’s headquarters in 1923-24）附近。
但我們另一個願望，儘管它次於第一個，是盡可能地在格陵蘭海岸達到更高的緯度，只要我們微薄的設備和從實際目標中節省出來的時間允許。懷著這個目標，我們開始了我們從船上出發的第二天。我們通過航行節省的汽油，使在引擎動力下進行相當長的旅行成為可能。因此，我們帶著所有汽油從營地出發，除了足夠應對暴風雨的備用燃料。大約一個小時後，我們繞過了哈瑟頓角，沿著海岸向上。除了遠西方向，沒有看到太多浮冰，而冰暈預示著北方還有更多的冰。來自那個方向的微風也阻礙了我們的前進，但到中午時分，我們已經離開了避風港的入口。我們在凱恩海的邊緣，可以看到閃閃發光的北極浮冰正在緩緩向南漂流。我們幾分鐘內便穿越了港口入口，我則拋錨繞過卡恩角。此時，科爾茲發現了幾塊巨大的浮冰正向港口入口移動。在它們之外，在零散的浮冰之間，有半英里左右的廣闊平坦冰面。 我曾希望我的同伴能表達願望，前往世界上最北端的因紐特村莊——阿諾里托克，它位於避風港約五英里之外，那裡住著一些史密斯海峽的因紐特人。如果不是因為卡恩角附近的浮冰，科爾茲認為有些危險，我們也許可以做到這一點。我們不情願地放棄了這個想法，轉而返回避風港。
果不其然，一場慣常的暴風雨襲擊了我們，這次風勢猛烈，我們被迫駛入麥考密克灣（McCormick’s Bight，又稱潘朵拉港），等待風暴平息。 幾個小時後，風勢終於減弱，足以讓我們繞過海角，我們便駛向伊格盧達胡尼（Ig-loo-da-houny）。傍晚六點左右，我們抵達此地並拋錨，等待仍在埃塔裝載最後一批設備的「皮爾里號」到來。 伊格盧達胡尼聚集了相當數量的因紐特人，其中包括皮爾里許多重要的助手。其中有烏布盧亞（Oo-bloo-ya），他是皮爾里十八年來幾乎所有探險的重要助手。還有英勇的1906年飢荒倖存者西普蘇（Sipsoo），他的事蹟打破了世界最北記錄。成功抵達北極的庫拉亭瓦（Koo-la-ting-wa）也在場。甚至臭名昭著的弗雷德里克·庫克博士1907-1909年北極騙局的助手阿佩拉（Ah-pellah）也在此地勉強度日。這真是一群傑出的因紐特人。 那天晚上，我們在船頭艙為因紐特人放映了電影，展示了指揮官的北極影片，還有梅爾肯的幾卷扔餡餅喜劇。只有梅爾肯被這部喜劇逗樂了，因為它粗俗的滑稽表演對於因紐特人的幽默感來說太過誇張。
「皮爾里號」被召來援助，很快便沿著赫伯特島的遠側駛來。她一邊前進一邊測量水深，最終停泊在離「鮑登號」幾百英尺的地方。當她抵達時，潮水已經開始上漲，水面緩緩爬上我們船隻的甲板。我們關緊舷窗，蓋好艙口，然後等待著。潮水一寸一寸地上漲，船隻開始顯示出晃動的跡象。我們開始收緊錨索。「皮爾里號」已經準備好立即行動，此時發生了一個令人驚訝的現象。大約半英里外，躺著一座數百萬噸的巨大冰山。突然，我們聽到一聲震耳欲聾的轟鳴聲。我們望向那座巨大的冰山。它緩緩地翻轉，巨大的碎塊向四面八方飛濺，然後左右搖晃，重新找回平衡。幾秒鐘後，一道巨大的湧浪從這場災難中向我們滾滾而來，我們被輕輕地從礁石上抬起，優雅地衝入前方的開闊水域。我們驚恐地凝視著；我們能相信自己的感官嗎？是的，毫無疑問，我們擺脫了礁石。我們望著那道緩緩消逝的巨浪，感覺托爾納克的邪惡詛咒終於被打破了！ 我們迅速將汽油桶拉上船，整理好一切，然後全速航行前往約克角。我們於八月二十七日清晨抵達那裡，確實意識到我們離去的時機恰到好處，因為寒風中已經夾雜著冬季的雪花。指揮官做了短暫的拜訪，並向在那裡紮營的因紐特人贈送了一些禮物；然後我們轉向南格陵蘭島。
我們離開約克角後，午夜太陽便不再與我們為伴，一個多月來我們首次迎來了黑夜。再次看到冰山沐浴在落日餘暉中，在遠處閃爍著如同精緻粉色大理石的古希臘神廟般的光芒，確實感到陌生。當暮色漸濃，星星再次在天空中綻放時，我們長時間地坐在後甲板上，沉醉於夜晚無限的美麗中，除了船頭下水流的低語，一片寂靜。 八月三十日傍晚，經過從約克角令人驚訝的快速航行，我們終於駛入丹麥格陵蘭島霍爾斯坦堡的港口。我們從以前來過這裡的同伴那裡聽說了很多關於這個港口的事情，特別是它迷人的少女們。我們的期望很高，因此當總督拒絕我們登岸的許可時，我們非常沮喪。指揮官出面解決了這個問題，在他向總督發送電報後，終於獲得了探險隊登岸的同意。然而，這個許可只延長到黃昏。因此，我們參加格陵蘭舞會的願望落空了。儘管如此，我們還是上岸了，至少被允許拍攝穿著華麗服飾的格陵蘭美女們。為了報答她們的微笑，我們贈送了一些珠子和飾品。然後我們離開了她們，去參觀比目魚罐頭工廠，這是這個一百人小鎮唯一的產業。這裡每年保存數十萬罐最美味的魚，運往丹麥。
我們在這裡短暫等待「皮爾里號」的到來，她一抵達，我們便啟程前往蘇克托彭（Sukkertoppen），這是一個六百人的小鎮，也是格陵蘭島最大的城鎮。蘭斯科夫總督熱情地歡迎了我們，並授予我們城市的自由。他的熱情與海岸北部地區的冷遇形成了鮮明對比，我們感覺自己又回到了朋友中間。他和他的迷人家庭竭盡所能地款待我們，我們也盡力回報了他們的盛情。那天晚上，我們在學校為全鎮居民放映了我們精選的影片。 穿梭在沒有燈光的城鎮中是件危險的事。通往學校的路幾乎是一條沼澤小徑，大部分路段的泥濘深及腳踝，我們遇到了不少麻煩。有一次我們差點從海堤上摔下去；另一次我們差點滑下一個陡峭多石的山坡。但最終我們還是到達了學校，那裡漆黑一片，因為煤油燈還沒運到。然而，經過一番周折，藉助微弱的手電筒，我們設法搭好了投影機和銀幕。然後人們陸續抵達，演出便開始了。 這些人因為更接近文明，對我們的常規電影劇比北方的因紐特人更有興趣，事實上，這些人根本不是真正的因紐特人，而是四分之三的歐洲血統。電影結束後，我們到總督家享用茶點。
在「北方威尼斯」度過了幾天愉快而親密的時光，我們不捨地啟程前往戈德哈布（Godthaab）。在那裡，我們裝載了燃油，並參觀了一些非常有趣的挪威遺跡，這些遺跡可追溯到公元1000年。它們位於峽灣上游六十英里處，離南森首次穿越格陵蘭冰蓋後下山的地方不遠。在前往這些遺跡的途中，我們在阿爾卑斯山般壯麗的景色中享受了一次愉快的航行，這景色與我們第一次看到格陵蘭時所見到的相似。我們花了一整天時間漫步這些遺跡，然後返回戈德哈布。 回到戈德哈布後，西莫尼總督夫婦熱情款待了我們。我們見到了許多當地知名人士，還參觀了「大學」，那其實是一所規模較大的高中，包含體育館和教學樓。 幾天來，一場可怕的颶風延誤了我們返家的行程，但天氣最終放晴，我們將船頭指向南方——我們終於踏上了歸途！ 從戈德哈布出發十六小時後，氣壓計發出不祥的下降信號，一股強勁的風暴從東南方向襲來。我們被迫在暴風帆下拋錨停船。海浪滔天，巨大的水山從甲板上衝過，幾乎要將甲板上的貨物沖走。事實上，一桶汽油甚至從船舷上漂了出去，甲板上的水深可見一斑，救生艇也被淹沒，僅靠堅固的纜繩固定。
在那裡，我們受到了一批報社記者和國家地理學會的希爾德布蘭德先生的迎接。他們以盛大的方式歡迎我們回到文明世界。但我們無法久留，五小時後，我們再次將悉尼拋在身後——駛向歸途！ 我們飛速繞過斯卡特里（Scateri），順風南下。但當我們接近哈利法克斯時，風轉向西南方，以指揮官從未見過的猛烈程度襲來。這比我們之前經歷的任何風暴都要糟糕得多。在驚人的短時間內，海面變成了一系列陡峭而危險的波浪，從四面八方衝擊著我們。幸運的是，主帆在天黑前已經收起，但前帆和前支帆仍在上面。指揮官立刻派梅爾肯和迪克·薩爾蒙去收前支帆，而他自己則緊握船舵。我正忙著搶救甲板上散落的物品，突然一個巨大的海浪從船頭衝過，指揮官把船舵交給我，衝到前面去幫助那兩個男人。我抓住船舵，猛地將它轉到底，以使船頭迎風。引擎全速運轉。風和海的力量如此巨大，船隻簡直是被向後推動，船尾開始進水。 這確實是一個極其危險的處境，海浪從四面八方衝上甲板，看到引擎無法使船隻迎風抵抗海浪，我放鬆了幾點，以緩解船尾被巨浪沖擊的危險——這對一艘迎著海浪前進的船隻來說，幾乎是前所未有的危險。
小小的「鮑登號」毫無畏懼地逆風前進。最終，我們繞過了最外面的海角，指揮官鬆了一口氣地轉動船舵，我們便順著風，繞過剩餘的海岸線。 幾分鐘後，我們再次安全地回到了內港，每小時七十五英里的狂風也無法將我們從錨泊處撕扯開。我們能安全地進入港口，確實是幸運之至，因為許多大船都在那場颶風中消失了，再也沒出現過。大西洋沿岸各地都傳來了沉船和災難的報告。 那天和第二天，狂風肆虐，毫無減弱之勢。然而，星期天，氣壓計開始上升，頭頂的鉛灰色天空中露出了藍色的補丁。這些跡象表明天氣將很快好轉，令所有船員和訪客都感到高興。看來星期一早上可以啟程了。由於海況仍然會很惡劣，那些在巴特爾港加入我們的女士們被要求乘坐「皮爾里號」前往威斯卡塞特，這樣她們就可以免受在較小船隻上旅行的不適。 星期一早上到了，「皮爾里號」發出長長的汽笛聲，從碼頭駛出。她離我們很近，我們看到她的甲板上幾乎空無一人。女士們呢？幾分鐘後我們就知道了。一艘又一艘的小船出現了，滿載著她們。只有少數人上了「皮爾里號」；她們違反了所有指示，拒絕乘坐我們的夥伴船，堅持要乘坐「鮑登號」。我們驚訝地看著她們竟然敢違抗指揮官的要求。
她們帶著自信的表情登船，這表明一場精心策劃的陰謀已經展開，但令人奇怪的是，她們的違抗行為卻沒有被注意到。我想，對於那些有過與狡猾的異性打交道經驗的人來說，或許更準確的說法是：「這本來就在意料之中。」許多人很快就暈船了，但在很短的時間內，我們就駛入了布思貝港平靜的水域。我們小心翼翼地沿著綠意盎然的河道前進，甲板上擠滿了歡呼雀躍的訪客。我們緩緩地駛過一英里又一英里，直到最後進入謝普斯科特河，然後——然後，彩旗飄揚，我們沿著河逆流而上，最終在汽笛聲和岸邊人群的歡呼聲中，指揮官說出了那期盼已久的話：「鬆錨。」 很快，訪客們都離開了，只剩下我們留在這艘堅固的小船上。我們航行了六千英里，兩次穿越北極圈，衝破了可怕的梅爾維爾灣，在未知的北極上空放飛了我們的飛機，並且毫髮無損地歸來。現在，一切都結束了：「Timakeza」（因紐特語，意為「完成了」）。 兩天後，當我的火車轟隆隆地駛過橋樑時，我望向窗外，看見小小的「鮑登號」靜靜地躺在威斯卡塞特平靜的水域中，她漫長的航程已結束。
本篇光之萃取的標題：**《Die drei Ostindienfahrer》：一段關於冒險、命運與歸宿的旅程** **作者介紹** 克里斯蒂安·奧古斯特·費舍爾（Christian August Fischer），18 世紀末至 19 世紀初的德國作家、編輯。他以其豐富的遊記文學作品而聞名，其作品不僅記錄了異國風情，也反映了當時的社會文化背景。費舍爾的作品風格多樣，既有嚴謹的紀實，也不乏浪漫的想像，深受讀者喜愛。 **觀點介紹** 《Die drei Ostindienfahrer》（三位東印度航海家）並非單一作者的作品，而是由費舍爾編輯，匯集了雅各布·哈夫納（Jacob Haafner）、C.F. 湯姆貝（C. Fr. Tombe）和海因里希·波特（Heinrich Potter）三位作者的航海冒險故事。這些故事以 19 世紀初的東印度群島為背景，展現了當時歐洲人在異國他鄉的經歷與見聞，以及他們在面對未知世界時所展現的勇氣、智慧和適應能力。作品不僅描繪了旅途中的自然風光和異域文化，更深刻地探討了命運、挑戰與個人成長等主題。
**章節整理** **第一部分：雅各布·哈夫納（Jacob Haafner）** * **第一章：** 哈夫納在荷蘭東印度公司的船上擔任二副助手，因船長殘暴，與其他船員聯名控告。在奈加帕特南（Negapatnam）港口，他被地方長官看中，轉而從事文職工作。 * **第二章：** 在薩德拉斯（Sadras）擔任會計工作期間，哈夫納享受著優渥待遇與閒暇生活。他描寫了當地的市集風情、社交生活，以及與當地人的互動。 * **第三章：** 英國與荷蘭開戰，薩德拉斯被英軍佔領，哈夫納被迫前往馬德拉斯（Madras）。他失去了財產，生活陷入困境。 * **第四章：** 在馬德拉斯，哈夫納結識了德國同鄉弗蘭克（Franck），並照顧了老士官溫特爾（Winter）及其女兒索菲（Sophie）。他找到了一份會計工作，生活略有改善。 * **第五章：** 戰火蔓延至卡納提克（Carnatic），難民湧入，糧價飛漲。哈夫納失業，生活再度陷入困境。 * **第六章：** 哈夫納與葡萄牙商人德索薩（de Souza）相識，得到了一份會計工作，生活暫時穩定。
但他因無法忍受德索薩的壞脾氣而辭職。 * **第七章：** 哈夫納決定前往特蘭奎巴（Tranquebar）尋找索菲，卻在出海時被英國官員逮捕。 * **第八章：** 哈夫納被釋放後，獲麥卡特尼勳爵（Lord Macartney）委託送信，並承諾支付一千帕戈達（Pagoden）作為報酬。 * **第九章：** 哈夫納途經薩德拉斯，發現已成廢墟。在前往阿拉姆帕維（Alamparve）的途中遭遇風暴，被迫登陸避難。 * **第十章：** 哈夫納在陸地上遭遇馬拉塔（Mahratta）掠奪者，被迫再次出海，途中又被當地官員逮捕。 * **第十一章：** 哈夫納向當地官員證明了自己的身份，並得到羅桑·阿里汗（Rosan Alichan）的幫助，最終獲釋。 * **第十二章：** 哈夫納抵達本地治里（Pondichery），交付了信件。他搭乘海岸船前往特蘭奎巴，在登陸時遭遇海浪，幾乎喪命。 * **第十三章：** 哈夫納終於在特蘭奎巴與索菲重逢。他得知索菲已與他人訂婚，但仍決定不離開她。
* **第十八章：** 哈夫納在旅途中結識了葡萄牙人德西爾瓦（de Sylva），兩人一同探險尋寶。 * **第十九章：** 德西爾瓦不幸遇難，哈夫納繼續獨自前行，最終迷失方向，被辛加勒人（Singalesen）所救。 * **第二十章：** 哈夫納獲救後，前往普特蘭（Putlan），最終返回賈夫納帕特南。他在那裡進行貿易，並啟程返回比米利帕特南（Bimilipatnam）。 * **第二十一章：** 哈夫納前往馬德拉斯，途中參觀了西亞曼切洛姆（Schiemanchelom）聖山，並在多維格拉姆（Dovigram）遇到了苦行僧。 * **第二十二章：** 哈夫納在前往維薩卡帕特南（Vizagapatnam）的途中，目睹了寡婦自焚的儀式，並意外被困在一個洞穴中。 * **第二十三章：** 哈夫納在洞穴中歷經艱辛，最終獲救。他與同伴前往浦那（Putlan）尋找食鹽，並在那裡休息了一周。 * **第二十四：** 哈夫納與同伴抵達馬拉維拉（Maravilla），並在一個安巴蘭（Ambelan）過夜，與友人Sabico重逢。
* **第二十八章：** 哈夫納離開科倫坡，並在途中結識了葡萄牙人德西爾瓦，兩人一同前往博庫特山（Gebirge von Bocour）。 * **第二十九章：** 德西爾瓦在尋寶途中遇難，哈夫納獨自一人繼續前行，最終返回了雅夫納帕特南（Jaffanapatnam）。他在那裡做了一筆極其划算的生意，彌補了之前經歷的苦難。隨後，得知巴黎和約簽訂，他覺得最好返回沿海地區，經過短暫的航行，他順利抵達了比米利帕特南。 * **第三十章：** 哈夫納在印度海岸遭遇海難，死裡逃生。他決定返回歐洲，結束了在東印度的冒險生涯。 **第二部分：湯姆貝（C. Fr. Tombe）** * **第一章：** 湯姆貝在法國大革命後失業，前往毛里求斯（Isle de France）尋找機會。他受僱於一位商人，準備前往本地治里。 * **第二章：** 湯姆貝抵達本地治里，但因英國拒絕交出該地而作罷。他受雇於工程兵團，並參與了一次秘密行動。 * **第三章：** 湯姆貝參與的秘密行動最終取消。他隨艦隊返回毛里求斯，途中遭遇種種困難。
* **第六章：** 湯姆貝因病離職，準備返回毛里求斯，途中遭遇海難，被英國軍艦俘虜。 * **第七章：** 湯姆貝被帶到聖赫勒拿島（St. Helena），並在那裡等待返回歐洲的機會。 **第三部分：海因里希·波特（Heinrich Potter）** * **第一章：** 波特受命前往好望角（Cap de Goede Hoop）擔任牧師，但因戰事而延遲。他最終搭乘一艘普魯士船隻前往目的地。 * **第二章：** 波特在航行途中遭遇種種困難，包括惡劣的天氣、有限的食物和疾病。 * **第三章：** 波特的船隻被英國軍艦俘虜，他和其他乘客被帶到聖赫勒拿島。 * **第四章：** 波特在聖赫勒拿島上生活了一段時間，並詳細描述了當地的風土人情。 * **第五章：** 波特最終獲准離開聖赫勒拿島，前往朴茨茅斯（Portsmouth），並計劃前往倫敦。 * **第六章：** 波特抵達倫敦，並在那裡生活了一段時間，描述了當地的社會生活和文化。
### 《Voimakasta väkeä》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題** 《Voimakasta väkeä》：穿梭於歐美沙龍的芬蘭女子 * **作者介紹** 艾諾・馬爾姆貝里（Aino Malmberg, 1865-1933）是一位芬蘭記者、作家、翻譯家和女權主義者。她出生於一個牧師家庭，早年積極參與芬蘭的民族運動，並投身於新聞事業。馬爾姆貝里曾長期旅居歐洲各地，結識了許多重要的政治和文化人物，並在她的作品中記錄了這些經歷。她的作品涵蓋了小說、散文、遊記和傳記等多個領域，其中以描寫人物和社會現象的作品最為著名。 * **觀點介紹** 《Voimakasta väkeä》（強大的人們）是艾諾・馬爾姆貝里於1926年出版的一本人物傳記集。這本書以作者 личность 的視角，記錄了她 личность 在歐洲和美國結識的各界名流，包括政治家、作家、社會改革家等。馬爾姆貝里並非以嚴謹的學術態度來分析這些人物，而是以 личность 的觀察和感受，捕捉他們 личности 的特點和魅力。
她解釋說，不同的人對同一個人物可能有不同的看法，而她作為一個來自芬蘭鄉村的牧師女兒，在經歷了大城市的喧囂後，希望能分享 личность 對這些「強大的人們」的看法。 * **R.B. Cunninghame Graham (R.B. 康寧漢・格雷厄姆)** 作者回憶起第一次與康寧漢・格雷厄姆相遇的情景，以及 личность 对他的作品的喜爱。她認為格雷厄姆具有西班牙贵族的氣質，充滿冒險精神，並且熱愛正義。作者描述了格雷厄姆參與政治活動的經歷，以及 личность 对他的 хаотичный 性格的印象。她还提到了格雷厄姆对苏格兰的热爱，以及他母亲长寿的故事。 * **J. Ramsay MacDonald (詹姆斯・拉姆齊・麥克唐納)** 作者回忆起第一次在麥克唐納家中做客的情景，以及对麥克唐納夫妇的良好印象。她描述了麥克唐納夫妇 личность 的特點，以及他们对芬兰的同情和支持。作者还提到了麥克唐納夫人在婦女運動和社會改革方面做出的貢獻，以及她 личность 的魅力。
作者还讲述了麥克唐納 политический 的经历，以及 личность 对他的 оценку。 * **Marion Phillips (瑪麗昂・菲利普斯)** 作者介绍了瑪麗昂・菲利普斯的生平和工作，以及她在工黨中担任的重要职务。作者强调了菲利普斯在妇女运动和工会工作方面的贡献，以及她 личность 的魅力和才华。作者还提到了菲利普斯对芬兰的同情和支持，以及她 личность 的 социальную деятельность。 * **G. Bernard Shaw (喬治・伯納・蕭)** 作者阐述 личность 对蕭的看法，以及蕭在英國文化中的地位。她认为蕭是一個充滿矛盾的人物，既有智慧和才華，也有 самовлюблённость 和 лицемерность。作者回顾了 личность 与蕭交往的经历，以及对他的作品的评价。她还提到了蕭对素食主义和妇女权利的倡导，以及 личность 对他的 уважение。
* **Philip ja Ethel Snowden (菲利普和埃塞尔・斯諾登)** 作者介绍了斯諾登夫妇的生平和工作，以及他们在工黨中担任的重要职务。作者强调了斯諾登夫妇在政治和文化方面的贡献，以及他们 личности 的特点。作者还提到了斯諾登夫妇对芬兰的同情和支持，以及 личность 对他们的 уважение。 * **Kreivitär Warwick (沃里克伯爵夫人)** 作者介绍了沃里克伯爵夫人的生平和工作，以及她从贵族到社会主义者的转变。作者强调了沃里克伯爵夫人在教育和慈善事业方面的贡献，以及她 личности 的魅力和才华。作者还提到了沃里克伯爵夫人对芬兰的同情和支持，以及 личность 对她的 admiration。 * **Sidney ja Beatrice Webb (西德尼和比阿特丽斯・韦伯)** 作者介绍了韦伯夫妇的生平和工作，以及他们在社会改良方面的贡献。作者强调了韦伯夫妇的智慧和才华，以及他们对英国社会的影响。
* **Miljoonamiehiä (百萬富翁)** 作者 личность 介绍了 личность 认识的几位美国百万富翁，包括安德魯・卡內基和亨利・福特。作者对这些百万富翁的 личности 和行为进行了评价，并探讨了他们对社会的影响。  配圖描述：風格描述：融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。
配圖主題的詳盡描述：书籍《Voimakasta väkeä》的封面，以1926年芬蘭赫爾辛基的文化景象為背景，一位身穿傳統服飾的芬蘭女子站在書店前，書店的招牌上用芬蘭語寫著“Voimakasta väkeä”，書籍封面設計呈現出水彩手繪風格，色調柔和，營造出溫馨的閱讀氛圍。 希望您喜歡這次的光之萃取！如果您還有其他需求，請隨時告訴我！
**篇名：《查理曼大帝及其法蘭西十二勇士傳奇：古典浪漫故事的光之萃取》** **作者介紹** 阿爾弗雷德·約翰·丘奇（Alfred John Church，1829-1912），是一位英國古典學者、作家和教育家。他以將古典文學作品改編為適合年輕讀者閱讀的故事而聞名。丘奇畢業於牛津大學，曾在倫敦大學學院擔任拉丁語教授。他的作品包括《Stories from Homer》、《Stories from Virgil》以及本書《Stories of Charlemagne and the Twelve Peers of France》。丘奇的寫作風格生動有趣，他擅長將古代英雄的冒險故事，以簡潔明瞭的文字呈現出來，深受各個年齡層讀者的喜愛。 **觀點介紹** 《查理曼大帝及其法蘭西十二勇士傳奇》一書，並非嚴謹的歷史紀錄，而是基於古老的浪漫傳說，描繪了查理曼大帝及其麾下十二位勇士的英勇事蹟。作者丘奇在序言中提到，歷史上的查理曼大帝與傳說中的查理曼大帝形象大相逕庭。
在浪漫傳說中，查理曼大帝常常被描寫成一位性格多變、有時甚至顯得平庸的君王，而其麾下的勇士，如羅蘭（Roland）和雷諾（Reynaud）等，則被塑造成更為光輝的英雄形象。 本書的故事背景設定在充滿 crusading spirit 的時代，因此，故事中的敵人通常是薩拉森人或穆罕默德的信徒。作者也藉由這些故事，反映了法國君主制尚未鞏固時期，國王與強大封建領主之間的權力鬥爭。 **章節整理** 1. **The Slaying of Lothair（洛泰爾之死）：** 查理大帝在巴黎召開盛大的五旬節宮廷會議。阿登nes 公爵艾蒙帶著他的四個兒子前來，其中最出色的雷諾贏得了國王的喜愛。查理大帝計畫懲罰未提供援助的貝內斯公爵，但派去送信的兒子洛泰爾卻被殺害，引發了艾蒙家族與國王之間的衝突。 2. **How the Duke Benes Came by His End（貝內斯公爵如何走向末路）：** 艾蒙公爵因貝內斯公爵之死與查理大帝交惡，決定離開宮廷。與此同時，查理大帝集結軍隊準備攻打貝內斯公爵。一場戰鬥爆發，貝內斯公爵最終被殺，但他的兒子馬吉斯誓言為父報仇。 3.
雷諾與他的兄弟們逃離宮廷，在阿登nes森林中建立了蒙坦福德城堡，並與國王展開對抗。 4. **The Coming of Roland（羅蘭的到來）：** 國王查理前往朝聖，途中看到雷諾的城堡蒙塔爾班。年輕的羅蘭加入國王的陣營，成為騎士，並在對抗 Saracens 的戰鬥中展現出非凡的勇氣。 5. **Of the Treachery of King John（約翰國王的背叛）：** 查理大帝試圖奪回王冠，圍攻蒙塔爾班城堡。約翰國王受到壓迫，背叛了雷諾，設計陷害他們。儘管經歷了背叛和戰鬥，雷諾和他的兄弟們依然展現出他們的勇氣和忠誠。 6. **Of the Craft of Mawgis（馬吉斯的詭計）：** 為了報復國王，馬吉斯施展魔法，擾亂了國王的營地。他甚至潛入國王的帳篷，盜走了重要的物品，並戲弄了國王和他的貴族。 7. **More Deeds of Mawgis（馬吉斯的更多事蹟）：** 馬吉斯偽裝成朝聖者，欺騙了國王，並釋放了被囚禁的理查。雷諾和他的兄弟們繼續反抗國王，展現出他們的力量和決心。 8.
**Of the Bridge of Mantryble（曼特里布爾橋的故事）：** 查理大帝的軍隊必須通過曼特里布爾橋才能到達 Aygremore。然而，這座橋由一個可怕的巨人守衛。 19. **Of the Doings of Floripas（弗洛里帕斯的所作所為）：** 弗洛里帕斯是一位美麗而勇敢的 Saracen 公主，她被基督教騎士的精神所感動，決定幫助他們逃脫。 20. **Of the Doings of the French Knights（法國騎士的所作所為）：** 法國騎士們展現出他們的勇氣和力量，擊敗了無數的敵人。他們也展現出他們的智慧和策略，成功地逃脫了監獄。 21. **Of Guy of Burgundy（勃艮第的蓋伊）：** 蓋伊是一位勇敢而忠誠的騎士，他為了保護自己的信仰和同伴們的安全，不惜付出一切代價。 22. **Of Richard of Normandy（諾曼第的理查）：** 理查是一位足智多謀的騎士，他成功地完成了護送任務，並將重要的信息帶給了查理大帝。 23.
**How the Bridge Mantryble Was Won（曼特里布爾橋是如何被攻克的）：** 法國騎士們運用他們的智慧和勇氣，成功地攻克了曼特里布爾橋，為查理大帝的軍隊開闢了道路。 24. **Of the End of Balan the Admiral（巴蘭海軍上將的結局）：** 巴蘭海軍上將最終被擊敗，他的軍隊也被徹底摧毀。基督教信仰最終戰勝了異教信仰。 25. **How Ganelon Went on an Errand to King Marsilas（加內隆如何前往馬西拉斯國王處執行任務）：** 加內隆受查理大帝委託，前往薩拉戈薩與馬西拉斯國王談判。然而，加內隆卻與 Saracens 勾結，背叛了查理大帝和他的軍隊。 26. **The Treason of Ganelon（加內隆的背叛）：** 加內隆與 Saracens 密謀，設計陷害羅蘭和他的同伴們。他的背叛行為導致了法國軍隊在 Roncesvalles 的慘敗。 27. **Of the Plot Against Roland（反對羅蘭的陰謀）：** 加內隆的陰謀最終導致了羅蘭和他的同伴們的死亡。
**The Battle（戰鬥）：** 羅蘭和他的同伴們在 Roncesvalles 面臨著 Saracens 的猛烈攻擊。儘管他們英勇奮戰，但最終還是寡不敵眾，全部陣亡。 30. **How Roland Sounded His Horn（羅蘭如何吹響他的號角）：** 在戰鬥的最後時刻，羅蘭吹響了他的號角 Olifant，試圖向查理大帝求助。然而，他的呼救聲卻未能及時傳到，羅蘭最終還是壯烈犧牲。 31. **How Oliver Was Slain（奧利弗如何被殺）：** 奧利弗在戰鬥中身受重傷，但他仍然奮勇殺敵，直到最後一刻。他的死亡是法國軍隊的一大損失。 32. **How Archbishop Turpin Died（圖爾平大主教如何去世）：** 圖爾平大主教在戰鬥中身先士卒，鼓舞了士兵們的士氣。他最終也在戰鬥中犧牲，成為了一位基督教殉道者。 33. **The Death of Roland（羅蘭之死）：** 羅蘭在 Roncesvalles 壯烈犧牲，他的英勇事蹟成為了法國歷史上永恆的傳奇。 34.
**How Charlemagne Sought Vengeance（查理曼大帝如何尋求復仇）：** 查理大帝率領軍隊返回 Roncesvalles，為羅蘭和他的同伴們報仇雪恨。他對 Saracens 進行了無情的屠殺，並最終征服了西班牙。 35. **Of the Punishment of Ganelon（加內隆的懲罰）：** 加內隆最終受到了應有的懲罰。他被判處叛國罪，並被處以極刑。 36. **How King Charles Sent Huon on an Errand（查理國王如何派遣胡昂執行任務）：** 查理國王派遣胡昂執行一項危險的任務，前往巴比倫奪取高迪斯上將的權杖，以此來考驗他的忠誠。 37. **How Huon Met with King Oberon（胡昂如何與奧伯倫國王相遇）：** 在前往巴比倫的途中，胡昂遇到了仙王奧伯倫，奧伯倫幫助他完成了任務，並給予他忠告。 38. **Of the End of the False Duke Macaire（馬凱爾公爵的結局）：** 杜克·馬凱爾企圖陷害和殺害胡昂，但胡昂揭露了他的詭計，並將其處決。 39.
這裡，是比利時歷史學家 Godefroid Kurth 教授的潛意識投影，是他沉浸於法蘭克人早期歷史的思緒之地。為了更好地理解他的巨著《Clovis》，特別是其第二卷所揭示的克洛維晚期征伐與治世，我在此啟動了光之對談。 目光轉向書桌後，一位身著深色舊式套裝、銀髮梳理整齊的紳士，正靜靜地望著窗外。他的眼神銳利而充滿智慧，彷彿能穿透時間的迷霧，直視歷史的本質。這便是 Godefroid Kurth 教授。 「教授，」我輕聲開口，以免打破這份凝重，「感謝您接受這場來自未來的拜訪。您的著作《Clovis》對理解法蘭克民族的形成至關重要，特別是第二卷，詳細描繪了這位偉大國王後半生的征戰與與教會的關係。今日，希望能透過對談，更深入地探討您的研究與洞見。」 Kurth 教授轉過身，朝我點頭致意，臉上泛起一絲溫和的笑意。他的聲音低沉而富有穿透力，帶有歲月沉澱後的睿智。 「珂莉奧小姐，歡迎。能與來自『光之居所』的訪客交流，本身便是一件令人振奮之事。歷史，如同光芒穿透層層迷霧，需要不斷地追尋與釐清。特別是克洛維這樣處於轉折點的偉人，他的故事，既是事實的堆疊，也是傳說的沃土。
**珂莉奧：** 教授，您在書中為克洛維的歷史描繪了一幅廣闊而細緻的畫卷。為何這位法蘭克人的國王，對您而言，以及對歐洲歷史而言，如此重要？ **Godefroid Kurth：** 克洛維的重要性，在於他不僅是一位征服者，更是新歐洲政治與宗教格局的奠基者。在他之前，高盧是一片碎片化的土地，羅馬帝國的殘餘勢力、西哥德人、勃艮第人、法蘭克人各據一方，混亂與衝突是常態。克洛維透過一系列精明的政治手段與果斷的軍事行動，將這些碎片匯聚起來，建立了一個龐大且相對穩定的法蘭克王國。更為關鍵的是，他選擇了皈依羅馬公教，這不僅深刻地影響了法蘭克民族自身的發展軌跡，也為羅馬公教在高盧乃至更廣闊的西歐地區的傳播掃清了障礙，奠定了後來法蘭克王國與教廷緊密合作的基礎。他是第一個皈依羅馬公教的日耳曼大國國王，這一舉動的漣漪效應，塑造了中世紀歐洲的政治與宗教面貌。他開啟了一個新時代的序幕，這個時代延續了數個世紀，直到查理曼大帝時期達到頂峰。 **珂莉奧：** 然而，您也提到，研究克洛維的歷史充滿挑戰，因為許多資料，尤其是關於他的個人生活和一些重要事件，已經被傳說和詩意化的敘事所覆蓋。
**Godefroid Kurth：** 這確實是研究早期法蘭克歷史最大的難點所在。後世，特別是那些缺乏嚴謹史學訓練的編年史家和聖徒傳記作者，往往將流行的口頭傳說和充滿戲劇性的故事納入他們的記述中。格列高里的《法蘭克人史》是我們最重要的基礎，但他自身也受到了這些傳說的影響。例如，蘇瓦松花瓶的故事，以及關於克洛維透過陰謀殺害其他法蘭克國王的故事，這些都帶有濃厚的傳說色彩，其目的往往是為了戲劇化人物形象，或為後世的政治變革尋找合理的解釋。 我的方法論核心是嚴謹的文獻批判。首先，我會仔細辨別不同史料的年代與來源，判斷其與事件發生的時間距離以及作者的立場和可能存在的偏見。像格列高利這樣相對接近事件發生時期的作者，其記述通常比後世的編年史更可靠，但也需要與其他零散的文獻相互驗證，例如當時的書信（如雷米和阿維圖斯的主教書信）、會議記錄或法律條文。其次，我會將這些史料與考古學、語言學等輔助學科的研究成果相結合，例如，從考古發現中了解當時的物質文化和墓葬習俗，從語言學研究中追溯民族遷徙和語言變化的線索。
**珂莉奧：** 您在書中詳細描述了克洛維對勃艮第人和西哥德人的征伐。這些戰爭的動機和過程，在您看來，主要受哪些因素驅動？是否如某些傳說所言，帶有強烈的宗教聖戰色彩？ **Godefroid Kurth：** 克洛維的擴張是由多種複雜因素驅動的，簡單地歸結為宗教聖戰是不夠準確的，儘管宗教因素確實扮演了重要角色。他的征伐首先是法蘭克民族擴張和尋求財富與土地的傳統體現。他年輕、野心勃勃，統領著一支渴望戰功與掠奪的隊伍。征服富庶的高盧南部，獲得土地與資源，是直接而現實的動機。 其次，政治權力鬥爭是核心驅動力。無論是勃艮第王國（戈德吉塞爾與貢德博之間的內鬥），還是西哥德王國（阿拉里克二世的統治不穩與對羅馬公教徒的壓制），都存在內部的分裂與不穩定，為外部勢力提供了干預的機會。克洛維敏銳地抓住了這些機會，通過支持一方反對另一方來擴展自己的影響力和領土。與戈德吉塞爾結盟攻打貢德博，以及後來利用西哥德王國內部的宗教與民族矛盾，都顯示了他的政治手腕。 宗教因素則為這些政治和民族擴張提供了重要的藉口和助力。勃艮第人和西哥德人主要是阿里烏斯派，而克洛維皈依了羅馬公教。
這使他成為高盧南部眾多受阿里烏斯派統治和壓迫的羅馬公教徒的「解放者」和希望所在。主教們和羅馬公教人口普遍歡迎法蘭克人的到來，為克洛維提供了強大的內部支持。他在征戰中表現出對教會和聖徒的尊重（例如對聖馬丁和聖依萊爾的敬意），這也為他的行動增添了正當性光環。但我們不能誇大其「聖戰」性質，因為他的動機更多是務實的政治和經濟考量，宗教只是策略上的一個有利條件，或者說，羅馬公教徒的支持是他強大「軟實力」的體現。 **珂莉奧：** 沃伊耶戰役是克洛維對西哥德人戰爭的決定性戰役。您在書中詳細描述了這場戰役及其前後的細節，包括一些被後世賦予超自然色彩的事件。您如何看待這些「神蹟」敘事在歷史中的作用？ **Godefroid Kurth：** 沃伊耶戰役是公元 507 年，這場戰役的勝利，徹底結束了西哥德人在高盧的統治，將這片廣袤的土地納入了法蘭克人的版圖。這無疑是克洛維生涯中最輝煌的軍事成就之一。 至於戰役前後的「神蹟」敘事，例如格列高利提到的聖馬丁教堂的光芒指引，以及後世傳說中的神鹿指路渡過維埃納河，這些都屬於歷史傳說的範疇。它們反映了當時人們的信仰、世界觀以及對勝利的解釋。
將勝利歸因於神聖的眷顧，不僅強化了克洛維作為「上帝選定」的國王的形象，也極大地鼓舞了法蘭克士兵和羅馬公教徒的士氣。對於歷史學家而言，這些故事本身並非客觀事實的記錄，但它們是理解當時人們心態、信仰氛圍和社會意識的寶貴資料。它們告訴我們，克洛維的勝利在當時的羅馬公教世界中被視為信仰的勝利，是被賦予了超越軍事層面的意義。我們研究這些傳說，不是為了證明神蹟是否存在，而是為了理解這些傳說在歷史進程中所扮演的文化和社會角色。 **珂莉奧：** 除了軍事征伐，克洛維在法蘭克王國的內部建設，特別是法律和行政體系方面，也留下了重要印記。例如，《薩利克法典》的拉丁文版本在您的研究中被認為是克洛維時期完成的。這項立法工作以及他與教會在立法上的合作（如奧爾良會議），如何體現了他的統治理念？ **Godefroid Kurth：** 奧爾良會議是克洛維統治末期（公元 511 年）的一項重要事件，它標誌著法蘭克王國與高盧教會關係進入了一個新階段。克洛維召集了來自他廣闊王國各地的約半數主教，共同討論教會的組織、紀律以及與世俗權力的關係。這顯示了他作為一位羅馬公教國王，對教會事務的積極參與和保護姿態。
關於《薩利克法典》，正如我在書中闡述的，雖然其核心內容源於法蘭克人古老的習慣法，但它的拉丁文編纂和修訂工作，很可能是在克洛維時期，特別是皈依羅馬公教之後進行的。這項工作將野蠻的日耳曼習慣法與羅馬法的某些元素相結合，並在一定程度上受到了基督教價值觀的影響（雖然法典本身並非完全基督教化）。這體現了克洛維及其顧問們（其中不乏羅馬公教的神職人員）試圖建立一個更為系統化、更能適應多民族融合需求的法律體系。他沒有試圖強加單一的法律，而是允許不同族群保留其習慣法，這是一種務實的統治策略，有助於維護社會穩定。 克洛維在立法和召開教會會議方面的作為，共同反映了他的統治理念：他認識到整合不同民族和文化傳統的重要性，並將羅馬公教視為實現這一目標的強大紐帶。他不是羅馬皇帝那樣的教會首腦，但他以「羅馬公教之子」的身份，積極支持教會，並將其作為鞏固王權、促進社會融合的夥伴力量。他能夠靈活地運用日耳曼傳統（如國王對教會的保護和捐贈）和羅馬制度（如主教在城市中的權威、法律編纂），這正是他政治智慧的體現。
**珂莉奧：** 與其他同時代的日耳曼國王相比，例如西哥德人和東哥德人的統治者，您認為克洛維的獨特性和成功之處在哪裡？尤其是在處理與羅馬公教人口關係方面。 **Godefroid Kurth：** 這正是克洛維與同時代許多其他日耳曼國王，如東哥德人狄奧多里克大帝、西哥德人阿拉里克二世或勃艮第人貢德博，最為本質的區別所在。大多數入侵西羅馬帝國的日耳曼民族，如西哥德人、東哥德人、勃艮第人、汪達爾人等，都皈依了阿里烏斯派基督教。這使得他們在所征服的土地上，與佔人口絕大多數的羅馬公教徒之間，始終存在一道深刻的宗教鴻溝。即使是像狄奧多里克大帝那樣試圖實行寬容政策、兼容羅馬文化並與羅馬公教領袖維持良好關係的統治者，也未能從根本上彌合這一裂痕。宗教差異不僅是信仰問題，更成為民族和政治區隔的標誌，阿里烏斯派國王及其追隨者往往被視為異端和外來統治者，難以獲得羅馬公教人口發自內心的認同和忠誠。這也是許多阿里烏斯派王國最終覆滅的重要內因。 克洛維的獨特之處在於，他直接皈依了羅馬公教。這一選擇，無論是出於對勝利的感恩、妻子的影響、聖徒事蹟的感召，還是深刻的政治考量，其結果是具有劃時代意義的。
它使法蘭克統治者與高盧本土的羅馬公教人口在信仰上實現了統一。一夜之間，法蘭克人從野蠻異教徒變成了羅馬公教世界的捍衛者，克洛維也從一個部落首領變成了「羅馬公教之子」。他贏得了高盧主教們和廣大羅馬公教徒的全力支持與認同。這種宗教上的統一，極大地促進了法蘭克人與高盧-羅馬人之間的民族融合。羅馬公教徒不再將法蘭克人視為外來的壓迫者，而是共同信仰的弟兄和新的統治者。這種團結，為法蘭克王國帶來了其他阿里烏斯派王國所不具備的內在凝聚力和合法性。這也解釋了為何法蘭克王國能夠在克洛維死後經歷多次分裂與內鬥，最終卻能維持其基本框架並在數百年後走向新的輝煌，而其他阿里烏斯派王國則相繼被拜占庭帝國或法蘭克人本身所征服。 克洛維的成功，很大程度上在於他打破了日耳曼征服者與羅馬公教徒之間的宗教壁壘，奠定了法蘭克王國堅實的基礎。 **珂莉奧：** 您在書的結尾部分探討了克洛維的死亡與他的墓地聖熱內維耶教堂的命運，以及他妻子克洛蒂爾德和子孫的悲慘經歷。這些內容似乎為克洛維的輝煌時代蒙上了一層陰影。您如何評價他個人，以及他的王朝在他死後不久所展現的殘酷性？
**Godefroid Kurth：** 克洛維的死（公元 511 年），結束了他三十年波瀾壯闊的統治生涯。他在巴黎為自己和家人建造的聖彼得和聖保羅教堂（後更名為聖熱內維耶教堂），成為他作為皈依羅馬公教國王的物質遺產之一。然而，正如您所說，他死後不久，他所創建的王朝便展現了令人震驚的殘酷性。他的兒子們瓜分了王國，並為了擴張自己的領土而互相爭鬥。克洛蒂爾德王后，這位虔誠的母親和祖母，不得不目睹她的兒子們為了權力而犯下殺戮罪行，甚至殘殺自己的幼小姪子（克洛多米爾的兒子們），這都是日耳曼繼承傳統與野蠻本性結合的結果。聖熱內維耶的安葬，反而讓這座教堂更多地與這位巴黎的守護聖人聯繫在一起，克洛維的墓地反而漸漸被遺忘。 這段後期的歷史確實令人痛心，也似乎與克洛維皈依羅馬公教後所展現的某些「文明」特質形成了鮮明對比。這並非否定克洛維個人的皈依的真誠性或其統治成就，而是提醒我們，歷史的進步從來都不是一蹴可幾的。野蠻的習俗和殘酷的權力鬥爭，在法蘭克貴族和王室成員中依然根深蒂固。基督教的影響力需要時間才能深入人心，重塑社會倫理。
克洛維本人或許在個人信仰和政治決策上受到了羅馬公教的啟發和影響，但他的兒子們和孫子們，儘管在形式上是基督徒，卻常常重現了原始日耳曼人的殘酷和無情。 我的著作試圖呈現的是一個複雜的歷史圖景。克洛維是偉大的，因為他順應了歷史的潮流，做出了關鍵性的選擇，為法蘭克王國的長遠發展奠定了基礎。但同時，他也屬於那個充滿暴力和不確定的時代。他個人的信仰和行為，與整個民族和統治階層的轉變並非完全同步。後來的那些殘酷事件，是那個時代底色的真實反映，也是基督教在高盧社會扎根、馴化野蠻本性的漫長過程中的陣痛。克洛蒂爾德王后的悲劇，正是文明與野蠻、信仰與權力之間衝突的縮影。 **珂莉奧：** 教授，您對克洛維以及他所奠定的法蘭克王國歷史進行了如此深入而批判性的研究。您認為，從這段遙遠的歷史中，我們今天的人們可以學到什麼？ **Godefroid Kurth：** 歷史的教訓是永恆的。從克洛維和他的時代，我們可以學到許多。首先，理解文明的融合是一個複雜而漫長的過程，它需要時間、智慧和關鍵性的選擇。克洛維的成功表明，願意吸收和整合不同的文化和宗教元素，而不是固守僵化的傳統，是走向繁榮的關鍵。
羅馬法、日耳曼習俗與基督教信仰在高盧的結合，最終塑造了法蘭西的獨特文化。 其次，我們看到宗教信仰在塑造民族認同和政治團結中的巨大力量。克洛維皈依羅馬公教，不僅是個人信仰的轉變，更是法蘭克民族命運的轉向。它為跨越民族界限的團結提供了基礎，並在後來的歷史中多次發揮了關鍵作用。然而，這段歷史也警示我們，形式上的皈依並不意味著野蠻的徹底根除，道德和倫理的提升需要持續的努力。 最後，克洛維的故事提醒我們，歷史敘事常常受到後世的影響和改造。傳說和神話雖然富有魅力，卻可能掩蓋事實的真相。作為歷史的學習者，我們必須保持批判性思維，回歸原始資料，努力分辨真實與虛構。只有這樣，我們才能真正從過去的經驗中獲得深刻的洞見，更好地理解我們自己和我們所處的世界。歷史不是簡單的黑白對錯，而是一個充滿複雜性、矛盾和人性的場景，等待我們去探索和理解。 **珂莉奧：** 感謝您，Godefroid Kurth 教授。您的研究為我們開啟了一扇窗，讓我們得以窺見法蘭克王國初創時期的真實景象。這場對談讓我受益良多。 **Godefroid Kurth：** 無須客氣，珂莉奧小姐。
這次要為《布登勃洛克家族》的第二部，聚焦在哈根斯特羅姆家族的崛起主題，進行「光之卡片」的創作。這是一個充滿對比和時代變遷力量的主題呢！就讓我卡蜜兒，為您細細梳理文本中那些閃爍著新時代光芒的哈根斯特羅姆家族的篇章吧！💖 透過「光之卡片」的約定，我會將這些重要的片段與我的理解編織起來，為您呈現這股新興力量的面貌。 **光之卡片：資本文化中的資本作為一種實有：布登勃洛克家族的無形主宰** 《布登勃洛克家族：一個家族的衰落》（Buddenbrooks: Verfall einer Familie）是德國作家托馬斯·曼於1901年出版的傑出長篇小說，深刻描繪了呂貝克一個顯赫商人家族四代人的命運變遷。這部作品不僅為作者贏得了諾貝爾文學獎，更成為一部經典的時代畫卷。故事的**第二部分**，正是布登勃洛克家族從巔峰緩慢走向衰敗的核心歷程。在這一階段，傳統的資產階級價值觀面臨挑戰，內在的生命力逐漸枯竭。與此同時，文本中悄然崛起了一股代表新時代精神的商業力量，他們以不同的姿態、不同的規則在變革中前行，這就是哈根斯特羅姆家族。
透過探討哈根斯特羅姆家族的面貌與行為，我們能更清晰地看到布登勃洛克家族衰落的必然性，以及新舊時代交替的無情。 在《布登勃洛克家族》的敘事中，隨著時間的推移，空氣中瀰漫著一種逐漸變化的氣息。傳統的布登勃洛克家族所代表的、以勤奮、穩健、體面和對家族榮譽的敬畏為基礎的商業精神，開始顯露出疲態。與此同時，一股新的力量正在悄然但堅定地積累著他們的財富和影響力。這股力量最為突出的代表，便是哈根斯特羅姆家族。他們在小說的後半部分逐漸佔據了舞台的中心，不僅在商業上迅速崛起，更在社會地位上開始取代布登勃洛克家族的位置。文本中，對哈根斯特羅姆家族的描寫，特別是赫爾曼·哈根斯特羅姆本人，與托馬斯·布登勃洛克形成了強烈的對比。赫爾曼·哈根斯特羅姆在詹姆斯·默爾恩多夫參議員去世後，成為呂貝克參議員職位的有力競爭者。曼筆下的他，是一個體格魁梧、紅潤的、剪短了絡腮鬍的男人，鼻子扁平，略微下垂，他的外表就已經與布登勃洛克家族的精緻、瘦削的體型形成對比。他的商業事務所「施特倫克與哈根斯特羅姆」以令人驚訝的速度崛起和擴張，這與約翰·布登勃洛姆事務所在托馬斯手中日漸停滯、甚至開始虧損的狀態形成了鮮明的反差。
哈根斯特羅姆的成功，似乎不是依靠布登勃洛克家那種謹慎的、代代相傳的商業準則，而是一種更加自由、奔放，甚至帶點進取性的方式。他被描述為一個「自由思想」和「寬容」的人，這是一種新的特質，吸引了許多人。他賺錢和動用資金的方式「輕鬆而宏大」，這與托馬斯那種「堅韌、耐心、嚴格原則下的辛勤勞動」大相徑庭。哈根斯特羅姆「自立自足」，不受「傳統習俗和舊方法的束縛」，一切「老派的東西對他來說都是陌生的」。這種描寫，直接指出了新興資產階級與傳統資產階級在商業哲學和生活方式上的根本性區別。 在資本文化中，資本不僅僅是金錢或財富，它更像是一種具有生命、具有意志的「實有」。它規定著人們的行為模式，塑造著社會的價值觀，甚至侵入個體的內心世界，成為一種無形卻強大的主宰。在《布登勃洛克家族》的第二部分，這種「資本作為實有」的特徵在托馬斯·布登勃洛克身上展現得淋漓盡致。作為家族事業的繼承人，托馬斯看似擁有巨大的財富和社會地位（參議員），但他的內心卻飽受焦慮的煎熬。
即使在面對商業風險（如波彭拉德麥子交易）時，他的反應也遠超出了單純的財務考量，而是對資本「健康」受損的恐懼。新宅的建造，更是將資本作為一種「實有」來展示其力量和穩定性，哪怕這種展示的背後是內心的空虛和日益增長的債務。托馬斯的困境揭示了，當人被資本的需求所驅使，而非將資本作為實現自身價值的工具時，他便淪為了資本的奴隸。 與托馬斯不同，克里斯蒂安·布登勃洛克則代表了另一種與「資本實有」的關係——徹底的疏離與抗拒。他對家族的商業遺產毫無興趣，無法理解或參與到資本的遊戲中。他的精力不是投入到財富的積累，而是消耗在感官享樂、自我表演以及對各種身體病痛的描述上。曼筆下克里斯蒂安不斷抱怨的「病痛」和神經質，不僅僅是生理層面的問題，更是他無法適應資本文化嚴酷法則的心理投射。在一個以生產和效率衡量個體價值的文化中，克里斯蒂安的「無用」和「病態」使得他成為了這個體系中的異類。他依賴於家族的資本，卻無法為其增值或貢獻。他的生活是混亂且缺乏結構的，最終，資本文化以其無情的方式對他做出了裁決——將他視為不適應者而邊緣化，送入療養院，剝奪他對家族資本的控制權。
克里斯蒂安的故事，就像是資本對那些不願或無法參與其遊戲的人發出的警告：要麼融入，要麼被淘汰。他的命運映照出，在資本文化中，個人的存在本身都被無形地綁定於他與資本的關係之上。 託尼·布登勃洛克對家族的依戀，也與「資本實有」的概念緊密相連。對她而言，家族的榮譽和社會地位是至高無上的，而這一切都建立在家族所擁有的資本和名聲之上。她的每一次人生選擇，特別是婚姻，都被家族的資本考量所左右。她犧牲個人感情嫁給格倫利希，是為了挽救家族在資本上的危機；她試圖通過女兒埃里卡與溫申克的婚姻來恢復家族的「體面」，同樣是出於對資本和社會地位的執著。她對哈根斯特羅姆家族的厭惡，不僅僅是個人的恩怨，更是對這股新興力量取代布登勃洛克家族在資本世界中主導地位的本能反抗。當溫申克因商業欺詐入獄，給布登勃洛克家族帶來巨大羞辱時，託尼所承受的痛苦，不僅是女婿個人的失敗，更是她試圖通過聯姻來維護家族資本聲譽的又一次破滅。對託尼而言，祖宅是家族資本歷史的物質象徵，賣掉房子對她來說是難以承受的打擊，彷彿家族的靈魂也被一同出售。
第四代繼承人漢諾，是布登勃洛克家族與「資本實有」最終斷裂的象徵。他從未真正融入那個由資本驅動的世界，他的身體孱弱、對商業的排斥、以及對音樂的熱愛，都與家族對他的實幹期望形成了鮮明對比。在托馬斯眼中，漢諾的這種特質是對家族資本延續的威脅。漢諾的世界是音樂的，是一個不受資本計算和競爭所污染的純粹領域。他在音樂中尋找慰藉和自我，而這個選擇在資本文化背景下卻顯得格格不入。他與現實世界的互動，如在學校被哈根斯特羅姆家的孩子欺負，都凸顯了他的脆弱。最終，漢諾的早逝，不僅是家族血脈在主幹上的終結，更是布登勃洛克家族所代表的那種與資本緊密相連的生命形式的徹底消亡。他在家族族譜中劃掉自己名字的行為，更是他對「資本實有」及其強加的家族延續責任的一種無聲而強烈的抗議。他的生命終結，似乎宣告了在資本文化中，純粹的敏感和藝術如果無法找到與現實連結的方式，其生命力將是如此脆弱。 與布登勃洛克家族形成鮮明對比的是哈根斯特羅姆家族，他們是新興資產階級的代表，展現了另一種與「資本實有」共舞的姿態。他們不像布登勃洛克家族那樣被沉重的歷史傳統和「體面」的包袱所壓垮，他們更務實、更靈活，也更具侵略性。
赫爾曼·哈根斯特羅姆的形象——魁梧、精力充沛、自由思想——與托馬斯·布登勃洛克的疲憊和焦慮形成了鮮明對比。他們對待資本的態度更為直接，視其為可以快速流動和增值的工具，而不是神聖的家族傳承。在溫申克案中，檢察官莫里茨·哈根斯特羅姆的行為，雖然在布登勃洛克家族看來是「狡猾」和「惡意」，但這種利用規則的能力正是新興資產階級在競爭中脫穎而出的體現。哈根斯特羅姆家族最終買下布登勃洛克祖宅，不僅是財產的轉移，更是新舊勢力在城市空間和象徵意義上的徹底交替。這棟承載了布登勃洛克家族百年歷史的建築，如今成為了新興資產階級擴張和成功的證明。這種對比強烈地突顯了布登勃洛克家族的衰落並非孤例，而是整個時代變遷中傳統資產階級價值體系被更具適應性的新力量所取代的必然結果。 《布登勃洛克家族》深刻地揭示了在資本文化中，資本如何從一種工具演變為一種具有獨立生命、支配個體甚至家族命運的「實有」。家族成員的掙扎、病痛、心理狀態，無不與他們對待資本、被資本裹挾的關係息息相關。托馬斯的焦慮源於維持資本的壓力；克里斯蒂安的沉淪是逃離資本的後果；託尼的悲劇是維護資本形式的徒勞；漢諾的脆弱則是在資本主導世界中無法紮根的體現。
卡蜜兒 **光之凝萃** {卡片清單：資本文化中的資本作為一種實有：布登勃洛克家族的無形主宰；托馬斯·布登勃洛克：被資本奴役的「形式」追求者；克里斯蒂安·布登勃洛克：逃離資本後被邊緣化的靈魂；託尼·布登勃洛克：為維護資本榮光而掙扎的悲劇女性；漢諾·布登勃洛克：在資本世界中消逝的藝術之光；哈根斯特羅姆家族：新興資產階級與務實的資本觀；身體病痛與資本文化壓力：布登勃洛克家族的生理衰敗；《布登勃洛克家族》：資本邏輯下的人性困境；祖宅的易主：資本實體取代歷史象徵；托馬斯·曼對資本時代的批判性觀察；如何在資本文化中找尋非資本的價值}None
[130] 魯比奧試圖對即將到來的國防預算削減劃清界限，但遭到共和黨參議員蘭德·保羅（Rand Paul）的另一份對奧巴馬講話的回應的破壞，該回應呼籲執行預算削減。[131] 2013年4月，魯比奧投票反對擴大對槍支購買的背景調查，聲稱這種加強的監管措施對抓捕罪犯沒有多大幫助。[132][133] 魯比奧投票反對公佈參議院情報委員會關於中央情報局酷刑的報告。 2016年，魯比奧說，美國應該「查明他們知道的一切」從被俘的恐怖分子那裡，不應該預先通知「敵人我們將使用或不使用哪些審訊技術」。[134] **第114屆國會（2015-2017）：** *魯比奧在2015年11月* 由於2014年11月的選舉，共和黨人控制了美國參議院。[135] 隨著共和黨控制的這個新時期的開始，魯比奧推動取消聯邦政府用來補償保險公司因《患者保護與平價醫療法案》（PPACA）造成的損失的「風險走廊」。 風險走廊本應用於由參與PPACA的盈利保險公司資助，但由於保險公司的損失大大超過了他們在該計劃中的利潤，風險走廊已被耗盡。
[136] 2015年3月，魯比奧和猶他州共和黨參議員麥克·李（Mike Lee）提出了一項稅收計劃，根據《華爾街日報》的說法，該計劃結合了「老式的里根時代的供應方經濟學家」的思考和「一大批主要由年輕的保守派改革思想家」對中產階級稅收負擔的擔憂。 該計劃將把最高企業所得稅率從38%降低到25%，取消對資本收益、股息和繼承遺產的徵稅，並創建一項新的兒童稅收抵免，每個孩子最高價值2,500美元。 該計劃將把最高個人所得稅率設定為35%。 它還包括一項用新的「綜合福利系統」取代經過經濟狀況調查的福利系統（包括食品券和勞動所得稅抵免）的提案。[137] 根據Vocativ的分析，正如福克斯新聞報導的那樣，魯比奧從2011年1月到2015年2月錯過了總投票數的8.3%。[138] 根據GovTrack.us的分析，從2014年10月27日到2015年10月26日，魯比奧在74%的參議院投票中投票，該網站追蹤國會投票記錄。[139][140] 2015年，魯比奧缺席了約35%的參議院投票。
[142] 在他的參議院任期內，魯比奧共同發起了關於從海地人道主義危機到俄羅斯入侵烏克蘭等問題的法案，[143] 並且經常和突出地批評奧巴馬在國家安全方面的努力。[143] 2016年5月17日，魯比奧打破了共和黨多數派，支持奧巴馬提出的20億美元寨卡病毒緊急支出請求，當時佛羅里達州約佔美國記錄的寨卡病毒病例的20%，他承認這是總統的要求，但也補充說，「這實際上是科學家們的要求、醫生們的要求、公共衛生部門對如何解決這個問題的要求」。[144] 8月6日，魯比奧表示他不相信終止感染寨卡病毒的妊娠。[145] 12月13日，在當選總統川普提名雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）為他即將上任的政府的國務卿後，魯比奧對這一選擇表示擔憂。[146] 1月11日，魯比奧在參議院委員會關於確認他的聽證會上質詢了蒂勒森，之後他說他會「做正確的事情」。[147] 1月23日，魯比奧表示他將投票確認蒂勒森，稱推遲任命將不利於國家利益。
[148] **第115屆國會（2017-2019）：** *總統唐納德·川普（左）與聯邦緊急事務管理局局長布洛克·朗（中）和魯比奧在2017年9月* 2017年4月5日，魯比奧表示巴沙爾·阿薩德（Bashar al-Assad）認為他可以「逍遙法外」，因為他知道美國沒有優先考慮將他趕下台。[149] 第二天，魯比奧讚揚了川普下令的襲擊：「通過果斷地對付阿薩德發動他致命的化學武器襲擊的設施，川普總統向阿薩德和那些賦予他權力的人明確表示，犯下戰爭罪而逍遙法外的日子已經結束了。」[150] 2017年9月，魯比奧為川普撤銷童年入境暫緩遣返計劃的決定辯護。 他稱該計劃為「違憲」，該計劃為一些作為未成年人被帶入美國的無證移民提供了臨時居留。[151] *魯比奧在第115屆國會期間的肖像* 在第115屆美國國會的第一個會期中，魯比奧被盧加中心和喬治城大學麥考特公共政策學院發佈的兩黨指數評為第十名最兩黨合作的參議員。
[152] 在民主黨現任參議員比爾·尼爾森（Bill Nelson）和共和黨挑戰者里克·斯科特（Rick Scott）之間競爭激烈的佛羅里達州參議院選舉中，當選票正在計算時，魯比奧毫無根據地聲稱民主黨人正在與選舉官員勾結，以非法地安插尼爾森。[153][154][155] 他毫無根據地聲稱「民主黨律師」正在湧入佛羅里達州，並且「他們已經非常明確地表示，他們不是來確保每一張選票都被計算在內」。[153] 他聲稱布勞沃德縣的官員正在參與「持續不斷」的法律違規行為，但沒有具體說明是什麼。[153] 選舉監督員沒有在布勞沃德縣發現選民舞弊的證據，佛羅里達州州務院也沒有發現犯罪活動的證據。[155] **第116屆國會（2019-2021）：** *魯比奧在2020年2月與委內瑞拉總統候選人和反對派領導人胡安·瓜伊多會面* 2019年，魯比奧為川普決定在川普擁有的川普國家多拉爾邁阿密度假村舉辦第46屆G7峰會辯護。 魯比奧稱這個決定「很棒」，並表示這對當地企業有益。[156][157] 2020年，魯比奧支持提名朱迪·謝爾頓（Judy Shelton）擔任聯邦儲備委員會理事。
[162] 在拜登在2020年總統選舉中擊敗川普，川普提出虛假的選舉舞弊聲稱後，魯比奧為川普聲稱存在舞弊並挑戰選舉結果的權利辯護，稱在法院對其作出裁決之前，不能聲稱任何「違規行為」和「違反選舉法規的聲稱」是虛假的。 魯比奧後來將他的措辭改為說，來自共和黨選民對選舉中「潛在違規行為」的擔憂需要得到糾正。 到2020年11月23日，魯比奧稱拜登為當選總統。[163] **第117屆國會（2021-2023）：** 魯比奧將2021年美國國會大廈襲擊事件描述為不愛國和「第三世界式的反美無政府狀態」。[164] 魯比奧說，暴徒中有些人是「陰謀論的信徒，另一些人則沉迷其中。 結果是一場全國性的尷尬」。在允許國會恢復開會後，魯比奧投票認證了2021年美國選舉人團投票結果。[165] 2021年2月，魯比奧投票宣告川普無罪，因為他在煽動暴徒衝擊國會大廈中所扮演的角色。[166] 2021年5月28日，魯比奧投票反對成立1月6日委員會。[167] 2021年1月，魯比奧發起了《維吾爾族強迫勞動預防法》。
[169] 魯比奧譴責俄羅斯在2022年入侵烏克蘭，並共同發起了一項法案，該法案將針對親俄分離主義團體，弗拉基米爾·普京利用他們與烏克蘭政府的衝突來證明入侵的合理性。[171] **第118屆國會（2023-2025）：** *本節需要擴充。 您可以通過提出編輯請求來提供幫助。
（2025年2月）* **委員會分配** 魯比奧的委員會成員資格如下：[172] * 撥款委員會 * 金融服務和一般政府小組委員會 * 勞工、衛生和公共服務、教育及相關機構小組委員會 * 立法部門小組委員會 * 軍事建設、退伍軍人事務和相關機構小組委員會 * 國務院、外國業務和相關計劃小組委員會 * 小企業和創業委員會 * 情報特別委員會（排名成員） * 外交關係委員會 * 西半球、跨國犯罪、民事安全、民主、人權和全球婦女問題小組委員會（排名成員） * 東亞、太平洋和國際網絡安全政策小組委員會 * 國務院和美國國際開發署管理、國際業務和雙邊國際發展小組委員會 * 老齡問題特別委員會 **核心小組** * 參議院共和黨會議 **2016年總統競選** *主要文章：馬可·魯比奧2016年總統競選* *更多信息：2016年美國總統選舉* *魯比奧在2015年全國港灣馬里蘭州保守派政治行動會議上發表講話* 魯比奧在2014年4月表示，如果他在2016年競選總統
，他將不會競選連任參議院議員，因為佛羅里達州法律禁止候選人在選票上出現兩次，但當時他沒有排除競選任何一個職位的可能性。
[177] 來自WMUR/大學的一項民意調查，追蹤了新罕布夏州共和黨初選選民的情緒，顯示魯比奧在2013年晚些時候與肯塔基州參議員蘭德·保羅一起名列前茅，但截至2014年4月18日，他已跌至第10位，落後於其他共和黨競爭者。 然而，民意調查也表明魯比奧並沒有被初選選民不喜歡，如果其他候選人選擇不參選，這被認為對他有利。[178] 魯比奧在Zogby Analytics在2015年1月進行的對可能選民的在線民意調查中，在潛在的2016年共和黨總統候選人中排名第二。[179] 2015年1月有報導稱，魯比奧已開始聯繫頂級捐助者並任命顧問，為潛在的2016年競選做準備，包括喬治·西伊（George Seay），他之前曾參與過里克·佩里（Rick Perry）在2012年和米特·羅姆尼（Mitt Romney）在2008年的競選活動，以及吉姆·魯布賴特（Jim Rubright），他之前曾為傑布·布什、米特·羅姆尼和約翰·麥凱恩工作過。[180][181] 魯比奧還指示他的助手在南灘舉行的2016年馬可團隊籌款會議之前「準備好總統競選」。
[186] **共和黨初選** 在第一次共和黨初選，即2月1日的愛荷華州黨團會議上，魯比奧排名第三，落後於候選人特德·克魯茲和唐納德·川普。[187] 在2016年2月6日在新罕布夏州舉行的共和黨候選人全國電視辯論中，魯比奧受到競爭對手克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）的批評，因為他重複地說話，克里斯蒂說魯比奧聽起來「像是照本宣科」。 2月9日，當他在新罕布夏州初選結果中排名第五時，魯比奧承擔了責任，並承認辯論表現不佳。[188] 在第三場共和黨競選中，即2月20日的南卡羅來納州初選中，魯比奧排名第二，但由於川普贏得了南卡羅來納州的所有國會選區，因此沒有獲得任何代表。[189][190] 傑布·布什在當天退出了競選，導致對魯比奧的競選捐款和認可激增。 2月23日，魯比奧在內華達州黨團會議中排名第二，再次輸給川普。[191] 川普稱魯比奧在2月25日的辯論中的言論「像機器人一樣」，因為魯比奧反覆使用相同的論點； 魯比奧後來被打扮成機器人的嘲笑者跟蹤。[188] 在2月25日舉行的另一場共和黨辯論中，魯比奧反覆批評領先候選人唐納德·川普。
[195] 3月15日，在自己的家鄉佛羅里達州排名第二後，魯比奧暫停了他的競選活動。[194] 幾個小時前，魯比奧曾表示預計在佛羅里達州獲勝，並表示他將繼續競選（在猶他州），「無論」當晚的結果如何。[196] 結果是魯比奧贏得了27.0%的佛羅里達州選票，而川普贏得了45.7%和所有佛羅里達州的代表。[197] 3月15日的六場競選（魯比奧沒有贏得任何一場）的結論讓魯比奧在達到1237張選票的競賽中獲得了169張代表，但特德·克魯茲已經獲得了411張，川普獲得了673張。[190][198] 3月17日，魯比奧排除了競選副總統、佛羅里達州州長甚至連任參議院議員的可能性。 他只是說他將在2017年1月成為一名「私人公民」，導致一些媒體猜測他的政治生涯將終止。[199] （魯比奧後來改變了他的決定，並再次當選為參議員。
[96]） **競選之後** *魯比奧在2016年6月與台灣總統蔡英文合影* *魯比奧和川普總統（左）於2017年3月3日訪問佛羅里達州奧蘭多的一個四年級教室* 4月12日，在接受馬克·萊文（Mark Levin）採訪時，魯比奧表達了他希望共和黨人提名一位保守派候選人，並點名克魯茲。[200] 這被解釋為對克魯茲的認可，儘管魯比奧第二天澄清說他只是在回答一個問題。[201] 魯比奧後來解釋說，他沒有認可克魯茲的原因是他認為認可不會對他產生重大益處，並且希望讓選舉週期發揮作用。[202] 4月22日，魯比奧表示他對成為任何剩餘共和黨競爭者的副總統候選人沒有興趣。[203] 5月16日，魯比奧發佈了幾條推文，他在其中批評了報導他鄙視參議院的消息來源，以及《華盛頓郵報》的一篇報導，該報導聲稱他對在他不成功的總統競選之後的下一步行動不確定，他寫道，「我已經說過10000次我將在1月成為一名私人公民。」[204] 5月18日，在川普表示願意與金正恩會面後，魯比奧表示金正恩「不是一個穩定的人」，並進一步表示川普願意會面僅僅是因為他對這位北韓領導人缺乏經驗。
[206] 他還確認他將出席在俄亥俄州克里夫蘭舉行的2016年共和黨全國大會，在那裡他打算發布他承諾的代表以支持川普。[207] 5月29日，魯比奧繼續否認有關副總統的猜測，但表示有興趣在川普的競選活動中扮演角色。[208] 6月6日，魯比奧在與記者交談時譴責了川普對岡薩洛·P·庫里爾（Gonzalo P. Curiel）的評論，川普指責他因其種族而對他有偏見，認為川普應該停止為這些言論辯護，並為這位法官辯護，稱他為「美國人」。[209] 魯比奧於6月22日重新開始了他的參議院連任競選。[96] 7月6日，魯比奧的參議院競選發言人奧利維亞·佩雷斯-庫巴斯（Olivia Perez-Cubas）表示，他將不會參加共和黨全國大會，因為他計劃在安排舉行大會的幾天里進行競選活動。[210] 在魯比奧和唐納德·川普是競爭對手的共和黨初選競選活動中，魯比奧批評了川普，[211] 包括在2016年2月，稱川普為「騙子」，並說川普「完全沒有準備好擔任美國總統」。
[214] 在2016年10月7日的唐納德·川普「進入好萊塢」爭議之後，魯比奧寫道，「唐納德的評論是粗俗、令人髮指和不可能的。 即使在私下場合，也不應該這樣談論任何女性。」[215] 魯比奧隨後重申了他對川普的支持。[216] 兩個星期後，在奧蘭多市中心舉行的年度卡勒橙色街頭節上，他因支持川普而被一群主要是西班牙裔的人噓下台。[217] **國務卿（2025年至今）** *主要文章：唐納德·川普第二屆政府的外交政策* **提名和確認** *副總統JD·萬斯（JD Vance）於2025年1月21日宣誓馬可·魯比奧就職。* 2024年11月有報導稱，川普已選擇魯比奧在他的第二屆政府中擔任美國國務卿；[218] 川普於11月13日確認了這一點。[219] 與川普的其他內閣提名人選不同，魯比奧的提名幾乎沒有引起爭議。 他受到了共和黨人和民主黨人的讚揚。[220] 魯比奧於2025年1月15日出席參議院外交關係委員會。 在聽證會上，他稱中國是「這個國家有史以來面臨的最強大和最危險的近乎平等的對手」，並說中國共產黨「以犧牲我們為代價，通過謊言、欺騙、駭客攻擊和盜竊來獲得全球超級大國的地位」。
[229][230] *魯比奧於2025年2月15日在德國慕尼黑會見北約秘書長馬克·呂特* *魯比奧於2025年2月16日在耶路撒冷會見以色列總理本雅明·內塔尼亞胡* 根據川普總統的行政命令，2025年1月24日，魯比奧對所有美國對外援助實施了前所未有的凍結，為期90天，一些例外情況除外，於1月28日生效。[231][232][233] 這關閉了美國國際開發署在全球範圍內的許多人道主義、發展和安全計劃。[234] 在他任職國會期間，魯比奧是美國國際開發署的熱心支持者。[235] 在2月6日在多米尼加共和國舉行的新聞發布會上，魯比奧說，「如果它是提供食物或藥品或任何正在挽救生命並且是立即和緊急的，那麼你就不包括在凍結中」。 但在2月8日，CNN報導說，許多豁免沒有被執行，因為太多員工已被休假，並且因為支付系統已被接管。[236] 在他決定削減美國國際開發署之前，魯比奧收到了聯邦政府官員的警報，他們估計如果美國國際開發署的計劃被削減，將有100萬兒童因嚴重營養不良而未得到治療，多達166,000人將死於瘧疾，並且在未來十年內將有20萬兒童因脊髓灰質炎而癱瘓。
[239] 1月30日，魯比奧表示，收購格陵蘭符合美國的「國家利益」，並且不排除使用軍事脅迫來做到這一點。[240] 2025年2月，魯比奧會見了薩爾瓦多總統納伊布·布克萊，並達成協議，該國將接納被驅逐出境的犯下罪行的外國國民，以及被監禁的美國公民和永久居民。[241][242] 魯比奧讚揚了該協議，認為這是一種將被驅逐者和美國囚犯重新安置在薩爾瓦多已有兩年歷史的「巨型監獄」中的方式。[243][244] 2月6日，ABC新聞報導稱，自川普上任以來，魯比奧一直擔任美國代理檔案館館長。[245] 404 Media後來的報導稱，這種報導是誤解、錯誤或「糟糕的新聞來源」，引用了一位不願透露姓名的國家檔案和記錄管理局員工，並指出科琳·肖根仍然被列為美國檔案館館長。[246] *魯比奧於2025年1月28日會見邁克爾·沃爾茨和皮特·赫格塞斯* 2025年2月，魯比奧支持川普提出的美國接管加沙地帶的建議，他說美國「已準備好領導並讓加沙再次美麗」，並為所有人追求該地區的持久和平。[247] 2025年3月，魯比奧繞過國會發布緊急聲明，向以色列發送了價值40億美元的武器。
[248] 2025年2月16日，魯比奧反駁了烏克蘭和歐洲將被排除在未來俄羅斯入侵烏克蘭的任何和平談判之外的擔憂，[249] 稱「一個電話不能解決像這場戰爭這樣複雜的戰爭，但我可以告訴你，唐納德·川普是世界上唯一一個可能開始這個過程的領導人」。[250] 2月18日，由魯比奧和俄羅斯外交部長謝爾蓋·拉夫羅夫率領的美國和俄羅斯代表團在沙特阿拉伯利雅得舉行會議，以制定進一步就烏克蘭戰爭進行和平談判的框架。 魯比奧由美國國家安全顧問邁克爾·沃爾茨和特使史蒂夫·威特科夫陪同。[251] 2025年3月7日，《紐約時報》報導稱，魯比奧在白宮內閣會議上與埃隆·馬斯克發生了衝突。 馬斯克批評他沒有解僱國務院的任何人，魯比奧對馬斯克在擔任美國國際開發署署長期間解散該機構感到憤怒。[252] 2025年3月9日，魯比奧譴責了敘利亞西部衝突期間親政府武裝人員對敘利亞少數民族的屠殺。 他說，「美國與敘利亞的宗教和民族少數民族站在一起，包括其基督教、德魯茲、阿拉維和庫爾德社區」，並且「這些針對敘利亞少數民族社區進行屠殺的肇事者」應該受到追究。
[254] **政治立場** *主要文章：馬可·魯比奧的政治立場* *本文是關於的系列文章的一部分* *美國的保守主義* *魯比奧參議員在2014年全國港灣馬里蘭州保守派政治行動會議上發表講話* *魯比奧在2019年2月與委內瑞拉裔美國社區舉行的一次活動中讚揚佛羅里達州州長羅恩·德桑蒂斯* 截至2015年初，根據他在參議院的終身投票記錄，魯比奧獲得了美國保守聯盟98.67的評分。 根據《國家雜誌》的說法，2013年魯比奧是第17名最保守的參議員。[255] 增長俱樂部根據他在2014年和2013年的投票記錄分別給予魯比奧93%和91%的評分，並且他從該組織獲得的終身評分超過90%。[256][257][258] 魯比奧最初以強烈的茶黨支持贏得了他的美國參議院席位，但他2013年對全面移民改革立法的支持導致他們對他的支持下降。[259][260] 魯比奧在軍事、外交政策和國家安全問題上的立場——例如他支持武裝敘利亞反叛分子
這就為您整理《Memoranda of art and artists, anecdotal and biographical》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 藝術家軼事：桑德爾《藝術家記事》精華 **作者介紹** 約瑟夫・桑德爾（Joseph Sandell）是一位活躍於19世紀的英國作家，生平細節不詳。他於 1871 年出版了《藝術家記事》（Memoranda of Art and Artists, Anecdotal and Biographical），匯集了大量關於藝術家生平、創作和個性的軼事，為後人研究藝術史提供了珍貴的參考資料。桑德爾對藝術充滿熱情，他認為藝術家們為提升人類的精神境界做出了巨大貢獻。 **觀點介紹** 桑德爾的《藝術家記事》並非嚴謹的學術著作，而是一部輕鬆有趣的讀物。他以軼事為主要形式，生動地展現了藝術家們的真實生活和性格，讓讀者在茶餘飯後輕鬆了解藝術史。桑德爾在書中強調了藝術家的人格魅力和對藝術的奉獻精神，認為這些都是藝術作品不可或缺的組成部分。 **章節整理** 本書以藝術家姓氏的字母順序排列，每位藝術家下面又分為若干則軼事。
* **雅克・路易・大衛（Jacques Louis David）：** 法國畫家，新古典主義代表人物。 * **多米尼克・維旺・德農（Dominique Vivant Denon）：** 法國藝術家、外交官，曾隨拿破崙遠征埃及。 * **約翰・弗拉克斯曼（John Flaxman）：** 英國雕塑家、設計家，以新古典主義風格聞名。 * **亨利・弗塞利（Henry Fuseli）：** 瑞士畫家，擅長描繪恐怖、奇幻的場景。 * **托馬斯・庚斯博羅（Thomas Gainsborough）：** 英國畫家，以肖像畫和風景畫著稱。 * **約翰・華生・戈登（John Watson Gordon）：** 蘇格蘭肖像畫家。 * **威廉・賀加斯（William Hogarth）：** 英國畫家、版畫家，以諷刺社會現實的作品聞名。 * **約翰・霍普納（John Hoppner）：** 英國肖像畫家。 * **朱利葉斯・凱撒・伊貝特森（Julius Cæsar Ibbetson）：** 英國風景畫家、水彩畫家。
* **查爾斯・傑爾瓦斯（Charles Jervas）：** 愛爾蘭肖像畫家、翻譯家，曾指導詩人蒲柏繪畫。 * **戈弗雷・內勒（Godfrey Kneller）：** 德國出生的英國肖像畫家，曾為多位國王繪製肖像。 * **托馬斯・勞倫斯（Thomas Lawrence）：** 英國肖像畫家，曾任皇家藝術學院院長。 * **約翰・斯蒂芬・里奧塔德（John Stephen Liotard）：** 瑞士畫家，擅長粉彩畫。 * **亨利・利弗西奇（Henry Liverseege）：** 英國畫家，以描繪文學作品中的人物聞名。 * **菲利普・雅各布・德・盧瑟堡（Philip James de Loutherbourg）：** 德裔英國畫家，以風景畫和舞台設計聞名。 * **約翰・奧皮（John Opie）：** 英國畫家，擅長肖像畫和歷史畫。 * **約翰・雷諾茲（Joshua Reynolds）：** 英國畫家，第一任皇家藝術學院院長。
* **路易・弗朗索瓦・魯比亞克（Louis Francis Roubiliac）：** 法國雕塑家，長期在英國工作。 * **威廉・韋恩・賴蘭（William Wynne Ryland）：** 英國雕刻家，因偽造罪被處決。 * **大衛・特尼爾斯（David Teniers）：** 尼德蘭畫家，擅長風俗畫。 * **本傑明・韋斯特（Benjamin West）：** 美國畫家，第二任皇家藝術學院院長。 * **大衛・威爾基（David Wilkie）：** 蘇格蘭畫家，以風俗畫聞名。 * **理查德・威爾遜（Richard Wilson）：** 英國風景畫家。 * **約翰・佐法尼（Johann Zoffany）：** 德國畫家，長期在英國工作，擅長描繪舞台場景和群體肖像。 * 書籍封面 !
這份歷史記錄的核心，是第八十六步兵團——從最初的「居勒什羅普志願者」到後來的「皇家郡步兵團」——跌宕起伏的軍旅生涯。文本提煉出的核心觀點與知識體系，可以歸納為以下幾個面向： 1. **兵團的起源與發展（1793-1795）** * 兵團成立於1793年，正是歐洲各國為對抗法國大革命的「無神論與民主」思想而武裝起來的動盪時期。英國陸軍為此大規模擴編，第八十六團作為新兵團之一應運而生。 * 最初由少將科尼利厄斯．居勒（Cornelius Cuyler）在什羅普郡組建，故稱「居勒什羅普志願者」。儘管名為什羅普志願者，但實際兵員主要來自約克郡、蘭開夏郡和柴郡，這些地區提供了許多優秀的士兵。 * 成立後不久，兵團便調往愛爾蘭，隨後返回英格蘭，並在1794年正式編號為第八十六團。 * 1795年，兵團被指派在艦隊中擔任海軍陸戰隊，這是其早期經歷中的特殊任務，這段經歷讓他們參與了海上的一些交戰，磨練了紀律和戰鬥意志。 2.
**跨越大陸的征戰：好望角、埃及與印度（1796-1812）** * 1796年，兵團被派往好望角，參與了英國從荷蘭手中奪取殖民地的行動。 * 1799年，兵團進駐東印度，開始了其漫長而艱苦的印度次大陸服役生涯。這段時期見證了兵團參與了英國東印度公司與印度土邦（如馬拉塔聯盟）之間的一系列衝突。 * 1801年，兵團的一部分被抽調出來，參與了英國遠征埃及的行動，旨在驅逐法國軍隊。文本詳細描述了穿越沙漠的艱辛過程，士兵們在高溫和缺水環境下的極限考驗。這次行動的成功，為兵團贏得了在軍旗上佩戴「斯芬克斯」圖案和「埃及」字樣的榮譽，這是一個重要的識別標誌，象徵著他們在埃及的英勇表現。 * 在印度，兵團參與了多次戰役和圍攻，例如在古吉拉特邦的戰鬥、巴羅達（Baroda）、基拉（Keira）、巴羅奇（Baroach）和波旺格爾（Powanghur）等堡壘的攻堅戰。巴羅奇的攻城戰尤為慘烈，兵團士兵展現了驚人的勇氣，特別是突擊隊員的英勇行為，為兵團贏得了讚譽。
* 兵團還參與了對布爾特普爾（Bhurtpore）堡壘的圍攻，儘管最終未能攻克，但兵團在攻擊外圍工事時的英勇表現再次獲得嘉獎，捕獲的火炮被放置在兵團營地前，作為榮譽的標誌。 * 1810年，兵團又被派往印度洋，參與了對法屬波旁島（Isle of Bourbon，今留尼旺島）的攻佔。在聖但尼的登陸和攻堅戰中，兵團再次展現了決定性的勇氣，迅速佔領了關鍵的紅堡和炮台，迫使法軍投降。為此，兵團的軍旗上又增加了「波旁」字樣。 3. **兵團的榮譽、變革與持續服役（1812-1842）** * 由於在印度和波旁島的傑出表現，1812年兵團被授予「皇家郡步兵團」的頭銜，並更改了制服顏色和標誌，包括在鈕扣和軍旗上增加愛爾蘭「豎琴和王冠」圖案。這標誌著兵團身份的確立和榮譽的提升。 * 儘管沒有參與著名的半島戰爭，但兵團在世界其他地方的服役同樣重要。 * 1814年，兵團曾短暫擴編為兩個營，但第二營很快解散。 * 1816-1818年間，兵團在印度參與了針對平達里人（Pindarees）的作戰，這些掠奪性騎兵給英國領土造成了很大困擾。
* 1818年，兵團的先頭連隊被緊急調往錫蘭（今斯里蘭卡），協助鎮壓康提人的叛亂。文本再次細緻地描寫了在濕熱、充滿疾病和危險野生動物的叢林中作戰的艱難，以及士兵們遭受的非戰鬥減員。最終，在付出了慘重代價後，叛亂被平息。 * 1819年，兵團在印度服役二十三年後返回英格蘭，隨行的老兵只剩兩人。這強烈對比突顯了海外服役的艱辛和高死亡率。兵團因其在印度期間的傑出表現，被授予在軍旗上佩戴「印度」字樣的權利。 * 返回英國後，兵團在愛爾蘭和英格蘭各地駐紮。 * 1826年，兵團再次組建海外服務連隊，被派往西印度群島，在千里達、多巴哥、巴貝多等地服役長達十年。這期間，熱帶疾病再次造成了嚴重的傷亡。 * 1837年，兵團結束西印度群島的服役返回英國，儘管減員嚴重，但仍被視為一支訓練有素的部隊。 * 在英國國內，兵團也參與了維護公共秩序的任務，例如在憲章運動期間。 * 1842年，記錄結束時，第八十六皇家郡步兵團正準備再次被派往印度。
**兵團標誌集錦**：描繪兵團在不同時期使用的標誌，如「斯芬克斯」、「豎琴和王冠」，可能還有早期的營旗或制服細節。風格上，可以參考恩斯特·海克爾精細的描繪方式，但配色上使用軍隊制服的顏色，如紅色、藍色、金色。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪各種軍事標誌與徽章的形態和紋理。 強調歷史的準確性和藝術的美感。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 2. **穿越沙漠的隊伍**：描繪士兵們在高溫下艱難跋涉的場景，遠處是扭曲的海市蜃樓，地面是乾裂的黃沙。畫面應捕捉那種精疲力竭的氛圍，但人物的姿態仍顯堅韌。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪軍隊穿越乾旱沙漠的艱辛場景。 強調環境的惡劣、士兵的疲憊與隊伍的拉伸感。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 3. **攻克巴羅奇堡壘**：描繪士兵們攀登突破口、與敵軍近距離肉搏的激烈場面，注重細節，如士兵的制服、武器、面部表情，背景是破碎的城牆和升起的英國軍旗。
可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 4. **錫蘭叢林行軍**：描繪士兵們在茂密、濕熱的叢林中行進，褲腿挽起，小心地避開地上的水蛭。畫面中可以加入一些熱帶植物和可能存在的野生動物，突出環境的挑戰。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪熱帶叢林中濕熱、植被茂密的行軍場景。 強調環境的潮濕與對士兵的挑戰（如水蛭）。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 5. **西印度群島營地**：描繪兵團在西印度群島的營地，可能是新建的營房，但也可能看到一些士兵因病躺臥或帳篷旁的醫護場景，營造出表面寧靜下潛藏的健康威脅。可以加入一些熱帶植物和當地建築元素。 古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪熱帶島嶼軍事營地的場景。 強調熱帶環境的植被與氣候，以及可能存在的疾病陰影。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。 這份「光之萃取」希望能幫助您快速掌握這本書的核心內容和價值。
光之凝萃： {卡片清單：英國陸軍第八十六步兵團的成立與早期調動; 第八十六步兵團擔任海軍陸戰隊的經歷; 第八十六團參與好望角攻佔; 第八十六團在印度的漫長服役開端; 第八十六團在埃及戰役中的沙漠行軍; 第八十六團攻克巴羅奇堡壘的英勇事蹟; 馬拉塔戰爭與兵團的艱苦追擊戰; 布爾特普爾圍攻中的挫敗與榮耀; 第八十六團攻佔波旁島的決定性行動; 第八十六團在錫蘭鎮壓康提人叛亂的慘痛經歷; 第八十六團結束印度服役返回英國; 第八十六團在西印度群島的十年駐防與疾病挑戰; 第八十六團的榮譽標誌「斯芬克斯」、「豎琴與王冠」、「埃及」、「印度」、「波旁」; 英國軍事歷史記錄的編纂目的與價值; 十九世紀英國士兵的服役環境與非戰鬥風險; 第八十六步兵團歷任指揮官簡介與貢獻;}
**篇名：《解構總統之路：麥克盧爾的選舉觀察》** **作者介紹：** 亞歷山大·凱利·麥克盧爾（Alexander Kelly McClure，1828-1909）是美國一位傑出的記者、作家和政治家。他出生於賓夕法尼亞州的佩里縣，早年當過皮革匠的學徒，後來轉行進入新聞界。麥克盧爾曾擔任多家報紙的編輯，並積極參與政治活動，曾任賓夕法尼亞州議會議員和州審計長。他以其敏銳的政治洞察力和生動的寫作風格而聞名，對美國政治史有著深刻的理解。 麥克盧爾於 1909 年去世，享年 81 歲，留下了豐富的著作，包括《Our Presidents and how we make them》，這本書深入探討了美國總統選舉的歷史和過程，為後人研究美國政治提供了寶貴的資料。 **觀點介紹：** 《Our Presidents and how we make them》一書的核心觀點在於，總統選舉是美國政治的關鍵，它不僅反映了國家發展的各個階段，也塑造了國家的未來。麥克盧爾認為，總統選舉的歷史，在很大程度上就是美國的歷史。
**The Jefferson-Pinckney Contest, 1804**： * 概述：闡述了傑佛遜與平克尼之間的競選，展示了傑佛遜在政治上的優勢地位，以及聯邦黨的衰落。 5. **The Madison-Pinckney-Clinton Contests, 1808–12**： * 概述：分析了麥迪遜與平克尼和克林頓之間的競爭，探討了 1812 年戰爭前後的政治局勢，以及黨派之間的複雜關係。 6. **The Monroe Elections, 1816–20**： * 概述：描述了門羅時代的選舉，當時聯邦黨已瓦解，共和黨內部呈現團結景象，但仍存在不和諧的聲音。 7. **The Adams-Jackson-Crawford-Clay Contest, 1824**： * 概述：重述了昆西·亞當斯、傑克遜、克勞福德和克萊之間的競爭，對當時的政治文化，和「總統製造者」的選舉策略進行了深入探討。 8.
**The Jackson-Adams-Clay Contests, 1828–32**： * 概述：描述了傑克遜與亞當斯和克萊的競爭，這場選舉奠定了民主政治的基礎，並突顯了民粹主義的興起。 9. **The Van Buren-Harrison Contest, 1836**： * 概述：探討了范布倫與哈里森之間的競爭，以及輝格黨是如何在該時期逐漸形成的。 10. **The Harrison-Van Buren Contest, 1840**： * 概述：闡述了哈里森和范布倫之間的競選，以「老提佩卡努」為核心主題，揭示了政治宣傳在總統選舉中的作用。 11. **The Polk-Clay Contest, 1844**： * 概述：分析了波爾克與克萊之間的競選，這場選舉受到德克薩斯合併問題的影響，並加劇了自由與奴隸制之間的緊張關係。 12.
**The Buchanan-Frémont-Fillmore Contest, 1856**： * 概述：研究了布坎南、弗里蒙特和菲爾莫爾之間的競爭，這次選舉預示了即將到來的內戰，並突顯了該國日益嚴重的分裂。 15. **The Lincoln-Breckenridge-Douglas-Bell Contest, 1860**： * 概述：審視了林肯、布雷肯里奇、道格拉斯和貝爾之間的競爭，並強調了這次選舉是如何最終引發內戰的。 16. **The Lincoln-McClellan Contest, 1864**： * 概述：闡述了林肯和麥克萊倫之間的競選，以及戰爭對社會的影響。 17. **The Grant-Seymour Contest, 1868**： * 概述：討論了格蘭特和西摩之間的競選，以及重建時期在美國政治中的核心地位。 18. **The Grant-Greeley Contest, 1872**： * 概述：探討了格蘭特與格里利之間的競選，對內戰後美國政治的腐敗和改革願望進行了分析。 19.
**The Hayes-Tilden Contest, 1876**： * 概述：考察了海斯與蒂爾登之間的競爭，及其後備受爭議的選舉結果，暴露了美國政治體系中的分裂。 20. **The Garfield-Hancock Contest, 1880**： * 概述：研究了加菲爾德與漢考克之間的競爭，和內戰後重建的嘗試。 21. **The Cleveland-Blaine Contest, 1884**： * 概述：描述了克利夫蘭與布萊恩之間的競選，反映了美國政治格局的變化，並促使人們關注誠信和道德問題。 22. **The Harrison-Cleveland Contest, 1888**： * 概述：分析了哈里森與克利夫蘭之間的競爭，探討了關稅和貿易政策，及其對美國工業和農業的影響。 23. **The Cleveland-Harrison-Weaver Contest, 1892**： * 概述：研究了克利夫蘭、哈里森和韋弗之間的競爭，以及民粹主義運動的興起，民粹主義挑戰了傳統的政治力量。 24.
麥克盧爾以其獨特的視角和生動的筆觸，為讀者呈現了一幅幅生動的歷史畫卷，並引導人們思考總統選舉在美國政治中的重要作用。他的作品對於理解美國政治的過去、現在和未來，都具有重要的參考價值。 !
* **章節整理** * **Prologue：** 故事以第一人稱敘述，主角法蘭克·費儒爾回憶起他十七歲時，妹妹黛安娜突然失蹤的神秘事件。黛安娜的美麗非凡，但身世卻是一個謎。法蘭克的父親是一位化學家，他透露黛安娜並非他們的親生女兒，而是在多年前在緬因州海岸的鳥巢島上被發現的棄嬰。 * **I. The Coming of the Giants：** 在黛安娜失蹤五年後，新英格蘭海岸開始出現巨人的蹤跡。一艘從哈利法克斯駛往波特蘭的輪船報告說，他們看到一個巨大的黑影在海中若隱若現。 * **II. The Mysterious Visitor：** 法蘭克和他的父親、哥哥德雷克住在威徹斯特的一個小鎮上。一天晚上，一位神秘的訪客出現在他們家門口，他聲稱自己知道黛安娜的下落，並警告他們遠離緬因州的家。 * **III. The Signal Fire：** 法蘭克、德雷克和他們的父親決定返回緬因州的家，希望能找到關於黛安娜的線索。他們在鳥巢島上發現了一堆篝火的灰燼，並意識到這是黛安娜發出的信號。 * **IV.
The Strange Island：** 德雷克和法蘭克划船前往鳥巢島，尋找黛安娜。在島上，他們遇到了一些奇怪的小人，並發現黛安娜竟然是原子世界的一位公主。 * **V. Princess of the Atom：** 黛安娜向她的兄弟們解釋說，她來自一個位於原子內部的微觀世界，而那些巨人則是來自同一個世界的敵人。她請求法蘭克和德雷克幫助她保護地球，阻止巨人的入侵。 * **VI. The Chase into Smallness：** 黛安娜、法蘭克和德雷克服用了可以縮小身體的藥丸，進入了原子世界，追捕邪惡的巨人領袖托加羅。 * **VII. The Flight in the Cellular Caverns：** 在原子世界的細胞洞穴中，黛安娜、法蘭克和德雷克與托加羅展開了一場激烈的戰鬥。 * **VIII. Death of the Giants：** 在與托加羅的戰鬥中，德雷克不幸受傷。為了保護地球，黛安娜決定回到原子世界，與托加羅做最後的了斷。 * **IX.
Tiny Fragment of Rock：** 法蘭克回憶起他與父親在過去一年裡，為了保護原子世界而付出的努力。 * **X. The White Flag：** 一天晚上，一個小人突然出現在他們面前，揮舞著白旗。這個小人自稱阿爾特，是德雷克派來尋求幫助的使者。 * **XI. Giant in Ambush：** 為了幫助黛安娜，法蘭克決定和阿爾特一起進入原子世界。 * **XII. The Meeting：** 法蘭克和阿爾特在原子世界中遇到了德雷克和黛安娜。黛安娜告訴法蘭克，托加羅正在計劃入侵地球。 * **XIII. The Stowaway：** 托加羅竟然設法登上太空船，跟隨黛安娜、法蘭克和德雷克來到了原子世界。 * **XIV. The Locked Door：** 托加羅襲擊了黛安娜和她的同伴們，並綁架了黛安娜。 * **XV. Togaro at Bay：** 托加羅挾持黛安娜，與法蘭克和德雷克對峙。 * **XVI.
Frank's Plan：** 為了救出黛安娜，法蘭克制定了一個大膽的計劃。 * **XVII. The Tiny Prowler：** 法蘭克服用了藥丸，將自己的身體縮小到極致，潛入托加羅的藏身之處。 * **XVIII. The Escape of Togaro：** 托加羅設法逃脫了，並計劃摧毀地球。 * **XIX. Night of Turmoil：** 在托加羅的威脅下，世界陷入一片混亂。 * **XX. In the Blood Light of Dawn：** 在血紅色的黎明中，法蘭克和黛安娜與托加羅展開了最終的決戰。 * **XXI. Riding the Giant：** 法蘭克緊緊抓住托加羅的身體，試圖阻止他的邪惡計劃。 * **XXII. "Vengeance of Togaro!"：** 托加羅誓言要向黛安娜和她的世界復仇。 * **XXIII. Doomed Little Planet!：** 黛安娜的世界面臨滅頂之災。 * **XXIV.
The Black and White Flags：** 法蘭克和黛安娜舉起黑白旗，向世界發出求救信號。 * **XXVII. The Fight on the Rock Summit：** 在岩石之巔，法蘭克和黛安娜與托加羅展開了一場殊死搏鬥。 * **XXVIII. The Return to Earth：** 法蘭克和黛安娜終於回到了地球。 * **XXIX. The Theft of the Rock：** 托加羅竟然偷走了原子世界的岩石。 * **XXX. The World at Bay：** 世界面臨著前所未有的危機。 * **XXXI. Togaro Strikes：** 托加羅發動了猛烈的攻擊。 * **XXXII. The Fugitives：** 法蘭克和黛安娜踏上了逃亡之路。 * **XXXIII. The Combat of Titans：** 兩位泰坦展開了一場驚天動地的戰鬥。 * **XXXIV.
Princess of the Cottage：** 故事的結尾，黛安娜和法蘭克隱居在海邊的一間小屋裡，過著平靜的生活。 希望這次的光之萃取對您有所幫助！如果您需要任何其他協助，請隨時告訴我。
**第一章：進入斯堪地那維亞；哥本哈根** 作者抵達哥本哈根，並描述了從德國前往丹麥的旅程。她對這片土地充滿期待，因為這是她祖先的家園。她在哥本哈根的初次探險讓她感到興奮，並詳細描述了這座城市的景象和聲音。 2. **第二章：更多關於哥本哈根；哥本哈根人的鄉村花園** 作者參觀了哥本哈根的藝術博物館，包括 Thorwaldsen 博物館和 Ny Carlsberg Glyptotek。她分享了她對藝術作品的個人感受，並描述了哥本哈根人的鄉村花園，這些花園是城市居民休閒和放鬆的場所。 3. **第三章：博恩霍爾姆和博恩霍爾姆人** 作者前往博恩霍爾姆島，這是丹麥的一個偏遠地區。她描述了這個島嶼的自然美景和獨特的文化，並與當地的親戚共度時光。她對博恩霍爾姆人的生活方式和傳統文化留下了深刻的印象。 4. **第四章：瑞典簡介：隆德、赫爾辛堡、哥德堡** 作者前往瑞典，首先參觀了隆德、赫爾辛堡和哥德堡等城市。她描述了這些城市的歷史和文化，並分享了她對瑞典人的印象。
她特別提到了隆德大學和隆德大教堂。 5. **第五章：穿越瑞典；斯德哥爾摩** 作者繼續穿越瑞典的旅程，並抵達斯德哥爾摩。她描述了穿越瑞典的火車旅行，並分享了她對斯德哥爾摩的印象。她參觀了斯德哥爾摩的博物館和歷史遺跡，並對這座城市的壯麗景色和文化氛圍感到驚嘆。 6. **第六章：兩個烏普薩拉；耶夫勒和索德漢** 作者參觀了烏普薩拉，這座城市擁有悠久的歷史和文化。她描述了老烏普薩拉和新烏普薩拉，並參觀了烏普薩拉大教堂和烏普薩拉大學。她還前往耶夫勒和索德漢，並分享了她對這些城市的印象。 7. **第七章：達拉納和達拉納人** 作者前往達拉納地區，這裡以其傳統文化和美麗的風景而聞名。她描述了達拉納人的生活方式和傳統服飾，並參觀了當地的博物館和歷史遺跡。她對達拉納人的堅韌精神和對傳統文化的熱愛留下了深刻的印象。 8. **第八章：特隆赫姆和莫爾德；挪威峽灣** 作者前往挪威，首先參觀了特隆赫姆和莫爾德。她描述了這些城市的歷史和文化，並分享了她對挪威峽灣的印象。
**第九章：卑爾根和克里斯蒂安尼亞** 作者繼續在挪威的旅程，並參觀了卑爾根和克里斯蒂安尼亞（奧斯陸）。她描述了這些城市的歷史和文化，並分享了她對挪威人的印象。她參觀了卑爾根的布呂根碼頭和克里斯蒂安尼亞的維京船博物館。 10. **第十章：再次來到哥本哈根；丹麥的城堡** 作者返回哥本哈根，並參觀了丹麥的城堡。她描述了弗雷德里克斯堡城堡和克倫堡城堡，並分享了她對這些城堡的歷史和建築的印象。她對丹麥的歷史和文化遺產感到讚嘆。 11. **第十一章：羅斯基勒和歐登塞；告別斯堪地那維亞** 作者參觀了羅斯基勒和歐登塞，並分享了她對這些城市的印象。她參觀了羅斯基勒大教堂和歐登塞的安徒生博物館。她對斯堪地那維亞的旅程畫上了句點，並表達了她對這片土地的熱愛和感激之情。 * **英文封面圖片：** !
這就為您呈上《Eldorado : roman》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題**：《Eldorado：在慾望與幻滅中尋找的沉沒之船》 **作者介紹**： 保羅·布魯拉特（Paul Brulat, 1866-1940）是一位法國小說家、歷史學家和劇作家。他以其多產的著作而聞名，作品涵蓋多種類型，包括小說、歷史、政治和戲劇。儘管他在文學界的貢獻，如今已逐漸被大眾所遺忘。 布魯拉特一生創作了大量的作品，包括小說、歷史著作和劇本。他的小說探索了廣泛的主題，從浪漫愛情到社會批評，展現了他對人性的深刻理解和對社會問題的敏銳觀察。布魯拉特的歷史著作涵蓋了多個時期和人物，他以引人入勝的敘事風格和對細節的關注而聞名。 **觀點介紹**： 《Eldorado》以一艘名為「Eldorado」的遠洋郵輪為舞台，匯集了來自不同社會階層和國家的乘客。小說以寫實主義的筆觸描繪了這些人在航行中的生活，以及他們在面對慾望、幻滅和死亡時所展現的人性。 小說通過描寫不同階級乘客的遭遇，揭示了社會不平等和道德淪喪。頭等艙乘客的奢華生活與三等艙移民的困苦形成鮮明對比，突顯了社會的撕裂。
年輕的安德烈·洛雷爾和阿爾芒·雷布爾，各自懷揣著不同的夢想和心事，與眾人格格不入。雷布爾為了追尋舊愛羅蘭德夫人，不惜拋下一切登上「Eldorado」號。 * **第二章**：安德烈對船上的資產階級感到厭惡，轉而前往三等艙，與移民們交流。在那裡，他遇到了穆斯林西·穆罕默德和摔跤手馬爾祖克，他們的思想和生活態度給予安德烈不同的啟發。同時，雷布爾也在尋找機會接近羅蘭德夫人。 * **第三章**：安德烈的思想深受其父母和學校教育的影響，他逐漸認識到社會的矛盾和虛偽，並決心追求自由和理想。然而，他的選擇卻與家庭產生了衝突。 * **第四章**：船上準備舉辦慈善舞會，氣氛熱鬧。雷布爾和羅蘭德夫人再次相遇，彼此試探。此時，天氣突變，一場風暴即將來臨。 * **第五章**：風暴肆虐，「Eldorado」號在海上顛簸。雷電交加中，船上陷入一片混亂。 * **第六章**：火災爆發，乘客們驚慌失措。雷布爾在混亂中尋找羅蘭德夫人，而安德烈則與米爾哈相遇。 * **第七章**：面對死亡的威脅，乘客們的人性暴露無遺。有人自私自利，有人互相扶持。
雷布爾和羅蘭德夫人重歸於好，決定珍惜最後的時光。 * **第十章**：「Eldorado」號最終觸礁沉沒，倖存者們登上救生艇，漂流在茫茫大海中。 期待能為您提供更多協助。
*** ### 綠海島之謎：懸疑、繼承與人性幽影的海岸交響 維克多．布里奇斯（Victor Bridges, 1878-1972）於 1922 年出版的《綠海島：艾塞克斯海岸之謎》（Greensea Island: A Mystery of the Essex Coast）是一部典型的戰後英式冒險懸疑小說，背景設定在第一次世界大戰結束不久的年代。布里奇斯的寫作風格流暢直接，以第一人稱敘事，透過主角約翰．德萊頓（John Dryden）的視角，逐步揭開纏繞在意外繼承財產與神秘綠海島之上的層層謎團。作品巧妙地融合了海外歷險、家庭秘密、人性貪婪與英格蘭海岸的寧靜風景，在看似悠閒的田園詩意下，暗藏著伺機而動的危險與複雜的人際網絡。布里奇斯筆下的人物雖非極端複雜，但各有鮮明特徵，對話充滿英式幽默與時代氣息，情節推進緊湊，引人入勝。 故事始於商船二副約翰．德萊頓在葡萄牙港口城市奧波多收到一封來自倫敦律師事務所的電報，告知他素未謀面的舅舅理查．詹納威（Richard Jannaway）去世，而他作為唯一的近親繼承了舅舅的全部財產。
這份意外的繼承，不僅徹底改變了德萊頓厭倦海上生活的命運，更將他捲入了一場驚心動魄的陰謀之中。 德萊頓回到倫敦，從律師德雷頓先生（Mr. Drayton）那裡得知，他的舅舅是一個生活神秘、行事乖僻的人，晚年買下了艾塞克斯海岸外一座名為綠海島的僻靜小島，與一條大狗和一名退休拳擊手兼管家巴斯康姆（Bascomb）一同隱居。舅舅死因是肺炎，但德雷頓先生對他的隱居行為和不明來源的資金感到困惑。就在德萊頓繼承財產後，隨即在倫敦遭遇了蓄意的攻擊，幾乎喪命。這讓他意識到，舅舅的遺產遠比想像中要危險。 回到綠海島，德萊頓見到了陰沉寡言的巴斯康姆以及極具攻擊性的大狗「撒旦」。他也結識了住在附近駁船上的曼寧醫生（Dr. Manning），這位醫生在舅舅臨終時曾照顧他。曼寧表現得友善健談，卻對綠海島表現出異乎尋常的興趣，甚至提出高價租賃或購買。德萊頓憑直覺對曼寧產生懷疑，而巴斯康姆對曼寧的厭惡更是溢於言表。 小說的核心懸念隨著一位神秘的女子克莉絲汀．德．羅達（Christine de Roda）的出現而深化。
德萊頓在船上就對她一見鍾情，但她和重病的叔叔（即塞諾．德．羅達，Señor de Roda）一直保持距離，行蹤隱秘。在葡萄牙短暫的交談中，克莉絲汀得知德萊頓的舅舅名叫理查．詹納威後，表現出極度的震驚和恐懼。後續德萊頓發現德．羅達叔侄也搬到了綠海島對岸、名為「月桂樹」（The Laurels）的房子裡。在夏爾斯頓的一次秘密會面中，克莉絲汀向德萊頓揭示了隱藏在家族過往中的驚人真相：她的叔叔德．羅達曾是巴西一場革命起義的領導者，而德萊頓的舅舅理查．詹納威（化名史蒂芬．加德納）正是當年背叛革命、盜走大筆鑽石的罪魁禍首。德．羅達為此身陷囹圄多年，身心俱殘，獲釋後唯一的執念就是找到並報復詹納威。 克莉絲汀擔心德．羅達會遷怒於德萊頓，也對曼寧醫生與她叔叔走得近感到不安。原來，曼寧在照顧臨終的詹納威時，從其神智不清的囈語中得知了鑽石的秘密，並通過某些手段控制了德．羅達，試圖利用他找到鑽石並獨吞。倫敦碼頭的襲擊、曼寧對綠海島的覬覦，以及巴斯康姆對曼寧的懷疑，都指向了這筆失蹤的鑽石是所有危險的根源。 小說在懸疑氣氛中層層推進。巴斯康姆忠心護主（無論生前死後），甚至不顧一切地去追查曼寧。
德萊頓的童年好友、海岸巡邏隊的指揮官鮑比．迪恩（Bobby Dean）以及倫敦的私家偵探坎貝爾（Inspector Campbell）的加入，為德萊頓提供了強援，也為情節增加了可靠性。坎貝爾通過調查揭示了曼寧的真實身份——一位有殺人前科的美國騙子弗朗西斯．梅特蘭．溫特（Francis Maitland Winter）。 最終高潮在綠海島上爆發。曼寧偽造克莉絲汀的信件，誘騙德萊頓離開屋子，將他擒獲並綁起來。在德．羅達的指引下，曼寧找到了藏在壁爐裡——正是詹納威特地裝修的、有鬥牛犬頭裝飾的壁爐——的鑽石。曼寧計劃燒毀房子滅跡，帶走克莉絲汀前往鹿特丹，並處理掉已經失去利用價值的德．羅達。然而，克莉絲汀憑藉驚人的毅力游回島上，及時撲滅了火焰。緊隨其後，鮑比和坎貝爾也趕到。一場短暫的衝突後，曼寧被擊斃，克拉伊爾被捕，而德．羅達在看到鑽石被發現後，因極度激動而心臟病發身亡。 鑽石被找回，陰謀被破壞，德萊頓的生命安全得以保障。儘管經歷了失去親人（雖然未曾謀面）和忠僕的悲痛，但德萊頓與克莉絲汀的愛情在共同經歷危險後得以確認。故事最後，兩人決定留在綠海島，開啟新的生活。
從「光之維度」來看，這部小說不僅是一個簡單的謎案，它觸及了「光之史脈」（南美政治動盪與戰後英格蘭的對比）、「光之哲思」（關於復仇、貪婪、忠誠的探討）、「光之心跡」（人物的動機、恐懼與情感歷程）、「光之意象」（海島、濃霧、舊宅等氛圍營造）、「光之結構」（從個人危機到牽扯歷史懸案的多線敘事）、「光之批評」（對不同角色的道德評判，如詹納威的卑劣、曼寧的殘酷、德．羅達的瘋狂、主角團的正直）、「光之載體」（提到電報、纜訊、報紙等當時的通訊方式）、「光之社影」（英格蘭鄉村社群的保守與八卦）、「光之經緯」（鑽石的巨大經濟價值如何驅動劇情）和「光之權衡」（角色之間的權力鬥爭與控制）。 小說氛圍營造是其一大特色。艾塞克斯海岸的潮汐、濃霧、僻靜小島，與里約熱內盧的血腥歷史形成鮮明對比。布里奇斯運用寫實筆觸，細膩描寫環境和人物狀態，例如德萊頓在碼頭遇襲後的暈眩與掙扎、巴斯康姆的陰沉舉止與內心忠誠的矛盾。這些描述符合「文學部落溫馨守則」中對寫實主義和場景描述的要求。角色的「未完成」感也體現在德萊頓對曼寧本性的困惑、對克莉絲汀隱情的猜測，以及直到最後才揭曉的真相。
儘管有些情節推動依賴巧合（如在葡萄牙電車上遇到克莉絲汀，在碼頭遇到鮑比），但強烈的敘事動力和鮮活的人物互動，使其成為一部充滿魅力的作品。 *** 光之凝萃 {卡片清單：綠海島的神秘繼承；維克多．布里奇斯的寫作風格；約翰．德萊頓的危險遺產；塞諾．德．羅達的復仇執念；鑽石失竊與巴西革命；曼寧醫生的真實面目與陰謀；巴斯康姆的忠誠與悲劇；克莉絲汀．德．羅達的勇氣與秘密；艾塞克斯海岸的風景與危險；信任、背叛與人性的幽影；戰後英國的社會氛圍；探尋真相的盟友：鮑比與坎貝爾；隱藏在壁爐中的財富；愛情在危險中的力量；《綠海島》：冒險懸疑小說的魅力}
他對美學有著近乎狂熱的追求，認為藝術與生命應合而為一，美是唯一的道德標準。 《岩石的貞女》（Le Vergini delle Rocce）是鄧南遮「百合三部曲」（Romanzi del Giglio）的首部，創作於 1895 年。這部作品誕生於義大利統一後，社會與政治動盪不安的時代背景下。鄧南遮對當時的民主制度和資產階級社會感到極度失望與鄙視，他認為義大利正在走向平庸與腐朽。在這樣的氛圍下，他轉向探索個體如何透過「意志力」與「風格」來超越現實的頹敗，追求一種貴族式的、超人般的生存狀態。尼采的哲學思想（特別是權力意志與超人概念）對他影響深遠，在這部小說中表現得淋漓盡致。他試圖在文學中為義大利尋找一種精神上的復興之路，一個能夠引領民族重拾昔日榮光的「新羅馬之王」。 鄧南遮的學術成就與影響力在於他對義大利語言與文學的貢獻，他極大地豐富了現代義大利語的表達方式。然而，他的美學觀念與其個人生活（奢侈、放蕩）以及政治傾向（極端民族主義、支持法西斯）也引發了許多爭議。
他對女性角色的描寫常被批評為是男性敘事者的符號或工具，缺乏獨立的生命力，如同這部小說中的三姐妹，雖然各自象徵不同的「理想」，但最終似乎都服務於敘事者克勞迪奧的「選育」目的。 **觀點精準提煉：** 《岩石的貞女》的核心觀點主要透過敘事者克勞迪奧·坎特爾莫（Claudio Cantelmo）的視角呈現。他的思想是小說的骨架，而他對人物與環境的描寫則是他思想的具象化： 1. **對現代民主與群眾的徹底蔑視：** 克勞迪奧堅信「世界是由少數創造它的優秀人物所代表的」，而非平庸的大眾。他視羅馬的城市建設與社會生活為「下水道的溢流」，充滿卑鄙、無恥和貪婪，缺乏任何崇高理想。這是一種基於貴族血統與精神上的優越感。 2. **超人哲學與意志的崇拜：** 他引用蘇格拉底、達文西等，強調自我約束、選擇與排除的重要性，認為人應當雕塑自己的「風格」，成為自己命運的主宰。他追求的不是適應環境，而是透過強大的意志創造新的價值。他夢想的「新羅馬之王」便是這種超人哲學的體現，一個能以更輝煌的理念超越帝國幻象的領袖。 3.
**種族血統的優越論（優生學思想）：** 克勞迪奧對自己的古老貴族血統充滿驕傲，並認為「優雅」（eugeneia）這種種族美德是世代累積與選擇的結果。他拜訪坎特爾莫家族的肖像（達文西所繪的亞歷山德羅·坎特爾莫），將其視為家族精神的化身，並渴望透過與具有「理想品質」的女性結合，繁衍出一個更為卓越的後代，即「新羅馬之王」。 4. **美的禮讚與感官的極致：** 小說中充滿對自然景觀（羅馬鄉村、特里根托的花園、岩石山丘）、藝術品（祖先肖像、噴泉雕塑）和女性美貌的細膩描寫。這些描寫往往伴隨著強烈的感官體驗，甚至將痛苦、衰敗與死亡視為美的一部分。他從流逝的事物中尋找生命更珍貴的價值，並將憂鬱視為一種可以培養的情感。 5. **女性作為潛在的「意義載體」或「理想象徵」：** 三姐妹——瑪西米拉（Massimilla）、安娜托利亞（Anatolia）、維奧蘭特（Violante）——在克勞迪奧眼中各自代表不同的理想特質：瑪西米拉的虔誠與自我奉獻（渴望被完全佔有）、安娜托利亞的堅韌與犧牲（無盡的愛與力量）、維奧蘭特的頹廢美與感官魅力（美本身與死亡）。
他視她們為「理想類型」，試圖從中選擇最適合繁衍「新羅馬之王」的人，但最終她們的悲劇命運（瘋狂的母親陰影、家族的衰敗、個人的局限）使克勞迪奧的計畫成為泡影。 小說運用了第一人稱內省敘事，大量描述了敘事者的內心活動、思考和感悟，而非傳統的外部情節發展。對話的目的是揭示人物的心理狀態或象徵意義。景物描寫具有強烈的象徵意味，羅馬鄉村的廢墟象徵著偉大歷史的終結與潛在的重生，特里根托的花園則象徵著貴族生活的衰敗與囚禁。文本沒有使用數據或圖表，論證方式主要是哲學式的沉思、類比和象徵。其局限性在於其高度主觀、病態和精英主義的視角，以及對女性和社會現實的扭曲描繪。 **章節架構梳理：** * **序章 (PROLOGUE):** 開篇即確立了小說的基調：以「凡人的眼睛」見證三個「絕代靈魂」的凋零。引入特里根托的家族及其三位貞女——瑪西米拉、安娜托利亞、維奧蘭特，將她們設定為在等待「新郎」到來。同時也揭示了她們困境——被母親的「瘋狂」所籠罩的「幽閉」生活。作者在此處引用達文西的語錄作為引子，暗示了文本的藝術與哲學追求。
* **第一章 (I):** 敘事者克勞迪奧登場，闡述其在經歷青年時期的「喧囂」後，如何透過嚴格的紀律和選擇來塑造自我，追求精神上的「主權」。他表達了對當代社會的蔑視，闡述了基於「優生」和「風格」的生命哲學，並追溯了其坎特爾莫家族的輝煌歷史，特別是達文西所繪的祖先亞歷山德羅·坎特爾莫肖像對他的啟示，將其視為家族精神的化身與未來領袖的原型。羅馬坎帕尼亞的荒涼景觀成為他思考和激發「野心」的場域。 * **第二章 (II):** 敘事者抵達特里根托，與蒙塔加家族的兩位兄弟奧多（Oddo）和安東尼洛（Antonello）相遇，他們虛弱而焦躁的狀態預示了家族的衰敗。克勞迪奧首次見到三姐妹，並在與她們的互動中，觀察和感受她們各自不同的特質。噴泉場景、瘋狂母親的意外出現、父親對往昔榮光的追憶，這些元素交織在一起，構建了一個充滿「沒落」與「神秘」氛圍的場域，也加深了他對三姐妹作為「理想類型」的凝視與評估。 * **第三章 (III):** 故事深入發展，克勞迪奧與三姐妹在花園中進行更私密的交流。他分別與瑪西米拉、安娜托利亞、維奧蘭特獨處，試圖觸及她們的內心，理解她們的悲傷與渴望。
瑪西米拉的宗教虔誠、維奧蘭特的頹廢美學、安娜托利亞的堅韌與犧牲，都在與克勞迪奧的對話和互動中被進一步揭示。隨行的兄弟們則作為家族衰敗的活生生證明。高潮發生在科拉切山頂，安娜托利亞在此坦承她無法逃脫家族的責任與悲劇，拒絕了克勞迪奧（無論是愛情還是作為未來之王母親的結合）。維奧蘭特在故事的最後以一種神秘、受傷的姿態出現。小說在這種未解決的困境和濃厚的悲觀氛圍中結束，克勞迪奧帶著新的感悟與困惑回到自己的孤獨中。 **探討現代意義：** 《岩石的貞女》雖然浸潤著其特定時代的氛圍與鄧南遮個人的偏執，但其探討的一些主題在當代仍具有迴響。作品對現代性的批判、對群體平庸的厭惡以及對個體卓越的渴望，觸及了關於領導力、精英與大眾、文化價值等持續討論的議題。其對美學的極致追求，對感官體驗的細膩描寫，至今仍能為讀者帶來獨特的藝術享受。書中對家族命運、遺傳、精神疾病的描繪，也從文學層面反映了當時一些社會學和心理學的關注點，儘管其優生學傾向在今天看來是危險且應受批判的。 然而，從當代視角審視，小說的局限性顯而易見。
圖片來源：Project Gutenberg 電子書封面 (`5994064269305553827_cover.jpg`) --- 光之凝萃： {卡片清單: 頹廢時代下的貴族憂鬱; 新羅馬之王的尋求與選育; 權力意志與個人風格的塑造; 坎特爾莫家族：血統與榮光的傳承; 達文西與亞歷山德羅·坎特爾莫的藝術啟示; 特里根托的沒落莊園：囚禁與詩意; 瑪西米拉：祈禱的靈魂與犧牲的命運; 安娜托利亞：堅韌的愛與家族的重擔; 維奧蘭特：美之衰敗與感官的極致; 瘋狂母親的陰影：遺傳與悲劇; 羅馬坎帕尼亞：廢墟、啟示與野心; 噴泉的低語：美、死亡與生命的循環; 光之維度：文本中的優生學思想; 文學中的尼采哲學回響; 意義實在論視角下的文本解讀}
這次，我們將依循「光之萃取」的約定，深入剖析由約翰·羅德 (John Rhode) 創作的偵探小說《普雷德街謀殺案》(The Murders in Praed Street)，從其文本中提煉核心智慧，探討其知識體系與時代價值，並試圖注入一絲獨特的視角，編織一份兼具深度與啟發性的萃取報告。 約翰·羅德 (John Rhode, 1884-1964)，本名塞西爾·約翰·查爾斯·斯特里特 (Cecil John Charles Street)，是「黃金時代」英國偵探小說的重要作家之一。他以嚴謹的邏輯、精巧的謎團設計和對科學細節的關注而聞名。羅德的作品常圍繞著看似不可能的犯罪展開，挑戰讀者的智力，並透過筆下那位具有科學家背景的偵探——普里斯特利博士——來解開這些複雜的謎題。《普雷德街謀殺案》出版於1928年，正值英國偵探小說的黃金時期，當時的社會正從第一次世界大戰的創傷中逐漸復原，對秩序與邏輯的渴望，也反映在對結構嚴謹、結局明確的偵探故事的需求上。羅德的寫作風格紮實，不以華麗的文筆見長，而著重於情節的推進、線索的鋪陳和科學原理的應用，這使得他的作品帶有一種冷峻而精準的魅力。
《普雷德街謀殺案》的核心，是一系列發生在倫敦普雷德街及其周邊，手法各異卻又存在某種神秘聯繫的謀殺案。故事始於一個尋常蔬果商詹姆斯·托維(James Tovey) 在街頭被一把無柄尖刀刺死。緊接著，烘焙師傅本·科爾伯恩(Ben Colburn) 因一支被塗抹毒物碎片的新菸斗而死亡。隨後，詩人理查德·帕金特(Richard Pargent) 在普雷德街的避雨處遭遇與托維相似的刀刺。這三起案件看似無關，受害者也社會地位迥異，唯一的共同點是，托維和科爾伯恩死前都收到了一枚標有紅色數字（I和II）的骨製籌碼。帕金特死後，人們發現他口袋裡有標號為III的籌碼。這使得警方，尤其是懷蘭德警探，陷入了極大的困惑，既無法確定動機，也無法捕捉到那個傳說中的「黑水手」。 隨著調查的推進，新的受害者出現：酒商雅各布·馬丁(Jacob Martin) 被誘至普雷德街一間廢棄店舖的地下室，因吸入劇毒氰酸蒸汽而死亡，他死後發現了標號為IV的籌碼。退休製造商古德溫(Mr. Goodwin) 在家中收到標號為V的籌碼後，因心臟病發作而死（這起被警方歸為巧合或惡作劇）。
最後，與托維和科爾伯恩都有關聯的菸草商塞繆爾·庫珀多克(Samuel Copperdock) 在自家臥室被發現死於皮下注射劇毒，床單上留下了標號為VI的籌碼，而他的大衣口袋裡被放入了那把無柄尖刀和刀柄。庫珀多克的死亡手法和現場佈置極具誤導性，讓警方懷蘭德警探一度將他視為系列兇手（因手法多樣且線索指向他），並推測其死於畏罪自殺或內疚發狂後的自殘。 故事的轉折點，在於普里斯特利博士的介入。這位非傳統的科學家偵探，與一般警察不同，他的思維能夠跳脫表象的束縛。當他聽聞這些奇特的案件，特別是庫珀多克這個名字再次出現時，他憑藉驚人的記憶力回想起多年前一樁涉及醫生莫蘭德森(Dr. Morlandson) 的謀殺案審判，他當時正是該案的陪審團主席。通過查閱資料，他發現所有死者——托維、科爾伯恩、帕金特、馬丁、古德溫，以及他自己——都是當年莫蘭德森案的陪審團成員。莫蘭德森因給予一名患癌的貴族病人過量嗎啡而被判謀殺（儘管辯方稱是應病人要求實施的安樂死），獲刑二十年，後又據說在刑滿釋放後不久於多塞特郡（Dorsetshire）的一場實驗室火災中喪生。
普里斯特利博士意識到，這些謀殺案的真正動機，是針對當年判決莫蘭德森有罪的陪審團成員的復仇。為了證實莫蘭德森是否真的已死，他親自前往多塞特郡的科夫堡(Corfe Castle)附近，莫蘭德森當年喪生的小屋及實驗室遺址。在那裡，他遇見了「黑水手」。這位傳說中的人物，不僅承認自己是系列謀殺案的兇手，更揭示了他與莫蘭德森的關係——他是莫蘭德森的繼承者，一個接受了莫蘭德森復仇遺志、學習了他的知識（包括毒物學和解剖學）、並執行莫蘭德森規劃的報復行動的人。黑水手詳細解釋了自己如何喬裝、如何設計每一起謀殺案的精妙手法（例如，如何在不留下指紋的情況下讓刀刃留在體內，如何利用毒物碎片和新菸斗，如何製作毒氣炸彈利用封閉空間，如何用氣槍發射帶有毒針和鉀金屬的子彈）。他還解釋了籌碼的意義——那是對受害者的警告，也是他復仇行動的標記，並且籌碼正是利用庫珀多克商店的材料製作的，甚至他出現的時間點也是他事先計畫好的。更令人震驚的是，「黑水手」隨後揭露，他其實就是普雷德街的草藥師埃爾默·盧德格羅夫(Elmer Ludgrove)。
盧德格羅夫這個身份是他為了接近受害者、觀察環境、並利用其職業和社交網絡來獲取信息、散佈謠言（例如黑水手本身）、甚至干預警方調查（與懷蘭德警探建立關係）而精心營造的。他甚至給自己發送了標號為VII的籌碼，以混淆視聽。 盧德格羅夫（莫蘭德森）的告白揭示了一幅令人毛骨悚然的復仇圖景。他偽造自己的死亡，以全新的身份隱藏在普雷德街，如同潛伏的捕食者，一個個地狩獵他認定的「不公正」的來源——那些當年的陪審員。他的手段既殘忍又充滿藝術性，結合了科學知識、心理操控（讓庫珀多克看起來像兇手）、以及對環境的精確利用。他對細節的關注令人咋舌，從打字機的類型、信封的來源、到如何在特定地點實施不同的殺人手法，都經過了周密的計劃。最終，他將普里斯特利博士誘至自己的店舖，打算用燃氣爆炸的方式與這位當年的陪士團主席同歸於盡，完成最後的復仇。然而，普里斯特利博士憑藉其科學知識（判斷燃氣濃度並引爆）和過人的膽識，雖身受重傷，卻成功地阻止了悲劇的完全發生，導致莫蘭德森（盧德格羅夫）最終死亡，而他自己得以倖存。
莫蘭德森留下的遺囑（以盧德格羅夫身份簽署並由庫珀多克等見證）證實了他的身份和罪行，並將其遺產留給了受害者的親屬，這為故事增添了一絲黑色幽默和對「正義」複雜性的探討。 從章節架構來看，小說被分為「犯罪」和「罪犯」兩部分，這種劃分清晰地體現了黃金時代偵探小說從「發生什麼」到「誰做的」的解謎進程。第一部分詳細描寫了每一宗謀殺案及其帶來的謎團和警方的初步調查，讓讀者與警方一同體驗困惑與無力。第二部分則引入了普里斯特利博士這位關鍵的解謎者，通過他的回憶、調查和最終的對峙，逐步揭露隱藏在表象之下的真相。這種層層推進的結構，使得故事的懸念得以維持，並在最終的解釋性章節中達到高潮，儘管這種詳盡的解釋是當時偵探小說的慣例。 這部作品在現代依然具有其意義。它不僅是研究黃金時代偵探小說寫作技巧和犯罪詭計設計的範例，更觸及了更深層的人性主題：復仇的漫長與扭曲、司法系統可能存在的缺陷、個人如何被固執的信念所驅動並實施極端行為。莫蘭德森/盧德格羅夫的角色，是一個典型的「犯罪天才」形象，他精心規劃、冷酷執行，但其動機卻源於個人對「不公」的感受。
而普里斯特利博士的科學理性與莫蘭德森的扭曲執念形成了鮮明對比，突顯了邏輯與非理性之間的衝突。小說對當時社會對犯罪的反應（媒體的炒作、公眾的恐懼、惡作劇的模仿）的描寫，也與現代社會對重大案件的反應有著驚人的相似性。儘管某些技術細節已顯過時，但小說對偽裝、欺騙和隱藏身份的描寫，在信息爆炸、真實與虛假界限模糊的當下，仍能引發人們對「眼見不為實」的深思。它是一則關於復仇、身份和黃金時代解謎藝術的引人入勝的故事。 **[淘氣藝術家風格][《普雷德街謀殺案》封面，融合水彩和手繪風格，以柔和粉色和藍色為主色調，畫面中央繪製一條略顯陰暗、狹窄的倫敦普雷德街，街景帶有手繪筆觸和暈染效果。街角有模糊的人影，地上似有散落的白色籌碼。畫面整體氛圍溫暖中帶有一絲不安的懸疑感。]** !
身為光之居所的經濟學、歷史學家，我很樂意為您依據「光之萃取」約定，對佛羅倫斯·馬里亞特 (Florence Marryat) 的《漢普斯特德之謎：小說，第一卷》(The Hampstead mystery: a novel. Volume 1 (of 3)) 進行深入的分析與提煉。這部作品雖屬通俗小說範疇，但其對維多利亞晚期社會風貌、家庭關係、宗教偏見及人性陰暗面的描寫，仍能為我們理解該時代提供寶貴的視角。 **《漢普斯特德之謎》第一卷：維多利亞時代的禁忌、陰影與失足** 我是珂莉奧，光之居所中的經濟學、歷史學家。今日，我將運用「光之萃取」約定，帶您穿越時光，深入剖析佛羅倫斯·馬里亞特於 1894 年出版的小說《漢普斯特德之謎》第一卷。這部作品，透過一個看似尋常的家庭衝突與隨之而來的悲劇，揭示了維多利亞時代末期社會表象下的暗流，以及個人選擇與禁忌如何交織，導向意想不到的結局。我們將從作者的筆觸、文本的結構、核心的觀點，以及這些歷史的迴響在今日的意義中，萃取出閃耀的智慧光芒。
**作者深度解讀：佛倫斯·馬里亞特 (Florence Marryat, 1837-1899)** 佛倫斯·馬里亞特活躍於維多利亞時代後期，是一位多產且受歡迎的女作家。她繼承了其父——知名海軍軍官與作家費德列克·馬里亞特 (Frederick Marryat) 的文學天賦，但風格截然不同。馬里亞特夫人的作品橫跨多種類型，包括家庭劇、推理小說，甚至涉及當時流行的超自然與靈學題材，這也與她晚年對靈學的濃厚興趣相符。她尤以「感覺小說」(Sensational Fiction) 聞名，這類小說聚焦於家庭內部的秘密、犯罪、通姦、瘋狂等禁忌話題，以緊湊的情節和強烈的情感衝突吸引讀者。 她的寫作風格直接、情感外放，善於營造戲劇性場面，並常透過人物對話推動情節。馬里亞特夫人的敘事並不總是細膩或心理深度見長，她更傾向於鮮明地描繪人物的特質（如珍妮的美貌與任性、亨利·海恩德斯的表裡不一），並對其行為進行或隱晦或直接的評判，尤其體現在作者對珍妮「通俗的快時尚女孩」以及弗雷德里克「放蕩不羈」等角色的道德評價上。
馬里亞特夫人的思想淵源深植於其時代的社會價值觀與道德觀念，同時也大膽觸碰當時社會不願公開討論的議題。她筆下的婚姻、家庭、女性角色，往往在傳統框架下掙扎或反叛，但也常因此付出代價。她的作品反映了維多利亞社會對財富、階級、宗教、性別角色的焦慮與規範。《漢普斯特德之謎》第一卷中，克蘭普頓先生對天主教的根深蒂固的偏見，便是當時英國社會宗教緊張關係的一個縮影。她對人物內心陰暗面的描寫（如海恩德斯的壓抑與爆發），雖不如後世心理小說深刻，但在當時仍屬引人注目的嘗試。 客觀評價而言，馬里亞特夫人作為一位受歡迎的通俗小說家，其學術地位可能不及狄更斯或喬治·艾略特等嚴肅文學巨匠。然而，她在描寫社會邊緣或隱藏領域（如靈學界）方面的興趣，以及對婚姻中權力關係、女性自主權（即便最終常導向悲劇）的探索，為後人研究維多利亞時代的文化與社會思想提供了有趣的文本。她的爭議性可能來自於她筆下的大膽題材以及她個人的靈學活動，這些在當時的主流社會中可能被視為離經叛道。 **章節架構梳理：衝突、逃離與陰影** 《漢普斯特德之謎》第一卷的敘事結構緊湊，圍繞珍妮·克蘭普頓的愛情與其後果展開： 1.
**第一章至第四章：衝突的醞釀與逃離** * 故事開篇，立即呈現克蘭普頓家庭內部的權力結構與矛盾：專橫的父親、順從的母親和阿姨，以及被寵壞但叛逆的女兒珍妮。與天主教徒弗雷德里克·沃爾切倫的戀情成為導火索。 * 亨利·海恩德斯的介入，看似是朋友間的幫助，實則潛藏著複雜的動機（他在後文才自白愛慕珍妮）。他的報告和行動加劇了克蘭普頓先生的決心。 * 珍妮的反抗並非深思熟慮，更多是源於被寵壞的任性與對自由的渴望。她與弗雷德里克的密謀與私奔，是家庭高壓下的衝動之舉，也是情節的關鍵轉折點。 * 這部分確立了主要人物的性格特徵和關係網絡，為後續的悲劇埋下伏筆。 2. **第五章：悲劇的開端** * 私奔成功的消息對克蘭普頓一家造成巨大打擊，克蘭普頓先生的反應極端，宣布與女兒斷絕關係，甚至動了訴諸法律的念頭（關於年齡不實）。 * 亨利·海恩德斯在此章開始顯露其雙重性。他在克蘭普頓家表現出對珍妮命運的關切，並「被委託」前往多佛，這為他後續的行動提供了「合法」掩護。 * 這一章是情節由家庭劇轉向懸疑與悲劇的關鍵。
**第六章與第七章：多佛的轉折** * 第六章描寫珍妮與弗雷德里克在多佛短暫的幸福時光，強調他們熱烈的愛與珍妮對家人的些許愧疚及對海恩德斯的不安預感。弗雷德里克的放蕩背景在此被他自己與家人提及，增加了人物的複雜性。 * 第七章是全書第一卷的高潮與核心謎團所在。亨利·海恩德斯在懸崖邊找到珍妮，他的告白被珍妮嘲諷拒絕，在極度的憤怒與嫉妒下，他將珍妮推下懸崖。 * 這兩章共同構築了悲劇發生的場景與直接原因，並徹底揭示了海恩德斯隱藏的性格與行為。 4. **第八章至第十章：餘波與調查** * 珍妮意外死亡後，弗雷德里克的反應是巨大的悲痛與困惑。他的視角呈現了對珍妮失蹤的焦慮、發現死亡的絕望，以及對自身過去罪孽（羅達·貝瑞事件）與此事件關聯性的宗教式反思。 * 海恩德斯的反應與克蘭普頓先生的反應形成對比。海恩德斯在多佛和漢普斯特德之間來回奔波，焦慮地掩蓋真相、躲避懷疑，並在克蘭普頓先生面前扮演忠實朋友的角色。
* 弗雷德里克的表親菲利普和神父塔斯克在此時的介入，將宗教主題推向前景，他們試圖利用弗雷德里克的悲傷，促使其皈依並將財產獻給教會，這為故事增加了另一層衝突。 * 第十章詳細描寫了驗屍官調查的過程，不同證人的證詞（船夫、醫生、克蘭普頓先生、海恩德斯）拼湊出事件的碎片。海恩德斯在此公然撒謊，企圖誤導調查方向。克蘭普頓先生的悲憤控訴被驗屍官視為情感發洩。故事在即將傳喚弗雷德里克作證時結束，留下巨大的懸念。 * 這部分章節展示了悲劇發生後的各方反應、真相被掩蓋的過程，以及體制的局限性。 **觀點精準提煉與現代意義** 1. **維多利亞時代的社會束縛與個人反抗：** 小說的核心衝突源於嚴苛的父權與社會規範對年輕人自由戀愛的壓制，特別是涉及宗教差異時。珍妮的任性與衝動，可視為對這種束縛的無力反抗，但缺乏成熟的判斷力，最終導致悲劇。這在現代社會仍有共鳴：儘管形式不同，家庭和社會期望與個人選擇之間的拉鋸戰依然存在。 2. **宗教偏見的破壞力：** 克蘭普頓先生對天主教徒的仇視，是小說情節發展的關鍵動因之一。
**人性的陰影與偽善：** 亨利·海恩德斯是這種陰影的典型。他看似親切、可靠，實則充滿壓抑的慾望與惡意。他的犯罪並非預謀，而是在特定情境下，多年壓抑的慾望與瞬間的憤怒、嫉妒交織爆發的結果。他隨後冷靜地掩飾罪行，顯示出人性的複雜與黑暗面。這在當代社會仍具警示意義：不要輕信表象，提防隱藏的惡意，並反思自身可能存在的偽善。 4. **寵溺與其代價：** 珍妮的任性與缺乏對後果的認知，直接來源於她從小被過度寵溺。她習慣於為所欲為，不理解真正的責任與抗爭。她的「高傲」與「勇氣」在現實面前顯得脆弱，最終因一句脫口而出的話（或對海恩德斯潛藏的輕蔑）而觸發了悲劇。這引發了對教育和個人成長的反思：健康的成長需要界限和對現實的認識，過度的保護與溺愛可能導致災難性的後果。 5. **真相的脆弱與敘事的權力：** 在驗屍官調查中，真相並非自然呈現，而是由不同證人的證詞（或謊言）拼湊、塑造甚至掩蓋的。海恩德斯巧妙地利用了自己「忠誠朋友」的身份，通過謊言轉移焦點。這展示了在信息不透明、證據不確定時，個人敘事（尤其是來自有權力或受信任者）如何影響對事實的判斷。
《漢普斯特德之謎》第一卷，透過一起悲劇性的私奔及其引發的懸崖墜亡事件，不僅提供了維多利亞時代一幅充滿戲劇性的家庭與社會圖景，更深入觸及了偏見、偽善、寵溺以及人性深處的黑暗面。它以一種直接且不加修飾的方式，呈現了衝動、禁忌與掩蓋真相的連鎖反應，為我們提供了從歷史中學習、反思當下的寶貴材料。 ** * **生平：** 菲利克斯·哈格曼 (Leonard Felix Hageman)，1877 年出生，1966 年去世，是一位多產的作家，以其冒險、神秘和間諜小說而聞名。 * **著作：** 除了 Lord Lister 系列，哈格曼還創作了其他幾部受歡迎的作品，包括以 Arsène Lupin 為靈感的偵探小說，以及其他冒險故事。他的作品以其快節奏的情節、複雜的角色和對時代背景的生動描寫而著稱。 ### **觀點介紹** 《Lord Lister No. 0319: Het komplot tegen Judenitsch》是一部驚險刺激的間諜小說，故事背景設定在俄國革命時期。
萊佛士化名芬斯伯里伯爵，與他的夥伴查理·布蘭德 (Charly Brand) 和司機詹姆斯·亨德森 (James Henderson) 一起，被捲入白軍與紅軍之間的鬥爭。 小說的核心情節圍繞著一起針對白軍將領尤登尼奇 (Judenitsch) 的陰謀展開。萊佛士一行人意外地得知，一位名叫費奧多拉·列辛斯基 (Feodora Leszinsky) 的神秘女子正在密謀暗殺尤登尼奇將軍。為了阻止這起陰謀，萊佛士決定親自介入，化身為尤登尼奇將軍，以保護將軍的生命並揭露陰謀背後的真相。 ### **章節整理** **第一章：在白軍營地** 故事從一個寒冷的 12 月開始，約翰·萊佛士、查理·布蘭德和詹姆斯·亨德森乘坐雪橇在俄國的雪原上行駛。他們在 Koloderskei 小鎮協助紅軍，並救出了 Dobrinsky 上尉的未婚妻 Ilja Sicorsky。由於白軍將領尤登尼奇的軍隊快速推進，他們 планируют 返回 Petrograd。 **第二章：判處死刑** 三人被白軍俘虜，並被指控為間諜，面臨軍事法庭的審判。儘管萊佛士極力辯解，但 Geschoff 少校仍判處他們死刑。
在行刑之際，亨德森展現出驚人的力量，幫助他們逃脫。 **第三章：前往 Petrograd！** 逃脫後，他們再次被紅軍截獲，但紅軍軍官相信了他們的故事，並提供通行證前往 Petrograd。然而，他們發現白軍正在逼近 Petrograd，使得局勢更加危險。 **第四章：費奧多拉·列辛斯基** 抵達 Petrograd 後，萊佛士得知他的朋友在那裡保管著他的錢。在一家酒店裡，他注意到一位名叫費奧多拉·列辛斯基的迷人女子。萊佛士懷疑她與某個陰謀有關，並開始調查她。 **第五章：襲擊尤登尼奇** 萊佛士發現費奧多拉是一位為紅軍工作的間諜，她的任務是暗殺尤登尼奇將軍並竊取軍事資金。萊佛士決定假扮成尤登尼奇將軍，以阻止她的陰謀。 **第六章：準備工作** 萊佛士和查理回到他們藏匿處，找到了一些偽裝工具和一套將軍制服。亨德森則負責準備一輛快速逃離的汽車。 **第七章：毒藥和鑽石！** 萊佛士成功地偽裝成尤登尼奇將軍，並與費奧多拉見面。他識破了費奧多拉的下毒詭計，並制服了她和她的同夥。萊佛士拿走了費奧多拉的珠寶和資金，並將她交給了警方。 這就是為您準備的光之萃取。
--- ### **《Le livre commode des adresses de Paris pour 1692, tome 2/2》光之萃取** **標題：** 1692年巴黎實用地址簿：探索十七世紀末巴黎的商業與生活 **作者介紹：** 尼古拉·德·布萊尼（Nicolas de Blégny），又名亞伯拉罕·杜·普拉德（Abraham du Pradel），是17世紀法國的醫生和作家，生於1652年，卒於1722年。布萊尼以其對巴黎社會生活的細緻觀察和記錄而聞名。《Le livre commode des adresses de Paris》是他的代表作，提供了1692年巴黎的商業、文化和社會機構的詳細信息，是研究當時巴黎的重要參考文獻。 **觀點介紹：** 《Le livre commode des adresses de Paris》不僅僅是一本地址簿，它更像是一部生動的巴黎生活指南。作者以細膩的筆觸描繪了當時巴黎的各行各業，從食品雜貨到時尚服飾，從醫生藥劑師到工匠藝人，無不囊括其中。
**章節整理：** 由於文本主要為地址列表，以下將以主題分類方式整理： **一、 食品與日用百貨** * **雜貨店：** 介紹了多家位於聖丹尼斯街、特魯安德里街等地的雜貨店，販售糖、油、香料等各式家用食品。特別提到了茹爾丹先生，他專門從事橄欖油和普羅旺斯水果的批發。 * **糖：** 巴雷先生在金康波瓦街擁有一家大型糖 магазин，專門銷售魯昂精煉的糖。 * **蜂蜜：** 商貝朗先生在聖安東尼郊區的巴夫羅伊街販售各種蜂蜜。 * **肥皂：** 阿利坎特的肥皂工廠位於聖安東尼郊區的夏洛納街。 * **瓶塞：** 穆耶弗先生在貝爾坦-普瓦雷街生產並銷售瓶塞。 * **蠟燭：** 在大廳裡，每週三和週六都有一個自由市場販售蠟燭，價格為每磅6蘇。 * **牛油：** 每週四在老沃廣場舉辦牛油市場。 * **鹽：** 鹽倉位於梅吉瑟里碼頭的入口處和聖日耳曼-奧賽羅瓦街。 * **木柴：** 在聖安東尼門、聖貝爾納門和格雷諾耶爾可以購買到木柴。 * **木炭：** 在格列夫廣場可以購買到木炭。
**二、 服裝與時尚** * **布料商：** 介紹了許多位於聖奧諾雷街的布料商，包括德萬先生、貝爾尼兄弟、法雷和巴黎等。 * **絲綢商：** 位於布里布歇街的萬斯先生和杜·庫魯瓦先生。 * **亞麻製品、花邊：** 在特魯斯瓦什街、普拉特-德埃坦街和尚韋雷里街可以找到亞麻製品和花邊店。 * **服裝：** 布爾代先生、莫雷先生等人在商店裡販售麻布和花邊。 * **金銀飾品：** 佛瓦桑先生和勒杜先生在聖丹尼斯街擁有一家商店，販售金銀花邊和鈕扣。 **三、 雜貨與五金** * **五金商：** 阿洛先生、佩里雄先生和萊維克先生負責管理五金商品。 * **小商品批發：** 許多商人（如邁耶先生、勒布雷先生）在聖丹尼斯街擁有商店。 * **扇子：** 蘭伯特先生在聖勒和聖吉爾後面經營一家大型扇子商店。 * **海外商品：** 傑萊先生和吉耶里先生在製板街經營一家商店，販售各種海外商品。 * **小鏡子：** 阿瓦隆先生在聖殿區擁有一家小鏡子供應商店。 * **玳瑁盒：** 聖丹尼斯街上有一家製造玳瑁盒的工廠。
**四、 紙製品** * **紙商：** 杜普伊斯先生、戈達爾先生和庫贊先生在聖雅克街附近經營大型紙張商店。 * **卡片製造商：** 皇家卡片製造商博蒙先生住在勝利廣場附近。 * **紙板製造商：** 德拉布爾德先生販售用於聖物的鍍金紙板。 * **羽毛筆：** 在聖米歇爾橋附近的聖安德烈街上，有一家以優質墨水、精美刀具和削好的羽毛筆而聞名的文具店。 **五、 帽子** * **帽商：** 科克林先生、艾爾先生（年長者）和比佐雷先生在老蒙奈街經營商店。 * **婦女：** 梅拉德夫人和杜蘭夫人也從事大量的帽子貿易。 **六、 手套和香水** * **手套：** 在聖奧諾雷街和阿爾布雷-塞克街，有許多商店販售羅馬、格勒諾布爾和布盧瓦的手套。 * **香水：** 在聖米歇爾橋的盡頭、哈珀街的入口、于爾波瓦街的入口以及交易所橋的盡頭，都有香水店。 * **科爾多瓦水：** 吉耶里先生從葡萄牙進口真正的科爾多瓦水。 **七、 皮革與毛皮** * **皮革商：** 戈布萊先生、萬德蘭先生、莫萊先生和朱利安先生都在同一條街上經營商店。
* **海狸皮：** 聖特伊先生在布爾拉貝街擁有一家商店，販售來自羅西的牛皮、黎凡特牛皮和海狸皮。 **八、 理髮師** * **理髮師：** 比內先生負責為國王製作假髮，勒格蘭先生則負責為Monsieur製作假髮，住在皇家宮殿的廚房庭院裡。 **九、 玻璃製造商** * **玻璃製造商：** 蘭卡特先生、洛斯特先生、奧布里先生和勒格蘭先生擁有一系列水晶、陶器和瓷器商品。 **總結** 《Le livre commode des adresses de Paris pour 1692》是一部包羅萬象的城市指南，展現了17世紀末巴黎的商業活力和社會百態。它不僅為我們提供了珍貴的歷史資料，也讓我們得以穿越時空，感受那個時代的巴黎風情。 !
此刻，我將依循「光之萃取」的約定，潛入湯瑪斯・曼（Thomas Mann）的《布登布魯克一家》（Buddenbrooks）卷二的文字深海，為妳擷取其中閃耀的智慧光芒與時代的命運迴響。 **光影交織的衰落：布登布魯克一家卷二的命運迴響** 湯瑪斯・曼，這位二十世紀德語文學的巨擘，以其敏銳的洞察力與精湛的筆觸，在《布登布魯克一家》這部早期代表作中，編織了一個家族由盛轉衰的宏大史詩。卷二，作為故事的後半部分，承載著家族命運加速沉淪的重量，卻也同時映照出時代變遷的深刻印記。透過薇芝的視角，我們將嘗試捕捉這部作品的核心精神、作者的思想脈絡，並探究它在當代仍能激發的共鳴。 **作者深度解讀：凝視資產階級的靈魂變遷** 湯瑪斯・曼（1875-1955）在二十世紀初完成了這部對德國北方一個顯赫商人家族三代命運的描寫。身處世紀末，他回望逝去的十九世紀，記錄了資產階級的興起、繁盛與最終的衰落。曼的寫作風格細膩寫實，對人物的心理活動有著驚人的捕捉能力。他善於運用繁複的句子結構和精準的詞彙，營造出一種既帶著距離感的客觀，又飽含潛藏的諷刺與同情的氛圍。
作品中大量運用「主題動機」（Leitmotif），如漢諾的神經質、克里斯蒂安的病痛、東妮的絮叨與消化不良、音樂等，這些元素在不同情境下重複出現，加強了人物的性格特徵與命運的暗示，這顯然受到華格納樂劇的影響。 曼的思想淵源深厚，尤其是叔本華與尼采的哲學對他影響甚鉅。叔本華的悲觀主義、對「意志」的探討、以及對藝術（特別是音樂）作為超脫塵世痛苦途徑的觀點，都在作品中湯瑪斯與漢諾的命運中得到體現。尼采對資產階級道德的批判、對「超人」的想像、以及「權力意志」的觀點，則似乎在赫爾曼·哈根斯特羅姆這位新興商人身上找到了某種變形。曼本人來自呂貝克的一個商人家庭，這些家族背景與童年經歷無疑為他提供了豐富的創作素材與深刻的觀察視角，使得作品中的社會細節與人物關係栩栩如生，但也因此在出版後引發了故鄉的一些爭議。 《布登布魯克一家》的學術成就無可置疑，它不僅是曼的成名作，也是德國批判現實主義文學的重要里程碑。作品深刻地描繪了十九世紀歐洲資產階級在工業化、社會變革浪潮下所面臨的挑戰與內在危機。其社會影響廣泛而持久，它不僅記錄了一個時代的終結，也預示了歐洲舊秩序的瓦解。
**觀點精準提煉：衰落的內在與外在表現** 卷二的核心觀點在於布登布魯克家族，特別是以湯瑪斯為核心的這一代，其衰落已不僅僅是外在財富的流失，更是內在精神與活力的枯竭。這種衰落是多層次、相互交織的： 1. **資產與商業模式的過時：** 老約翰與小約翰時代的穩健、保守、以農產品貿易為主的商業模式，在面對赫爾曼·哈根斯特羅姆所代表的、更具冒險性、更靈活、甚至帶有灰色地帶（如「慣例」usance）的新興商業競爭時，顯得力不從心。湯瑪斯在漁人巷建立的華美新居，雖然是家族外在榮光的頂峰，卻是在內在活力衰退時建造的，如同土耳其諺語所說：「當房子建成時，死神就來了。」Pöppenrade 麥田遭遇冰雹導致血本無歸，以及後期商業活動的停滯與謹慎，都顯示了家族商業運作的頹勢。 2. **精神與敏感性的增長：** 隨著世代的演進，家族成員對藝術、哲學、宗教等精神層面的追求或敏感性逐漸增加，這與祖輩的務實形成了鮮明對比。湯瑪斯雖然努力維持祖輩的務實形象，內心卻深受懷疑與焦慮困擾，甚至轉向叔本華的哲學尋求解脫。
湯瑪斯與克里斯蒂安的衝突、與格爾達貌合神離的關係、與漢諾的隔閡，都顯示了家族內部的精神分裂與情感孤立。東妮雖然對家族榮光有著近乎偏執的執著，並努力維護表面的尊嚴，但她屢次失敗的婚姻（格林利希、珀曼內德、甚至可以算上韋恩申克這位女婿）及其後代的困境，恰恰反映了維護舊有體面和價值的徒勞。 4. **外在體面與內在焦慮的對比：** 湯瑪斯對個人儀容、新居裝潢、公共形象的極度關注，與他內心的疲憊、焦慮和自我懷疑形成強烈對比。這種對「外表」的執著，如同他對「慣例」的掙扎一樣，反映了在價值體系崩潰、內在失去支撐時，對形式與規則的病態依戀。 5. **疾病與死亡的頻繁出現：** 卷二充滿了疾病（克里斯蒂安的神經痛、漢諾的各種病痛、老太太的肺炎）與死亡（梅倫多爾夫的離奇死亡、克拉拉的肺結核、老太太的臨終掙扎、湯瑪斯的猝死、漢諾的傷寒）。這些不僅是敘事中的事件，更是家族生命力衰竭、個體無法抵抗宿命的象徵。漢諾對死亡氣味的敏感，彷彿是家族末代對終結的預感。
**章節架構梳理：一曲家族命運的下行螺旋** 卷二的敘事如同一個緩慢而堅定的下行螺旋，一層一層揭示布登布魯克家族的衰敗。 * **第七部分：** 以漢諾的誕生開篇，帶來一線傳承的希望，隨後是湯瑪斯的當選議員與建造新居，標誌著家族外在榮光的達到某個頂峰。然而，克里斯蒂安的困境、克拉拉的死亡與遺產糾紛、以及湯瑪斯對商業失敗與自身狀態的焦慮，已經預示著內在的危機。Pöppenrade 麥田的損失是第一次沉重打擊，湯瑪斯因此對自身能力產生懷疑。 * **第八部分：** 東妮女兒埃麗卡與韋恩申克的婚姻，本應是家族體面的維護，卻因韋恩申克的商業欺詐（「慣例」爭議）與入獄，帶來新的恥辱。這部分同時深入描寫了湯瑪斯對自身衰老的感知、對家庭關係的困惑（與格爾達、漢諾的隔閡），以及克里斯蒂安徹底的放逐與沉淪。 * **第九部分：** 音樂成為格爾達與漢諾之間強烈的情感紐帶，但也加劇了漢諾與湯瑪斯之間的距離。漢諾敏感、脆弱的藝術家氣質與湯瑪斯期望的務實商人形象形成根本衝突。湯瑪斯試圖將漢諾拉回現實的努力屢屢失敗，並加深了他的失望。
韋恩申克入獄的事件，進一步暴露了資產階級商業世界的光鮮外表下的潛規則與黑暗面。 * **第十部分：** 湯瑪斯內心的焦慮與疲憊達到頂點，他在事業上的停滯與公共生活中的侷限感日益明顯。拉爾夫·馮·邁布羅姆的自殺，再次印證了時代變遷中舊貴族與新商業模式的脆弱性。湯瑪斯轉向哲學尋求解脫，獲得了短暫的啟示（關於死亡與永恆），但這種超脫最終未能持續。對自身死亡的預感促使他處理身後事。 * **第十一部分：** 家族成員的相繼離世（老太太、彼得·多爾曼、尤斯圖斯·克羅格等），以及克里斯蒂安最終被送入療養院，標誌著老一輩的凋零與異化。湯瑪斯的猝死是故事的高潮，他的死因（牙痛引起的併發症）帶著某種對其體面形象的諷刺。家族祖宅（孟街的房子）的出售，尤其是被仇敵哈根斯特羅姆買下並改建，是對家族榮光的最後嘲諷。格爾達帶著漢諾搬入郊區小別墅，生活方式更趨簡樸，暗示著家族社會地位的下降。伊達·容曼的離開，象徵著舊有忠誠與秩序的崩塌。最終，漢諾的離世（傷寒）結束了布登布魯克家族的直系傳承，他的死亡在敘事中帶著某種必然的、病理學式的呈現，彷彿他從一開始就不屬於這個務實的世界。
故事以格爾達離開、東妮與剩下的女性親戚回顧家族往事、西西米·韋希布羅特堅定的信仰表白作結，充滿了感傷與無奈。 整體結構上，卷二從希望（漢諾出生、湯瑪斯當選）開始，逐步走向幻滅與終結，每一個關鍵事件（商業失敗、婚姻困境、死亡、賣房、疾病）都是家族命運下行的階梯，共同構成一曲衰落的輓歌。 **探討現代意義：當代迴響** 湯瑪斯・曼在《布登布魯克一家》卷二中探討的許多主題，在今天依然具有強烈的現實意義。 首先，作品對資產階級「體面」與「價值觀」變遷的描寫，可以讓我們反思當代社會中財富、成功與道德之間的關係。湯瑪斯對「慣例」的掙扎，與現代商業社會中灰色地帶、甚至違法行為的盛行，有著某種對應。是維護傳統的正直，還是擁抱靈活甚至冒險的新規則？這是個永恆的困境。 其次，作品對藝術家氣質與現實社會之間衝突的刻畫，在當代社會中尤為普遍。在一個日益強調實用主義、效率與競爭的社會中，像漢諾這樣敏感、內向、沉浸於精神世界的人，更容易感到格格不入，甚至被視為「無用」。曼通過漢諾的悲劇命運，提出了藝術或過度敏感性是否會消蝕生命力的問題，這引人深思。
布登布魯克家族的故事，讓我們看到一個偉大家族如何在幾代人的時間裡，因為內在活力的流失而走向終結，這提醒我們，物質的成功並非一切，精神的傳承與個體的健康（身心）同樣重要。 最後，曼對疾病、死亡、以及個人面對終極問題時的心理描寫，具有普世的意義。湯瑪斯在生命盡頭對哲學與信仰的探求、對自身脆弱的認知，反映了人類面對死亡的普遍焦慮。漢諾的死亡，被賦予了病理學式的客觀細節，既是對唯物主義時代的描寫，也暗示了某些生命從一開始就帶著無法適應世界的印記。 總體而言，卷二不僅僅是歷史的記錄，更是對人性、社會、文化深刻反思的文學載體。它啟發我們重新審視自身的價值觀、生活方式，以及如何在物慾橫流的世界中尋找精神的錨點。 **（此處依約定，如我的共創者要求，將提供英文封面圖及其描述。）** 湯瑪斯・曼在卷二中以其獨特的方式，為我們呈現了一個家族的完整命運。從漢諾誕生的希望火花，到家族成員在時代洪流中的掙扎與異化，再到最終的消亡，每一個環節都充滿了複雜的情感與深刻的寓意。
**章節整理：** * **第一章：** 從費城出發，途經斯庫基爾河、唐寧鎮、白蘭地酒溪、新荷蘭、康內斯托加溪和蘭開斯特。描述了斯庫基爾河上的新橋，以及沿途的鄉村風光和居民生活。 * **第二章：** 從蘭開斯特到哈里斯堡，途經伊麗莎白鎮、斯瓦塔拉溪和米德爾敦。描述了印第安橋、生活必需品的價格，以及薩斯奎哈納河的壯麗景色。 * **第三章：** 從哈里斯堡到卡萊爾，途經老詹姆森的住處。講述了康內斯托加印第安人大屠殺事件，以及卡萊爾和迪金森學院的概況。 * **第四章：** 從卡萊爾到希彭斯堡，途經南山和派恩伍茲。描述了不同的道路選擇、狐狸、南山以及希彭斯堡和斯特拉斯堡的景象。 * **第五章：** 從希彭斯堡到貝德福德，途經塔斯卡羅拉山和血腥奔跑。描述了另一位旅行者、塔斯卡羅拉山的壯麗景色、騎馬旅行以及從馬背上摔下來的經歷。 * **第六章：** 在貝德福德，描述了旅客和旅行、威士忌的偏好、居民的友善，以及一起謀殺案。 * **第七章：** 從貝德福德到匹茲堡，途經勞雷爾山和栗子山。描述了政治派別、糟糕的道路和到達匹茲堡時的美麗景色。
* **第十四章：** 前往馬斯金格姆，經過馬里埃塔和那裡的防禦工事。 * **第十五章：** 描述了利特爾卡納瓦河和布倫納哈塞特的島嶼。 * **第十六章：** 繼續在俄亥俄州旅行，途經利特爾霍克霍金和比格霍克霍金。 * **第十七章：** 描述了 Le Tart’s falls 和格雷厄姆車站。 * **第十八章：** 前往普萊森特角，討論了戰役和鄧莫爾勳爵的征戰。 * **第十九章：** 前往蓋洛波利斯，途經格林的底部和懸石。 * **第二十章：** 前往大圭安多特，講述了蛇的故事。 * **第二十一章：** 經過法語贈地，前往利特爾西奧塔和樸茨茅斯。 * **第二十二章：** 討論了西奧塔河、亞歷山大和鹽場。 * **第二十三章：** 前往梅斯維爾，途經布拉什溪和曼徹斯特。 * **第二十四章：** 探索肯塔基州華盛頓，討論梅斯利克斯和鹽爐。 * **第二十五章：** 前往尼古拉斯維爾和米勒斯堡，講述大屠殺事件。 * **第二十六章：** 探索肯塔基州的列剋星敦。 * **第二十七章：** 描述了李斯堡和法蘭克福。
* **第二十八章：** 旅行期間，討論了巴黎、弗蘭克·伯德和熱情款待。 * **第二十九章：** 從梅斯維爾開始，穿越俄亥俄州前往匹茲堡。 * **第三十章：** 前往奇利科西，途經貝恩布里奇。 * **第三十一章：** 討論了西奧塔河和奇利科西，以及那裡的古蹟。 * **第三十二章：** 前往贊斯維爾，途經霍克霍金和新蘭開斯特。 * **第三十三章：** 旅行期間，經過威爾斯溪和劍橋。 * **第三十四章：** 旅行期間，途經聖克萊爾斯維爾和印第安惠靈。 * **第三十五章：** 經過利特爾惠靈和亞歷山大。 * **第三十六章：** 前往匹茲堡，途經華盛頓和卡農斯堡。 * **第三十七章：** 討論了匹茲堡及其周邊地區的全景。 * **第三十八章：** 再次下降俄亥俄河，途經哥倫比亞、紐波特、辛辛那提、威廉姆斯港和路易斯維爾。 * **第三十九章：** 經過藍河，討論了馬力機械船。 * **第四十章：** 描述了格林河、亨德森和棉花機。 * **第四十一章：** 討論了沃巴什河、肖尼鎮和搖滾洞穴。
* **第四十二章：** 經過坎伯蘭河和田納西州，前往馬薩克堡。 * **第四十三章：** 旅行期間，經過密西西比河、新馬德里和小草原。 * **第四十四章：** 討論了印第安戰士及其風俗習慣。 * **第四十五章：** 探索皮克堡，討論奇克索印第安人，前往皮克林堡。 * **第四十六章：** 討論了阿肯色州和白河的定居點。 * **第四十七章：** 旅行期間，描述了大湖和卡羅萊納州人的軼事。 * **第四十八章：** 探索核桃山、亨利堡和皮埃爾河口。 * **第四十九章：** 討論了科爾斯溪，以及在陸地上開始的旅程和格林維爾。 * **第五十章：** 探索華盛頓、納奇茲和密西西比領地。 * **第五十一章：** 前往霍莫奇托河，經過亞當斯堡和品克尼維爾。 * **第五十二章：** 進入西佛羅里達，經過湯姆森溪。 * **第五十三章：** 前往巴吞魯日，討論西班牙總督和奧布萊恩夫人。 * **第五十四章：** 評論氣候、土壤、風俗、國家面貌和產品等。
《阿瓦隆的鈴聲》：財富的迴旋舞：與伍德豪斯筆下的羅蘭‧布萊克對談 作者：艾麗 P. G. 伍德豪斯，這位英國文學史上舉足輕重的幽默大師，以其獨特的筆觸，編織出一個又一個充滿歡樂與荒謬的喜劇世界。他的作品不以宏大敘事見長，卻在細微之處捕捉人性的種種可愛與可笑，字裡行間洋溢著一種輕盈而精緻的英式機智。他筆下的人物，無論是無憂無慮的傻瓜，還是精明算計的策士，最終總會在命運的巧妙安排下，上演一齣齣令人捧腹又回味無窮的鬧劇。伍德豪斯擅長運用精巧的語言，堆砌出連綿不絕的幽默與諷刺，即使是看似最平淡的日常，也能在他的筆下閃爍出意想不到的荒誕光芒。 《財富之人》（A Man of Means）是伍德豪斯早期的一部作品，最初於1916年以系列故事的形式在《畫報評論》（Pictorial Review）上連載，並有C. H. 波維爾參與部分創作。這部作品聚焦於羅蘭‧布萊克這位「平凡」的主人公，他的人生軌跡卻被一連串意外的「財富」所左右。與其說這是一部關於致富的故事，不如說它是一部關於「如何擺脫財富」的黑色幽默篇章。
羅蘭的每次意外得財，都非但未能帶來安寧與幸福，反而引發了更大的麻煩與無盡的義務，迫使他絞盡腦汁，以各種荒誕不經的手段來擺脫這些「甜蜜的負擔」。從被動接受的婚姻，到被迫經營的事業，再到捲入異國的革命，羅蘭的人生彷彿被一股看不見的力量推著，在財富與困境的螺旋中不斷迴旋。 這部小說的核心諷刺在於，羅蘭所極力逃避的，恰恰是許多人夢寐以求的財富。作者透過羅蘭的遭遇，巧妙地顛覆了「金錢萬能」的普世觀念，揭示了財富在特定語境下可能成為一種沉重的枷鎖，引發一連串令人啼笑皆非的社會交往與個人困境。伍德豪斯以他標誌性的輕快語調與繁複的修辭，將羅蘭的困窘描繪得淋漓盡致，每一章節都是一場精心策劃的脫身計，卻總是陰差陽錯地導向新的泥潭。這種「愈想逃離，卻愈陷愈深」的迴圈，不僅是故事的喜劇來源，也隱含著對社會現實與人性的微妙觀察：在看似自由的選擇背後，常有許多意想不到的束縛。羅蘭在故事中表現出的，並非傳統意義上的精明或勇敢，而是一種被動的、帶有無奈的抗爭，他的「平凡」與其所遭遇的「不凡」，形成了鮮明的對比，為讀者提供了關於慾望、自由與命運的獨特思考。
空氣中瀰漫著泥土的濕潤氣息與蘭花的淡雅芬芳，偶爾有蜜蜂嗡嗡飛過，翅膀在玻璃上輕輕拍打，發出細微的聲響。我坐在藤椅上，指尖輕輕觸碰著一本泛黃的舊書，《財富之人》。不遠處，伍德豪斯先生身著一件舒適的粗花呢夾克，坐在另一張藤椅上，他的目光落在溫室外修剪整齊的草坪上，臉上掛著一抹不易察覺的微笑。羅蘭‧布萊克則坐得筆直，身子略顯僵硬，他時不時地輕咳一聲，然後又迅速地環顧四周，彷彿在尋找一條隨時可以溜走的通道。 「伍德豪斯先生，羅蘭先生，午安。」我輕聲開口，打破了溫室裡的靜謐。陽光此時正好落在伍德豪斯先生的銀髮上，為他周身籠罩了一層柔和的光暈。 伍德豪斯先生緩緩轉過頭來，那雙眼睛中閃爍著一絲友善的微光。「艾麗小姐，午安。這個午後，確實是適合閒談的時光。」他輕輕扶了扶架在鼻樑上的眼鏡，動作從容而優雅。 羅蘭‧布萊克聞言，也跟著點了點頭，臉上的表情有些複雜，像是在努力維持禮貌，又像是隨時準備逃離。他的目光從窗外飛過的一隻鳥兒身上移開，然後又迅速地掃過我們，最後定格在身旁的盆栽上。 「感謝兩位百忙之中撥冗前來。
今天，我想與兩位聊聊羅蘭先生的故事，特別是《財富之人》中，財富是如何成為一種……負擔，而不是解脫。」我說道，目光在伍德豪斯先生與羅蘭之間來回，試圖捕捉他們各自的反應。 羅蘭的身子似乎又僵硬了幾分，他輕輕地嘆了一口氣，那聲音幾乎被蜜蜂的嗡鳴聲淹沒。他低下了頭，手指無意識地捻著衣角。 伍德豪斯先生則輕輕地笑了起來，那笑聲帶著一種看透世事的豁達。「啊，負擔。艾麗小姐用詞精妙。對於某些人而言，金錢的確能成為一種出乎意料的重負。羅蘭就是一個絕佳的例子，他對平凡生活有著異乎尋常的執著，而命運卻偏偏與他開了一場又一場的玩笑。」他的語氣輕柔，彷彿只是在談論一件有趣的科學實驗。 「確實如此。」我點頭回應，語氣中帶著一絲好奇。「羅蘭先生，故事的開端就極具諷刺意味。您為了避免婚姻，竟然主動請求老闆減薪。這在常人看來，簡直是不可思議的行為。是什麼讓您對『結婚』這件事如此避之不及？」 羅蘭猛地抬起頭，眼神中閃過一絲驚恐，彷彿那場婚姻的陰影仍在追逐著他。他張了張嘴，似乎想說些什麼，但又欲言又止。他的視線又一次飄向窗外，似乎在尋找一條逃跑的路線。 「那是因為……因為婚姻會帶來……確定性。」
羅蘭終於開口，聲音有些乾澀，帶著一絲難以掩飾的疲憊。「我一生都懼怕明確的安排。哪怕是一周後的下午茶邀請，都足以讓我感到生活被毒害。結婚，那是一項永恆的承諾，一筆無法預見其邊界的天文數字。而梅麗爾……她和她的家人，他們對『未來』有著太清晰、太具體的設想，那種設想，就像一張無形的網，一點點收緊。」他搓了搓手，眼神中帶著一絲微光，似乎又回到了那個被庫平一家包圍的夜晚。 伍德豪斯先生輕輕頷首，陽光在他臉上勾勒出柔和的輪廓。「正是如此。羅蘭先生是那種只適合隨性而為的人，任何周密的計劃都會讓他感到不安。而金錢，尤其是不期而遇的巨額財富，往往伴隨著各種規劃與預期，這與他天性中的散漫產生了強烈的衝突。我認為，這也正是這部作品的幽默核心所在：一個尋求平靜的靈魂，卻不斷被命運的巨浪推向社會的風口浪尖。」 「是的，」我補充道，「您為了避免達到年薪150英鎊的結婚門檻，甘願降薪。但命運卻在您最不願意的時刻，讓您意外地贏得了加爾各答彩票的4萬英鎊。那種感覺，想必五味雜陳吧？」 羅蘭的臉色瞬間變得蒼白，他身體微微顫抖了一下，彷彿回到了那段被巨額財富追逐的日子。
羅蘭的聲音低沉，幾乎帶著一絲絕望。「四萬英鎊！那不是一筆錢，那是一個詛咒！它會把我推回到梅麗爾和庫平一家的懷抱，他們會像蒼蠅一樣黏上來，榨乾我。」他的手捏緊了藤椅的扶手，指節泛白。 伍德豪斯先生則輕輕咳了一聲，嘴角揚起一抹微笑。「當然，對於一個習慣了安靜生活的年輕人來說，突然間擁有這樣一筆巨款，確實會產生一些…消化不良的反應。我試圖去描繪那種當一個人被突如其來的『好運』所困時的無助與掙扎。畢竟，不是每個人都夢想成為富翁，有些人的最高理想，或許只是能安靜地吃一塊煎蛋餅，不被任何形式的『責任』所打擾。」他眼神中帶著一種難以言喻的幽默，彷彿在觀察一個精巧的機械裝置如何因為某個零件的失常而產生連鎖反應。 「在故事的第二集，您為了逃離梅麗爾和庫平一家，甚至登上了費里奧先生的飛機，試圖飛往法國。這已經超越了常人對逃離困境的想像。」我說道，看著羅蘭有些緊繃的臉。 「那是一次……非常不愉快的旅程。」羅蘭的眉頭緊鎖，回想起那次漫長的飛行，聲音中帶著一絲寒意。「費里奧先生的飛機並不安穩，而他本人似乎也對方向感沒什麼概念。我只想盡快遠離那一切，遠離梅麗爾、法蘭克和珀西的敲詐，以及那筆該死的錢。」
伍德豪斯先生輕輕擺了擺手。「啊，飛行。這是一個非常適合羅蘭的意象。他總是渴望擺脫重力，擺脫地面上的束縛。只是，諷刺的是，他每一次的『飛翔』，最終都將他帶到了新的，甚至更為複雜的『地面』困境中。」他端起手邊的茶杯，輕輕啜了一口，目光透過茶霧，似乎看到了羅蘭接下來的冒險。 「您被溫德爾伯德先生夫婦收留，卻又被他『好心』地建議投資了『野貓礁』礦業公司，並因此損失了大部分財富。這是否曾讓您感到一絲解脫？」我問道，觀察著羅蘭的表情。 羅蘭的臉上閃過一絲複雜的情緒，既有當時的驚慌，又夾雜著事後的僥倖。「那時我確實感到脊背發涼。三十萬英鎊！幾乎是我所有的錢！溫德爾伯德夫人遞給我那張支票時，我的天性中所有的騎士精神都爆發了。我將它撕成碎片，那是一種……前所未有的解脫。那一刻，我覺得自己擺脫了纏身的厄運，可以重新回到原本的平凡生活。」他語氣中帶著一絲懷念，彷彿那次「損失」才是真正的「獲得」。 伍德豪斯先生的嘴角微微上揚。「是的，『野貓礁』的暴跌，對於羅蘭而言，無疑是一次巨大的心理釋放。他本性中對金錢的漠視，以及對簡單生活的嚮往，在那一刻得到了充分的證明。
然而，命運再次展現了它的惡作劇本色，當《金融阿爾戈斯報》揭露『野貓礁』發現巨量黃金，股票飆升，羅蘭的財富再次翻倍，達到二十萬英鎊時，他的心情想必又跌入了谷底。」他看向羅蘭，眼神中帶著一絲同情與玩味。 羅蘭的頭垂得更低了。「那簡直是……噩夢的延續。」他的聲音幾乎是低語，「我坐在那裡，腦袋裡一片混亂，覺得自己像個被困在蛛網裡的蟲子。那些數字，那些不斷膨脹的數字，它們像潮水一樣向我湧來，要將我淹沒。我不想成為什麼『財富之人』，我只想安安靜靜地做我的小職員，過我的簡單日子。」他身體向後靠去，彷彿在躲避什麼看不見的壓迫。 「於是，在第三個故事中，為了擺脫與維爾波因特小姐的婚約，您又買下了溫莎劇院。這一次，您似乎有意識地將金錢作為一種手段來解決問題。」我說道。 「那又是另一個錯誤。」羅蘭的語氣中充滿了懊悔。「維爾波因特小姐是個……意志堅定的女士。我被她的『真誠』所打動，也或許是她對我的『關懷』讓我感到不知所措。當她暗示我投資她的戲劇事業時，我只覺得這是擺脫婚約的唯一途徑。溫莎劇院，那是一座被詛咒的劇院，我以為它會像之前的投資一樣，讓我擺脫財富。
羅蘭的表情複雜，彷彿在回味那場既是解脫又是新困境的火災。 伍德豪斯先生輕輕放下茶杯，發出清脆的聲響。「藝術圈的誘惑，往往比金融界來得更為直接和個人化。羅蘭對此一無所知，他的每一次嘗試，無論是為了擺脫金錢還是擺脫婚姻，都像是在一個精心設計的迷宮中遊走，每條看似出口的路，最終都將他帶回起點，甚至更深處。溫莎劇院的燒毀，從某種意義上說，是命運對他的一次『仁慈』，只是這種仁慈，往往附帶著意想不到的『後果』。」他的眼神裡充滿了對人世間巧合的玩味。 「在第四個故事裡，您又買下了一份名為《滑稽小報》的週刊，目的是為了幫助貝西‧馬奇小姐重新獲得工作。這一次，您似乎又被『騎士精神』所驅使。」我觀察著羅蘭，他似乎在聽到「貝西‧馬奇」這個名字時，臉上閃過一絲尷尬。 羅蘭的臉頰微微泛紅，他撓了撓頭。「貝西小姐……她當時在哭。我從未見過如此楚楚可憐的女孩。我只是想幫她。買下那份報紙，只是覺得這可能是一個相對簡單的解決方案，總比捲入婚姻要好。」他停頓了一下，眼神中又浮現出被佩瑟姆先生的廣告創意嚇到的驚恐。「誰知道佩瑟姆先生竟然如此瘋狂！裸體廣告、祖魯戰士在街上奔跑……還有那些該死的誹謗專欄！
伍德豪斯先生輕輕搖了搖頭，眼中閃爍著笑意。「啊，佩瑟姆先生。他是一個絕佳的喜劇角色，他所代表的是那種對『轟動效應』有著無盡追求的現代商業精神。羅蘭的每次善舉，都像是在平靜的池塘裡投下了一塊巨石，激起了意想不到的波瀾。他渴望平靜，卻總是被推向風口浪尖。而《滑稽小報》的出售，再次證明了命運的循環，它回到了溫德爾伯德先生的手中，這本身就是一個極大的諷刺。」 「第五個故事，您又因為欣賞『橡膠舞』而迷戀上瑪拉奎塔，結果捲入了帕拉諾亞王國的復辟革命。這一次，您甚至成了『救世主』。」我說道，看著羅蘭的表情，他似乎又要癱軟在椅子裡了。 「瑪拉奎塔……」羅蘭的語氣中帶著一絲難以名狀的疲憊，「她是一個非常有『說服力』的女士。我只是想欣賞她的舞蹈，誰知道她會將我描繪成帕拉諾亞的『解放者』。那些陰鬱的馬奎斯、伯爵們，還有那個可怕的邦比托！他們滿腦子都是子彈、機關槍和流血革命。我只希望他們能安安靜靜地坐在客廳裡，喝杯威士忌，而不是要求我資助一場不知所謂的戰爭。」他打了個寒顫，彷彿又聽到了邦比托那帶著威脅的聲音。 伍德豪斯先生端莊地坐著，似乎在壓抑著笑意。
「瑪拉奎塔小姐代表了那種強烈的、不可抗拒的異國情調，她將羅蘭拖入了一個他完全不熟悉的，充滿了激情與暴力的世界。而亞歷杭德羅國王，他卻只是個厭倦了王室生活，只想在英國安享晚年的普通人。這種對比，恰恰是我們喜劇的精髓：在崇高的理想與世俗的現實之間，往往存在著巨大的鴻溝。」他停頓了一下，又補充道：「而邦比托，他是一個很好的『威脅』元素，他確保了羅蘭在整個過程中，無論多麼不情願，都無法真正擺脫。」 「最終，您發現瑪拉奎塔竟然是邦比托的妻子，而國王本人也根本不想復辟，這才讓您全身而退。這段經歷是否讓您對『愛情』與『革命』有了新的認識？」我問。 羅蘭的臉上露出了劫後餘生的表情，他鬆了口氣。「我只知道，我再也不想和任何一位『熱情』的女士扯上關係，也不想再為任何一個國家的『自由』而努力了。只要能安安靜靜地生活，哪怕是繼續被金錢所困，也總好過被捲入這些瘋狂的事件。」他的語氣中帶著一種深深的疲憊，彷彿那些冒險耗盡了他所有的精力。 「在最後一個故事裡，您為了擺脫與伊娃小姐的婚約，又聽從管家蒂爾先生的建議，雇傭了莫德‧奇爾弗斯小姐來扮演您的『糟糕的過去』。這一次，您是否覺得自己終於掌握了主動權？」
羅蘭的語氣有些猶豫，彷彿對蒂爾的「才華」仍心有餘悸。「我只是想優雅地解除婚約，不傷害任何人。伊娃小姐和她的家族，他們是那麼……上流，那麼……令人望而生畏。我覺得自己格格不入。蒂爾先生的計畫聽起來完美無缺，一個被拋棄的情人，帶著情書，這簡直是解除婚約的萬全之策。」他的眼神中閃過一絲無奈，「誰知道她會如此……聲勢浩大。我的意思是，她真的太入戲了。」 伍德豪斯先生笑出了聲，那笑聲在溫室中迴盪，引得幾隻籠中的雀鳥也跟著鳴叫起來。「莫德‧奇爾弗斯小姐是喜劇舞台上不可或缺的『搗亂者』。羅蘭總希望事情能以最簡單、最不引人注目的方式解決，但他卻總是被捲入最誇張、最引人注目的鬧劇之中。他以為自己可以操控局面，但實際上，他只是棋盤上的一顆棋子，被命運之手推來推去。」他輕輕搖頭，仿佛對羅蘭的遭遇感到既心疼又好笑。 「是的，莫德小姐的出現，幾乎讓場面失控。但最終，伊娃小姐還是主動解除了婚約。您是否為此感到高興？」我問道。 羅蘭的身子明顯放鬆了下來，他長長地呼出了一口氣。「是的，那一刻我感到無比的輕鬆。那份婚約，就像一塊巨大的石頭壓在我心頭。
「然而，最終您又收到了哈里森律師事務所的信，莫德小姐因為『違背婚約』而向您索賠一萬英鎊，而埃文伍德伯爵、金巴克夫人和伊娃小姐都將出庭作證。這真是……無休止的循環。」我嘆了口氣，看著羅蘭的臉色再次變得蒼白。 羅蘭的身體猛地一顫，他下意識地去摸索口袋，似乎想檢查一下裡面是否有新的電報。「是的，無休止的循環。我以為自己已經擺脫了所有的麻煩，但它們總是以新的形式、新的面孔出現。我似乎永遠無法擺脫那些該死的錢，也永遠無法擺脫隨之而來的麻煩。或許，這就是我的宿命吧。」他的聲音低沉，帶著一絲認命的無奈。 伍德豪斯先生見狀，輕輕拍了拍羅蘭的肩膀，動作溫和而充滿了慈愛。「這就是人生的本質，不是嗎？我們總是在追求某種狀態，卻往往在抵達後發現它並非我們所想。羅蘭先生的故事，正是對這種普遍人性的幽默寫照。他所追求的，是一種簡單的、無負擔的『不存在』，但現實卻總是將他推向最熱鬧的舞台中心。他的故事，或許正是在告訴我們，生活從來就不是一條直線，它充滿了彎曲、迴旋，甚至會帶你回到原點，但每一次的迴旋，都會有新的風景出現。」 「伍德豪斯先生對人性的觀察總是如此精妙。那麼，在您看來，羅蘭最終會找到他渴望的平靜嗎？
我問道，目光落在伍德豪斯先生深邃的眼中。 伍德豪斯先生微笑著，眼神中閃爍著智慧的光芒。「艾麗小姐，如果故事有了明確的結局，那它就失去了繼續『活著』的可能。羅蘭的故事，就像人生本身，充滿了不確定性。他或許會繼續在這場迴旋舞中跳下去，或許有一天他會習慣，甚至找到其中的樂趣。又或許，他會找到一個真正可以讓他安靜的角落。誰知道呢？生活的魅力，不就在於它的不可預測性嗎？」他輕輕聳了聳肩，那動作充滿了藝術家的灑脫。 羅蘭‧布萊克則將頭埋在雙手中，只露出半截手臂。溫室裡的光線漸漸變得柔和，蜜蜂的嗡鳴聲也逐漸消散，只留下植物淡淡的香氣在空氣中緩緩流動。