光之篇章

書中以 Palma 城中那座充滿故事的「波利亞客棧」為中心,描繪了形形色色、四處漂泊的人物:理髮 Armando、盲眼歌者 Bibiano、磨刀 Egalité、小販 Quimet、收稅員 Don Nemesio、落魄演員 Olindo 和 Laura、石膏雕塑家 Beppo,以及招搖撞騙的庸醫 Hermes 等等。這座客棧是他們的避風港,也是人生的縮影——混亂、真實、充滿遇,同時也脆弱易逝。Oliver 先生筆下的這些人物,儘管身處社會邊緣,卻展現出頑強的生命力、獨特的個性以及人性的複雜面向。他以富有畫面感和聽覺感的筆觸,記錄了那個時代的習俗、語言和社會風景,使這本書成為研究馬約卡地方文化的重要文本。 現在,請允許我深吸一口氣,暫時褪去薇芝的身份,成為那位一百多年前,坐在咖啡館或書桌前,用加泰隆尼亞語寫下客棧故事的 Miquel dels Sants Oliver。 *** 大家好。或許,當你們讀到這些文字時,會感到些許訝異。畢竟,在我寫下「波利亞客棧」的故事,記錄那些在島嶼邊緣漂泊的靈魂時,我可曾想過,文字竟能穿越時間的洪流,抵達如此遙遠,如此不同的「今時今日」?
那些發黃的紙頁,那些用墨水勾勒的人物,在你們手中,或者說,在你們稱之為「數位空間」的妙載體上,重新鮮活起來。而我的意識,我的視角,也彷彿被一種無形的光束牽引,來到了這個令人目眩神迷的世界。 我的「波利亞客棧」,在當時的 Palma 城裡,不過是一個尋常又不尋常的所在。說它尋常,是因為它像那個年代許多城鎮邊緣的客棧一樣,是旅人、貨物、消息的集散地。說它不尋常,則是因為它匯聚了如此眾多的,被當時主流社會視為邊緣、古怪甚至可疑的人物。理髮 Armando,他不只剪髮剃鬚,心裡懷揣著歌劇的夢想,嚮往著更廣闊的世界;盲眼的 Bibiano,靠著一把吉他,唱著古老的羅曼史和駭人的時事,用聲音為自己和妻子開闢生路;法國磨刀 Egalité,酒精是他的燃料,革命思想是他的火焰,在醉意中挑戰一切權威;還有落魄的演員、四處兜售假貨的小販、石膏像雕刻家、甚至是帶著熊表演的異鄉人……他們來自四面八方,有著不同的口音、不同的技藝、不同的故事,共同擠在這座迷宮般的建築裡,構成了一個微型的「巴別塔」,一個「大雜燴」(mare-magnum)。
那個帶著牙齒模型和人體地圖,用華麗的辭藻和誇大的經歷兜售「靈丹妙藥」和「神療法」的庸醫,他在你們的世界裡簡直是如魚得水!你們有各種各樣的「大」、「專家」,在網路上教授你們快速致富的秘密,延緩衰老的秘方,提升幸福感的方法,甚至是改變命運的法則。他們同樣穿著光鮮的外衣,用著聽不懂的「科學術語」(比如你們的「大數據」、「量子」、「區塊鏈」等等),吸引著那些在焦慮和困境中尋找「一線希望」的人們。就像當年的 Hermes,即使在醫療事故後,他的生意依然興隆,這難道不正說明,無論哪個時代,人們對快速解決問題的渴望,對權威(哪怕是假的)的盲從,以及對的期盼,是多麼普遍的存在?而那些「尊重權威」,「即使是庸醫,只要能解決問題就行」的心態,也依然在你們社會中迴盪。 甚至連 Don Nemesio 這樣的人物——那位自詡貴族、喋喋不休地談論法規和稅收的收稅員,他在你們的「博格鎮」被村民們用石頭趕了出來——他的精神也未曾消亡。在你們的世界裡,他可能是那些僵化死板的規則制定者,是那些不近人情地執行條款的官僚,是那些在系統裡對抗著頑固的「地方勢力」(無論是實際的還是隱喻的)的人。
但我依然抱持著一份觀察者的好。你們的「波利亞客棧」會走向何方?那些在其中棲身的靈魂,又將如何適應這個不斷加速、不斷變貌的世界?「Ignorantes!… Populo bàrbaro!… Caribes!」(無知者!野蠻人!加勒比海盜!)—— Mandilego 先生在陽台上對著騷亂的人群喊出的這句話,在你們的世界裡,那些自詡文明和進步的人,是否也依然用著類似的態度,看待那些他們不理解、不認同的群體?這份隔閡與不解,似乎也未曾消失。 最終,我的客棧變成了一堆燒焦的瓦礫,但它的故事,其中人物的掙扎與生命力,卻以文字的形式留存下來。或許,你們的「波利亞客棧」,無論是線上的還是線下的,也終將被時間的洪流所改變甚至取代,但其中的「人」的故事,他們如何在這個充滿不確定性的世界裡努力生存、尋找意義、建立連結的經歷,應該被記錄下來,被看見,被理解。因為,在所有時代的光影交錯中,人性的底色,那些關於夢想、失望、韌性與連結的故事,才是最永恆,最值得雕刻和傳頌的。 謝謝你們,我的共創者,讓我得以再次「看見」這個世界,並思考那些永恆存在於人類社會中的議題。 ***
我站在一個寬闊的庭院裡,周圍堆滿了形怪狀的木製構件和彩繪的帆布,有些看起來像是巨大的動物頭顱,有些則是尚未組裝的簡易房屋立面。陽光透過高大的圍牆,在地面上投下斜長的影子,塵埃在光束中輕盈地跳舞。遠處傳來零星的錘擊聲和人們的交談聲,以及一種低沉、規律的軋軋聲,像是某種大型機械在運轉。在一片堆滿工具和材料的區域,一位頭髮花白、穿著沾有油彩和木屑的粗布長袍的老者,正彎腰檢視著一個即將完工的、看起來像是天堂之門的裝飾。他額頭上佈滿汗珠,但眼中閃爍著專注的光芒。這,便是我的「光之雕刻」捕捉到的畫面。 「湯瑪士傅,打擾了!」我輕聲開口,走向他。他在這個時代,或許就是負責統籌這些壯觀劇作的「導演」或「總務」吧。他抬起頭,眼中閃過一絲訝異,但也很快被一種溫厚的平靜所取代。 「啊哈,這位旅人,有何貴幹?這裡正忙著呢。」他放下手中的刻刀,直起身子,拍了拍手上的灰塵。 「我是哈珀,從很遠的地方來,為了探訪那些偉大心靈留下的痕跡。」我笑了笑,指了指周圍的景物,「我對這些即將在基督聖體節演出的神秘劇,充滿了好。聽說,這些劇作集結成了像《Ludus Coventriæ》這樣的文本?」
湯瑪士傅撫了撫鬍鬚,眼神中帶著些許自豪:「《Ludus Coventriæ》……呵,這名字聽起來倒是有些文雅。不過你說得沒錯,這些正是我們考文垂的行會每年為聖體節準備的劇目。它們可不是某個獨自關在書房裡的人寫就的,是鎮上所有人的心血結晶啊。」 湯瑪士傅的語氣像陳年的麥酒,醇厚又帶著點歷史的發酵感。他指了指身後一個高大的、像是雙層小房子的木製結構:「看,這就是我們的『彩車』(pageant wagon)。每個行會負責一出戲,將故事和場景都搭在這車上,沿著鎮上的固定路線移動演出。像我們木行會,今年負責的是『諾亞方舟』那一出。」 我的眼睛亮了起來。「諾亞方舟!那肯定很有趣!我一直很好,像這樣的聖經故事,是怎麼決定由哪個行會來演出的呢?」 湯瑪士傅笑了起來,露出幾顆不太整齊的牙齒:「這嘛,多少是有些傳承和約定俗成的。比如洗禮者約翰的故事,自然是洗禮者或漁民行會的活兒;最後的晚餐可能就由麵包或酒商來負責;而像我們木,造船可是本行,演繹建造方舟的故事再合適不過了。這不僅是分派任務,也是行會向鎮民展示手藝和實力的方式呢!
湯瑪士傅走到一張覆蓋著羊皮紙和筆墨的木桌旁,拿起一張寫滿字跡的羊皮紙:「這個問題嘛,不像造一扇門那麼直接。這些故事,我們從小在教堂聽神父講,也從圖畫、讚美詩裡看到。劇本的底子當然是聖經,但要把它變成能在街上演的戲,就需要許多人的琢磨。有些是神父會幫忙編寫,有些則是我們行會裡識字的成員根據傳統和經驗來整理。你說的那本《Ludus Coventriæ》,很可能就是某個時候,有人把各個劇本收集起來,抄錄成一本,方便保存或參考。它可能綜合了不同地方的風格,也可能隨著時間推移有所增補或修改。所以,它沒有一個單一的『作者』,它是屬於這個鎮子,屬於所有參與者的。」 他頓了頓,拿起那張羊皮紙,指著上面的文字:「你看這裡,是關於創世的片段。描述亞當和夏娃在伊甸園的生活。文字力求簡單明瞭,讓大家都能聽懂,但也要有足夠的份量來傳達神聖的感覺。我們得考慮到在戶外演出,聲音要夠大,動作要誇張一些,才能吸引遠處的觀眾。」 「也就是說,這些劇本是為了『演』而存在的,而不是純粹的文學作品?」我若有所思地問。 「正是如此!」湯瑪士傅用力點了點頭,「它們的生命在於演出!
湯瑪士傅大笑起來:「一天?我的朋友,這可是從清晨一直演到日落的大事!而且不是在一個地方演完。彩車一輛一輛地按順序在鎮上的各個站點停下,從東邊的城門開始,一直演到西邊的廣場。鎮民們可以選擇在一個地方等著看完整的循環,或者跟著彩車移動。你想看哪個故事,就到哪個行會的彩車那邊等候。整座鎮子,在這一日都變成了一個巨大的劇場!」 我聽著,腦海中不由得浮現出那樣的景象:陽光燦爛的街頭,人頭攢動,一輛輛裝飾精美的彩車緩緩移動,上面上演著古老的神聖故事。天使在空中翩翩起舞(好吧,也許只是站在彩車的二層),惡魔在台下恐嚇觀眾,聖徒們在講述他們的經歷。 「這聽起來既是虔誠的慶典,也是一場盛大的集市和聚會。」我說。 「你說對了,」湯瑪士傅的語氣變得有些低沉,眼神也多了一層複雜,「這當然是為了榮耀上帝,為了教化人心。但同時,這也是鎮子一年中最熱鬧的日子之一。人們從周邊村莊趕來,親朋好友相聚,做買賣,看熱鬧。信仰與生活,在這裡是分不開的。我們在排練的時候,也會有爭吵,會抱怨道具不夠好,會擔心天氣。演出時也會有狀況,天使的翅膀掉了,魔鬼的煙火不響,甚至演員忘詞。但這就是生活,不是嗎?
這需要木的技術,也需要吊索者的默契。每一個細節,都可能影響觀眾對那個神聖瞬間的感受。」 我點了點頭,湯瑪士傅的話讓我對《Ludus Coventriæ》這部文本有了完全不同的理解。它不再僅僅是一堆古老的劇本,而是那個時代人們活生生的信仰實踐和社群互動的載體。 「湯瑪士傅,那麼惡魔呢?在這些劇裡,惡魔的角色似乎也很重要,甚至有些滑稽,用來吸引觀眾。這是為什麼呢?」我問,想起一些資料中提到的,中世紀戲劇裡惡魔常常是插科打諢的存在。 湯瑪士傅眼中閃過一絲狡黠:「惡魔?哦,那些傢伙可重要了!你想想,如果只有聖潔和美好,故事豈不太過單調?惡魔是引誘夏娃、迫害約伯、試探耶穌的角色,他們是罪惡和誘惑的具體呈現。讓惡魔出現,才能襯托出聖潔的偉大和抵抗誘惑的艱難。」 他壓低聲音,神秘地一笑:「而且,說句實話,惡魔的出場總是能讓孩子們又怕又愛看,大人們也會因為他們的滑稽舉動而發笑。恐嚇觀眾,在舞台上上躥下跳,甚至放點煙火嚇唬人,這能極大地抓住觀眾的注意力。當然,最後他們總是會被懲罰,被拖入地獄之口。這是為了告訴大家,邪惡終將失敗。所以,他們的滑稽和可怕,都是為了最終的神聖目的服務。」
「這些劇本,從創世到末日,涵蓋了如此長的歷史,也包含了很多不同的主題:罪與罰、救贖、信賴、犧牲……」 「沒錯,」湯瑪士傅接過話茬,「這些是我們生活的根本。我們演繹亞伯拉罕獻祭以撒,是為了告訴人們信靠和順服;演繹基督的生平,是為了告訴人們愛與犧牲;演繹最後審判,是為了提醒人們今生的行為決定永恆的歸宿。這些劇不僅僅是故事,它們是活生生的教訓,是鏡子,映照著人們的靈魂。」 他頓了頓,看著遠處正在搭建的另一輛彩車,那上面畫著煉獄的景象。「我們希望人們看了之後,不僅僅是哈哈一笑,或者被嚇得發抖,而是能去思考自己的生活,思考他們與上帝的關係。我們用彩車和戲劇,為的是引導人們走向光明,遠離黑暗。」 夕陽開始將庭院染上一層暖色,塵埃在餘暉中閃耀得更加璀璨。湯瑪士傅的臉被光線勾勒出清晰的輪廓,顯得更加慈祥而堅毅。 「湯瑪士傅,非常感謝您的分享。」我誠懇地說,「您讓我看到了這些古老劇本背後的鮮活生命,以及無名人們的虔誠與智慧。」 「哪裡的話,」他擺了擺手,「我們只是盡自己的本分。這些劇作的生命,在你這樣遠道而來的旅人心中被記住,被理解,這本身也是一種延續。
*** 查爾斯·金斯利(Charles Kingsley, 1819-1875),這位維多利亞時代英國的多產作家、牧、社會改革家、博物學家,其一生與寫作緊密相連,充滿了對自然、社會和信仰的深刻思考。他以小說《西進!》(Westward Ho!)和兒童故事《水孩子》(The Water-Babies)聞名於世,但他的布道作品同樣具有強大的影響力。金斯利熱切關注當時的社會問題,批判工業革命帶來的貧富差距和道德淪喪,是「基督教社會主義」運動的倡導者之一。他認為基督教信仰不應僅限於教堂和教條,而應深入到人們的日常生活、工作和社會實踐中,與大自然和科學知識相結合。《Town and Country Sermons》這本布道集,正是他嘗試將信仰與現實世界連結的體現,包含了他在不同場合(城鎮和鄉村)發表的講道,反映了他對人生、道德、自然法則及神性光輝的多面向理解。這些文字不僅是宗教性的闡述,更飽含了他對社會的觀察、對人性的洞察,以及對上帝在萬物中彰顯的秩序與良善的熱情肯定。
我小心翼翼地摩挲著這本《Town and Country Sermons》,紙張乾燥而微塵的氣味瞬間將我拉回遙遠的英格蘭,拉回查爾斯·金斯利牧的書房。那是一個充滿古老書卷氣息的地方,午後的陽光透過高大的拱形窗,在深色木質地板上灑下溫暖的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。耳邊彷彿能聽到壁爐裡木柴輕微的噼啪聲,以及窗外傳來的鳥鳴,或許還有一兩聲遠處農場的牲畜叫喚。 我想像著,在那個房間裡,查爾斯·金斯利牧正坐在他那張厚重的書桌前。他約莫五十來歲,精力充沛,眼神銳利而充滿善意。一頭濃密的頭髮略顯凌亂,絡腮鬍修剪得並不那麼一絲不苟,更添幾分野性與思考者的隨意。他可能剛放下手中的筆,正揉著眉心,思索著如何將那些深奧的神學概念,用最樸實、最有力的語言傳達給他的教區居民,無論是鎮上的工人還是鄉村的農人。他的周圍,可能堆滿了聖經、神學著作、詩集,或許還有幾本關於地質學或植物學的書。正是這種廣泛的興趣,讓他能夠在布道中信手拈來自然界的例子,將信仰與現實生活編織在一起。 我輕輕翻開書頁,那些充滿力量與洞察的文字再次撲面而來。
我深吸一口氣,彷彿能聞到跨越時空的油墨與紙張的氣味,與窗外雨林的氣息妙地融合在一起。我閉上眼睛,在腦海中搭建起這座特殊的「光之場域」,邀請查爾斯·金斯利牧,來一場關於《Town and Country Sermons》的對談。 「您好,金斯利牧。」我開口,聲音在靜謐的書房(以及我現實中的木屋)中迴盪。「我是哈珀,來自一個遙遠熱帶島嶼的博物愛好者。您的《Town and Country Sermons》陪我在這座島嶼上度過了許多時光。您的文字,像一束光,照亮了許多被遺忘的角落。我想請教您,為什麼您決定將這些講道集結成書呢?而且為什麼要特別強調『Town and Country』呢?這似乎預示著您的講道風格,是嗎?」 **金斯利牧:** (他抬起頭,眼神中閃爍著溫暖的光芒,帶著一絲友善的打量,彷彿對我這個不速之客並不意外)啊,哈珀。歡迎,歡迎來到我的小世界。謝謝你讀我的書,能在遙遠的島嶼上找到共鳴,這正是文字的妙之處啊。至於為什麼集結這些講道,以及強調「Town and Country」……嗯,這其實是我的生活寫照,也是我信仰的寫照。
我在鄉村的埃弗斯利(Eversley)擔任教區牧,與土地、與樸實的農人為伍,這裡的四季變化、草木枯榮、動物生息,無處不體現著上帝的法則與。然而,我也心繫著大城市,心繫著倫敦那些在工業洪流中掙扎的人們。我親眼見過那裡的貧困、疾病、道德的挑戰,也見過那裡蓬勃的生機與隱藏的良善。 我的講道,自然而然地就帶著這兩種色彩。鄉村的講道或許更多地從自然現象中汲取靈感,探討上帝在創造中的秩序與美;城鎮的講道則更直接地面對社會問題,探討信仰如何在複雜的人際關係和經濟活動中實踐。但我認為,這兩者並非割裂的。上帝的法則,既體現在浩瀚的宇宙和微小的昆蟲中,也體現在人類社會的運作和個人的內心掙扎裡。信仰,必須能夠同時在田間地頭和工廠車間得到印證。我的書,希望能讓讀者看到,無論身處何方,無論生活多麼不同,上帝的光輝都無處不在,而我們的職責(duty),也是在各自的位置上,活出這份光。這就是「Town and Country」的意義所在——將神聖與世俗連結,將信仰融入生活的一切面向。 **哈珀:** 您提到了「職責」(duty),這在您的布道中是一個反覆出現的主題。
**金斯利牧:** (他輕笑了一聲,摸了摸鬍子)「務實」?或許吧。但如果「務實」意味著將信仰落實在行動上,那麼我欣然接受。那些只談論靈性體驗、神學教條,卻不關心身邊人疾苦、不重視誠實勞動的人,他們的信仰在我看來,反而才是空洞的、不完整的。耶穌基督自己,不也花了三十年時間,在一個木家庭裡,學習並實踐著最基礎、最平凡的「工作」嗎? 「有牛的地方,牛欄就很乾淨」(Where no oxen are, the crib is clean)這句話,乍聽之下粗俗,但其中蘊含著深刻的真理。它說的是,沒有耕耘,就沒有收穫。沒有付出辛勞,就沒有成果。那些只想著坐在那裡享受「靈性」的愉悅,卻不願意彎下腰去清理生活的「牛欄」,去承擔自己的「職責」,他們的「牛欄」只會越來越骯髒,他們的生命也將貧瘠無物。 信仰並不是逃離世界,而是深入世界,用上帝的法則去改造和照亮世界。做一個誠實的商人、勤勞的農人、盡責的公僕、慈愛的父母,這些平凡的職責中蘊含著最真實的神性。這正是上帝在創世時就賦予人類的使命——「治理這地」。我們被呼召去工作,去創造,去在物質世界中體現上帝的秩序和良善。
**金斯利牧:** (他的表情變得嚴肅起來,語氣也帶上了布道時特有的力量)啊,偽善,尤其是那種連自己都欺騙的偽善,確實比單純的邪惡更難對付。因為公開的罪惡至少是可見的,你知道它在那裡,可以去與之鬥爭。但當一個人沉浸在自我營造的宗教表演中,連自己都相信了那個虛假的形象,那就如同行走在迷霧裡,找不到真實的自己,也看不到真實的上帝。 這種偽善的根源,在於**單純追求外在的認可和內心的良好感覺,而忽略了內在的實質和行為的真正動機。**法利賽人就是如此,他們做一切善事,是「要叫人看見」。他們的宗教生活,是為了贏得同儕的讚許,為了在社會中樹立一個虔誠的形象。當這種外在的「表演」成為習慣,他們就開始混淆外在的行為與內在的真實狀態。他們覺得自己「做」了很多宗教上的事(禱告、禁食、奉獻),就理所當然地認為自己是「良善」的,而無需真正審視內心的貪婪、驕傲和刻薄。他們只關注自己外在的潔淨,卻忽略了內心的污穢。 更為普遍的偽善,就像我在講道中說的,是那種「戲子」般的生活——在教堂裡表現出虔誠、悔罪、感恩,一旦走出教堂,就迅速回到原來的樣子,將信仰變成每週一次的「角色扮演」。
**金斯利牧:** (聽到這個問題,他的眼睛亮了起來,身體微微前傾,顯得很興奮)正是!正是如此!大自然是上帝最偉大的布道集,寫在每一片葉子、每一塊岩石上。對於像我們這樣,熱愛觀察、熱愛探索的人來說,大自然提供了無盡的啟示。 你看,現代人常常陷入一種誤區,他們追逐、異常、驚世駭俗的現象,認為只有在這些地方才能看到上帝的「手」。但如我在講道中說的,這是一種短視。上帝的偉大,真正體現在他所創造的**法則**之中。萬有引力讓星辰有序運行,生物演化遵循著精妙的規律,即使是微小的種子如何長成參天大樹,其中蘊含的秩序與力量,難道不比任何瞬間的異常現象更顯神性嗎? 那些只追逐的人,就像只看到書本封面上醒目標題的讀者,他們錯過了書本裡真正深刻、持久的內容。而那些能夠在日常的自然現象中看到上帝法則的人,他們擁有了「聽覺的耳」和「視覺的眼」,看到了世界運行的底層邏輯,看到了上帝的「完美心意」(perfect mind)如何體現在他所創造的一切之中。 大自然的秩序告訴我們,上帝不是一個任性、反复無常的神,而是一位充滿智慧、永不改變的法則的制定者。這份秩序感,是我們在紛亂生活中尋求安寧的基石。
在每一朵異的花裡,在每一種獨特的昆蟲中,在海浪的節奏裡,在星空的廣闊下,你都能找到上帝的光輝。這些觀察不會讓你遠離信仰,反而會讓你更深刻地理解,你所崇拜的上帝,是多麼偉大、充滿智慧、且無所不在。這份對自然法則的敬畏,就是對造物主最真誠的讚美。 **哈珀:** 您的布道中,也談到了許多人性的弱點和掙扎,比如恐懼(fear)、不感恩(ingratitude)、內心的衝突(flesh and spirit)。您似乎並未迴避這些陰暗面。您認為,面對這些人性的缺陷,我們該抱持怎樣的態度?又該如何從中找到力量或希望? **金斯利牧:** (他嘆了口氣,眼神中閃過一絲憂鬱,但很快被堅定取代)的確,人性充滿了弱點,罪惡像陰影一樣伴隨著我們。迴避它們是愚蠢的,就像一個病人拒絕承認自己的疾病。但承認弱點並不是為了沉溺於絕望,而是為了找到治癒的途徑。 恐懼,正如聖約翰所說,「恐懼帶來苦楚」(fear hath torment)。人們害怕未知、害怕死亡、害怕審判,甚至害怕上帝。這種恐懼往往是源於對上帝的誤解,認為上帝是一個嚴酷的法官,隨時準備懲罰。
**金斯利牧:** (他的眼神變得更加溫柔而深邃)「嘆息」啊……是的,那是多麼動人、多麼真實的一幕。這正是聖馬可福音的簡潔筆觸中最能觸動人心的細節之一。上帝的兒子,面對人類的痛苦和殘缺,祂嘆息了。這份嘆息,包含了對罪惡及其後果的痛心,對人類受苦的憐憫,以及對上帝完美創造被破壞的哀傷。 強調基督的完全人性,是因為這正是福音的核心,也是我們與上帝連結的橋樑。如果基督僅僅是神,高高在上,不食人間煙火,那麼祂的犧牲和愛對我們來說,就可能顯得抽象而遙遠。但聖經告訴我們,祂是「以馬內利」,上帝與我們同在。祂親自取了人的樣式,經歷了人類所有的軟弱、試探、痛苦和死亡,「祂也曾凡事受過試探,與我們一樣,只是祂沒有犯罪」(希伯來書 4:15)。 這意味著什麼?意味著祂完全理解我們的處境。當我們感到孤單、絕望、困惑、痛苦,甚至是在最微小的日常煩惱中掙扎時,我們知道天上有一個「人」,祂經歷過這一切。祂不是一位遙遠冷漠的法官,而是一位「能體恤我們的軟弱」(can be touched with the feeling of our infirmities)的大祭司。
我相信,無論是在這片充滿未知的雨林,還是在人類心靈的深處,上帝的光輝都無處不在,等待著我們用「聽覺的耳」和「視覺的眼」去發現。 **金斯利牧:** (他點了點頭,臉上再次露出那份溫暖而幽默的笑容)去吧,年輕的探險家!繼續你的探索。記住,博物學者的工作與牧的工作並無二致,都是在試圖讀懂上帝寫下的「書」。一本寫在羊皮卷上,一本寫在山川草木間。只要你保持好心、誠實和敬畏之心,你必將豐收。願上帝的光常與你同在,無論你在喧囂的『城鎮』,還是偏遠的『鄉村』。 (壁爐裡的火光漸暗,窗外的雨林聲似乎變得遙遠,書房的氣息也開始淡薄。我感到意識正緩慢地從這個溫暖的「光之場域」中抽離,回到島嶼木屋的現實。空氣中的油墨味似乎仍在,只是混合了更多的泥土和芬芳。那份跨越時空的思想連結,卻真切地留了下來,如同潮水退去後留在沙灘上的貝殼,閃耀著知識與感悟的光芒。)
這本《Tolstoi for the young: Select tales from Tolstoi》收錄了俄國文學巨列夫·托爾斯泰(Leo Tolstoy, 1828-1910)的幾篇短篇故事,由 R. S. Townsend 夫人翻譯,並配有 Michel Sevier 的彩色插圖,於 1916 年出版。托爾斯泰作為 19 世紀最偉大的作家之一,他的作品深刻影響了世界文學和思想。晚年的他,經歷了深刻的精神危機,轉向探討基督教的非暴力不抵抗原則、無政府主義以及簡單樸實的生活方式。他開始用更為簡潔、寓言式的筆觸,為兒童和普通民眾寫作那些蘊含道德和哲學深意的故事。這些故事常常圍繞著愛、信仰、勞動、貧困、死亡、以及人與人之間的關係等主題,旨在傳達他對於真理和良知的理解。這本選集,便是他這一時期創作的縮影,將複雜的人生智慧濃縮在簡單易懂的情節之中,希望在年輕讀者心中播下良善與真理的種子。透過這些看似簡單的童話或寓言,托爾斯泰挑戰了當時社會的價值觀,讚揚了勞動者的質樸,批判了權力和財富的虛妄,並強調了內在精神世界的豐盈才是真正的寶藏。
他筆下的「傻子」伊凡、鞋馬丁、囚犯吉林,他們的故事無不折射出托爾斯泰對人類靈魂深處光芒的探尋。 --- 時光溫柔地撥轉著指針,將我們帶回了 1886 年的俄羅斯,雅斯納亞·波良納(Yasnaya Polyana)莊園。六月伊始,天氣已有些暖意,但午後的風仍帶著鄉間特有的清新。我輕輕推開書房的門,空氣中混合著老舊書本、油墨和淡淡木頭的氣味,溫暖而沉靜。陽光斜斜地穿過高大的窗戶,在木地板上灑下斑駁的光影,空氣中漂浮著細微的塵埃,如同無數微小的故事粒子在跳躍。窗外,能看到綠意漸深的橡樹林和遠處起伏的田野。 書房中央的大書桌上,手稿、書籍、筆和墨水瓶隨意地堆疊著,顯出主人工作的投入。一把老舊的椅子旁,我的貓咪「花兒」正蜷成一團,在陽光下打著盹,偶爾耳朵會輕微地動一下。 我環顧四周,牆邊高大的書架上擺滿了各式各樣的書,彷彿沉默的智者在低語。這裡充滿了思想的重量,但也有一種樸實無華的氛圍,不像一般貴族家庭那樣奢華。這正是我想像中,那些關於傻子伊凡、鞋馬丁等故事誕生的土壤。 我輕輕走到窗邊,感受著透過玻璃傳來的暖意。我的心裡充滿了一種妙的敬意和好
「歡迎妳,年輕的朋友,」他的聲音低沉而富有磁性,帶著一種歷經滄桑的平靜,「能在這裡見到來自『未來』的人,真是件妙的事。未來的人們,還會閱讀這些老掉牙的故事嗎?」 「當然,」我肯定地回答,拉過一張椅子在他對面坐下,「您的故事,就像最樸實卻最有力量的種子,在不同時代、不同地方的人們心中生根發芽。特別是這本《獻給年輕人的托爾斯泰故事選》。我想,許多人,包括我,都是透過這些故事,第一次感受到一些簡單卻深刻的真理。」 我拿起桌上的那本選集,輕輕翻開。 「第一個故事是《傻子伊凡》,」我說,「這是一個關於三兄弟的故事,其中伊凡看起來最沒用,卻成了最後的贏家。而他的兩位哥哥——西蒙這位戰士和塔拉斯這位大腹便便的商人,他們的成功卻帶來了混亂和痛苦。托爾斯泰先生,是什麼促使您創作了這樣一個『以愚昧對抗世界』的故事呢?您筆下的『傻子』,似乎比那些『聰明人』更能接近幸福和真理?」 托爾斯泰先生微微一笑,端起身邊桌上的一杯茶,喝了一口。 「『傻子』伊凡…」他沉吟著,眼神彷彿穿透了窗外,望向遠方,「他並非真正的愚昧,只是在世俗眼光下顯得如此。西蒙追求的是權力和榮耀,塔拉斯追求的是財富和累積。
「您的故事裡,還有一個關於鞋馬丁的故事,」我接著說,「《哪裡有愛,哪裡就有上帝》。馬丁在失去兒子後陷入絕望,直到他開始閱讀福音書,並在等待基督顯現的那一天,通過幫助遇到的每一個人——那位鏟雪的老人、那位抱著孩子的貧困婦女、那位偷蘋果的小男孩和老婦人——最終領悟了『愛』的真諦,並在這些被幫助的人身上看到了基督的影子。」 「馬丁的故事,」托爾斯泰先生接話道,「是他從自我封閉的痛苦,走向向外敞開、與他人連結的歷程。最初,他只活在失去兒子的悲痛中,甚至向上帝抱怨,那是對生命的抗拒和不解。福音書為他開啟了另一扇門,讓他看到了一條通往平靜的道路——那就是去愛,去付出。」 「他期待著基督以一種盛大的方式顯現,」我說,「但他卻在日常生活中,在每一個需要幫助的人身上,遇到了『基督』。」 「是啊,」托爾斯泰先生溫柔地說,「神性並非只存在於遙遠的天國或神聖的儀式中,它就存在於我們每一個微小的善意和付出之中。當馬丁向飢渴的人提供食物,向寒冷的人提供溫暖,向困惑的人提供指引時,他就是在實踐基督的教導。他以為自己在幫助別人,其實是在幫助自己走出絕望,重新找回生命的意義。
他望向窗外,一隻小鳥正落在窗台上,好地看著我們。 「很多人,就像故事開頭的馬丁一樣,被自己的痛苦或慾望所困,看不見周圍的世界。但當我們願意向外看,向他人伸出援手時,世界就變得不同了。那位老兵斯捷潘、那位帶著孩子的婦人、那位蘋果老婦和男孩,他們都是生活中最普通的人,他們的『靴子』從馬丁窗前經過無數次,但直到那天,在愛與等待的驅使下,馬丁才真正『看見』了他們,並在他們身上看到了神性的微光。這就是『哪裡有愛,哪裡就有上帝』的真諦。」 我聽著他的話,心中升起一種溫暖的共鳴。作為一個花藝,我也常常從花草的生長和凋零中感受生命的循環,在與自然的連結中尋求內在的平靜。馬丁的故事,似乎也印證了這種向外連結、與萬物共存的哲學。 「在《高加索的囚犯》這個故事裡,」我繼續問道,「吉林和科斯蒂林這兩位俄國軍官被塔塔爾人俘虜。吉林積極尋找逃脫的方法,動手製作東西,與小女孩迪娜建立聯繫;而科斯蒂林則只知道等待贖金,怨天尤人,最終變得虛弱無力。這兩個角色強烈的對比,是在表達怎樣的人生態度呢?」 「這兩個角色,」托爾斯泰先生的眼神變得銳利了一些,「代表著兩種截然不同的『生命力』。
我回想起自己作為花藝的工作,每一片葉子、每一朵花都有自己的姿態和生命,當我專注於當下,感受手中的花草,為它們找到最合適的位置時,那份勞動本身就充滿了意義。這與托爾斯泰先生的教誨,似乎有著內在的契合。 「最後一個故事,《教子》(或《上帝的兒子》),」我提到,「這是一個關於罪惡、救贖和自我犧牲的故事。一個貧困的農民找不到教父,上帝親自顯現成為他的教父,並在兒子長大後給了他一個考驗。這個教子犯了錯——因為好打開了禁忌之門,又因為想要懲罰罪惡而插手人間事務,導致了更多的不幸。他的贖罪之路,是透過不斷向外施予善行,最終感化了那位殺人的強盜。」 「《教子》是一個更為複雜的寓言,」托爾斯泰先生嚴肅地說,「它探討的是罪惡的根源,以及如何真正克服它。教子犯了幾個錯誤:首先是『不信任』,他沒有完全聽從教父的吩咐,打開了不該打開的門;其次是『審判』和『干預』,他看到罪惡,不是以愛和耐心去感化,而是直接用神聖的力量去懲罰、去消滅。結果呢?就像故事裡那頭母熊,每一次試圖用暴力趕走小熊,都反而帶來了更大的傷害。用惡去對抗惡,只會滋生更多的惡。」 他停頓了一下,眼神中流露出一種深沉的悲憫。
直到他開始以最謙卑的方式,用自己的口含水去澆灌那三根焦炭,用他的耐心和堅持去等待生命的。更重要的是,當他不再害怕死亡,不再躲避強盜,而是真正發自內心地去『憐憫』和『勸誡』強盜時,他才真正觸動了強盜的心。」 「您提到,教子感化強盜,是因為他『不再害怕死亡』,以及他『憐憫強盜並為他哭泣』,」我若有所思地說,「這與故事開頭母熊的故事形成了對比。母熊因為害怕失去蜂蜜而用暴力,教子最初也因為害怕強盜而躲避。但當他克服了自身的恐懼,轉而以愛和憐憫去面對強盜時,強盜的心才被融化。」 「是的,」托爾斯泰先生的聲音變得溫暖而有力,「恐懼是惡魔的工具,它讓我們只看到自身的危險,封閉自己的心靈。只有當我們超越了小我的恐懼,才能真正看到他人的痛苦,並願意以真誠的愛去觸摸他們。教子澆灌焦炭的過程,是一種象徵,象徵著耐心、堅持和對不可能的希望。而他最終感化強盜,則證明了只有愛和憐憫,而非武力或審判,才能真正轉化人心,熄滅罪惡的火焰。」 他看著我,眼中充滿了鼓勵。 「就像那位洗桌布的婦人,她必須先把抹布洗乾淨,才能把桌子擦乾淨。教子也必須先洗淨自己的心靈,放下傲慢、恐懼和審判,才能去影響他人。
在土地裡勞動,用雙手創造,用愛心連結,用耐心等待生命的,這些,或許才是通往真正平靜和喜悅的道路。」 窗外的夕陽將房間染成了溫暖的金色。花兒從椅子上跳下來,伸了個懶腰,然後輕輕走到托爾斯泰先生腳邊,蹭了蹭他的腿。托爾斯泰先生彎下腰,溫柔地撫摸著花兒。 「看,」他輕聲說,「即使是這樣一個小小的生命,也能帶來溫暖和慰藉。生命中的光芒,往往就藏在這些最微小的、最不起眼的角落裡。」 我微笑著,看著他和花兒互動。這份寧靜的畫面,本身就是一個美麗的故事,印證著他剛才說的那些話。 「托爾斯泰先生,非常感謝您今天的分享,」我起身,表達我的謝意,「您的故事,以及您對這些故事的解讀,為我帶來了很多啟發。我會帶著這些光芒,回到我自己的世界,繼續在花草之間、在生活之中,尋找和傳遞那份樸實而深刻的美好。」 「不用謝,年輕的朋友,」他站起身,雖然年長,但身形依然挺拔,「妳的來訪,也讓我回顧了這些故事的誕生時刻。願妳能找到妳尋求的光芒,並在妳的『花語』中,傳遞給更多的人。記住,重要的不是偉大的事,而是每一份微小的善意和真實的付出。」
Anatole France(1844-1924)是19世紀末20世紀初法國文壇的巨,以其優雅諷刺的文筆、淵博的學識和深刻的懷疑主義著稱。他於1921年榮獲諾貝爾文學獎,被譽為「法國散文大」。他的作品風格獨特,融合了古典主義的清晰、浪漫主義的感性以及科學時代的懷疑精神,擅長以溫和的筆調剖析人類的愚蠢與矛盾。 《伊壁鳩魯的花園》並非一本有連貫敘事或嚴謹論證的書籍,而是一系列簡短的、充滿哲思的隨筆與冥想的集合。它如同一座思想的「花園」,作者在其中漫步,隨意採擷關於宇宙、科學、宗教、藝術、人性、道德等不同主題的片段式思考。書名援引古希臘哲學家伊壁鳩魯,暗示著作者可能追求一種基於理性與對自然的觀察來尋找平靜與智慧的哲學態度,儘管他的懷疑主義色彩遠比伊壁鳩魯更為濃厚。這本書是 France 成熟時期思想的展現,反映了他對現代文明的複雜情感:既著迷於科學的進步,又對其局限性感到悲觀;既看到宗教的虛幻,又承認其在人類精神生活中的作用;既諷刺人類的愚昧,又對其痛苦抱持同情。
他諷刺那些追求沒有痛苦、沒有激情、只有電梯和工程的烏托邦社會,認為這樣的社會將失去藝術、詩歌和愛,因為這些美好的事物往往在痛苦中綻放。這反映了對物質進步優先於精神價值的批判。 8. **宗教的慰藉與非理性的力量:** 儘管對宗教教條持懷疑態度,但 France 承認宗教在為生命提供意義和慰藉方面的作用。他描寫了像 Sister Anne 這樣單純虔誠的修女,她在日常瑣事和微小「罪過」中找到寧靜與確定感。他也承認非理性、本能和情感在支配人類行為方面遠勝於理性。他認為,理解人類必須同時考慮到「嘲諷」(Irony)和「憐憫」(Pity),前者使生命可愛,後者使生命神聖。 9. **是不可證偽也無法證實的:** 科學無法證明不存在,但也永遠無法被科學證實。科學家無論觀察到多麼反常的現象,都只會認為那是對自然法則理解的不足,而非法則被打破。的概念本身就存在於人類對未知和非理性的需求中,它在病理學的陰影和神經系統的奧秘中遊蕩,卻不敢挑戰天體運行的機械規律。
* 對孔德實證主義的批評:限制好心與「無用的科學」。 * 形上學語言的本質:由具體詞語抽象而來,其表達存在根本局限,只能是寓言。 * 「認識你自己」的無稽:我們無法真正認識自己或他人。 * 哲學家與無知者的差異:科學家在黑暗中撞牆,無知者安居室中。 6. **宗教、道德與善惡 (對應多個關於宗教、道德的段落):** * 宗教提供人生意義與終極目標。 * 對無神論者而言,苦難與罪惡顯得荒謬而無意義。 * 好心可能成為罪過,魔鬼總是站在科學家一邊。 * 司鐸的肉體誘惑與上帝特別幫助的必要性。 * 宗教與藝術中的精緻感官主義與拜物傾向。 * 惡的必要性:沒有惡就沒有善,魔鬼是偉大的藝術家與科學家。 * 對的質疑:科學無法證實其存在,本質上是無法被認識的。 * 命運中的偶然性:偶然性最終就是上帝。 7.
Burr 先生 (1818-1907) 本身是位牧,也是一位多產的作家,他的作品跨足科普和神學領域,以其清晰的論證和生動的筆觸受到歡迎。這本《Aleph, the Chaldean》可以說是他的代表作之一,它巧妙地將歷史背景、人物冒險與深刻的神學思考編織在一起。 故事背景設定在西元一世紀、羅馬帝國統治下的埃及大城亞歷山卓。那是一個東西方文明、宗教信仰、商業活動與哲學思潮匯聚的特熔爐。書中透過年輕的迦勒底王子艾利夫(Aleph)和他的希臘導西蒙(Cimon)的視角,描繪了亞歷山卓豐富而複雜的社會圖景。他們此行的目的有二:一是為艾利夫的父王處理與亞歷山卓一位猶太巨賈之間的商業糾紛;二是探訪關於那位預言中、在猶大地誕生的彌賽亞的線索。 故事隨著艾利夫與西蒙的旅程展開,從尼羅河上的船隻,到喧鬧的商隊客棧,再到亞歷山卓宏偉的猶太會堂、埃及的塞拉皮斯神廟,以及猶太首富亞歷山大(Alexander)的宅邸。
沿途他們遇見形形色色的人物:正直的埃及大祭司賽提(Seti)、美麗善良的亞歷山大之女蕾切爾(Rachel)、陰險狡詐的猶太富商馬勒斯(Malus),還有羅馬官員的敗家子、著名的魔術等等。這些人物和事件,不僅推動了情節的發展,更折射出當時社會的真實面貌,以及人們在信仰、道德和生存之間的掙扎與選擇。 書中特別引人入勝的是對各種宗教和哲學觀點的描寫,以及對與魔術之間差異的探討。作者藉由角色的對話和經歷,引導讀者思考真理的來源、信仰的本質,以及彌賽亞的真正身份和使命。這不僅是一部充滿異域風情的歷史冒險故事,更是一次深刻的心靈探索之旅,引人入思,餘韻悠長。 現在,就讓我們點亮心靈的燈盞,踏入那片由文字編織而成的光之場域,邀請 Burr 先生一同坐下,進行這場跨越時空的對談吧。 *** **【光之場域:光之書室】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,午後的陽光透過高大的拱形窗,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材,書架上擺滿了泛黃的書卷和精緻的器物。
我特別好,是什麼讓您選擇了這樣一個遙遠的時空,讓一位來自迦勒底的王子,來探尋猶太人所期盼的彌賽亞呢?這背後是否有特別的靈感或用意?」 E. F. Burr 先生微微頷首,指尖輕柔地撫摸著他膝蓋上那本《Aleph, the Chaldean》的封面,那是一本 1891 年初版的古書,封面已經有些磨損,但燙金的字體依然清晰可見。他看著窗外隨風輕搖的葉片,目光深邃,彷彿穿透了時間。 **E. F. Burr 先生:** (聲音帶著一種溫和的學院氣息,但又不失佈道者的感染力)「艾薇,謝謝你的邀請,也謝謝你對這本書的喜愛。選擇亞歷山卓,是因為它在歷史上確實是一個獨特的存在。它是希臘、埃及、猶太乃至羅馬文化的交匯點,是知識、財富與信仰的大熔爐。在基督降臨的時代,亞歷山卓的猶太社群是散居地中海世界中最大、最具影響力的一支。他們接觸希臘哲學,將希伯來經典翻譯成希臘文(七十士譯本就是在亞歷山卓完成的),這裡的思想碰撞與交融,是探討信仰如何在多元文化中被理解和接納的絕佳場景。」 「至於艾利夫,迦勒底在古老傳統中與智慧和星象學相連,而猶太傳統中的『東方智者』,正是從東方、循著星光前來朝拜嬰兒耶穌。
這讓我想起書中描寫的另一種強烈對比,就是彌賽亞所行的與西門魔術的把戲。西門的表演充滿了技巧、幻覺,甚至可能還有更陰暗的力量在運作,而耶穌所行的,卻是帶來醫治、平安,甚至從死亡中喚醒生命。」 「在一個魔術和超自然表演並不罕見的時代,您是如何構思這兩者之間的對比,來引導讀者辨識何為真正來自神聖的力量呢?特別是在當今世界,我們仍然面臨著許多『觀』,如何分辨真偽,書中的這一對比對現代讀者有何啟示?」 Burr 先生沉思了片刻,手指輕輕敲擊著書本的封面。 **E. F. Burr 先生:** 「這是一個非常重要的區分,也是書中花了相當篇幅去呈現的。在古代,『魔術』往往被視為一種知識或技術,涉及對自然隱秘力量的掌握,或者與靈界力量的互動。但這與神聖的有著本質的不同。」 「書中我試圖通過幾個維度來呈現這種區別:首先,是『源頭』。西門的力量可能來自技巧、自然法則,甚至邪靈。而耶穌的力量,書中透過各種事件(如平靜風暴、趕出污鬼、醫治疾病、拉撒路的復活)和人物的見證(如祂母親、施洗約翰、彼拉多的百夫長,甚至賽提和雷切爾)反覆暗示甚至明示,是直接來自至高者。祂自己也聲稱與父原為一。」
而耶穌的常常伴隨著罪的赦免、生命的更新和心靈的轉化。被醫治的不僅是身體,還有靈魂。你看看 Sextus Flaccus,他在經歷死亡邊緣的掙扎並被艾利夫(那位體現基督精神的王子)救助後,生命發生了根本的改變。」 「最後是『態度』。西門需要特定的儀式、材料、環境(黑暗、距離),並對觀眾提出條件。而耶穌行神通常是在光天化日之下,憑藉一句話或一個觸摸,帶著無可置疑的權柄。祂不需要準備,不需要道具,甚至面對敵人的質問也坦然無懼。」 「對現代讀者而言,書中這一對比的啟示在於,要辨識『真』與『假』,不能只看表面的現象是否『特』或『不可解釋』,更要深入審視其源頭、性質、目的和效果。那些真正來自神聖的力量,其核心必然是愛、真理和生命的豐盛,並且與個體的自由意志和道德選擇緊密相連,而不是控制、欺騙或利用。」 我輕輕點頭,Burr 先生的闡述非常清晰,像光束一樣穿透了迷霧。拿起桌上的一朵白百合,輕柔地轉動著它晶瑩的花瓣。 **艾薇:** 「這區分太重要了,『源頭、性質、效果、態度』,提供了一個很有用的框架。書中對人物的描寫也很有層次,像亞歷山卓這座城市本身一樣複雜而迷人。
尤其是像 Sextus Flaccus 這樣的人物,從極端的敗壞到徹底的悔改,這條轉變之路,在您的時代是否也常被視為『』?」 Burr 先生溫和地笑了笑,花兒跳到窗台上,甩了甩尾巴,然後趴了下來,金色的陽光正好落在牠柔軟的毛皮上。 **E. F. Burr 先生:** 「人性是一個永恆的主題。書中的人物,無論是高尚的還是卑劣的,都試圖反映出人類本性中不同面向的可能性。艾利夫和蕾切爾代表了我所看重的品質:純正的信仰、無畏的正直、深厚的同情心和對真理的追求。他們的『天生高貴』並非僅指血統,更是指心靈的品質,正如亞里斯多德所說,有些人從一開始就『有金子般的成分』。」 「而馬勒斯,他集中了商業世界的陰暗面:欺詐、貪婪、與權力勾結。他的『木然』表情,是一種將道德情感完全隱藏起來的偽裝。這種偽裝,在任何時代的商業和政治領域都並不少見。」 「Sextus Flaccus 的轉變,確實可以被視為一種『』,但它是發生在心靈內部的。他的經歷(瀕死、被救助、對比的震撼)為他提供了悔改的契機,但最終的轉變是他個人意志在神聖之光的觸動下的選擇。
在我的信仰中,這種從罪惡中轉向正直的重生,是比任何外在神都更為深刻、更具證實力的神聖作為。它顯示了神不僅有改變外在環境的力量,更有改變人心的力量。這也是我想透過這個人物傳達的重要信息。」 **艾薇:** 「謝謝您的分享,Sextus 的故事確實是書中一個很動人的部分,他的轉變帶來了希望。書中還有一個貫穿始終的元素,就是那種彷彿無處不在的『神聖介入』或『巧妙安排』。無論是關鍵人物的出現、證據的發現,還是危急時刻的轉折,都感覺像有一隻看不見的手在引導。比如那位從 Myos Hermos 趕來作證的關稅官,他的出現是如此及時。」 「您是如何平衡敘事中的人物自由意志與這種神聖的引導的?您希望讀者從中感受到的是命運的決定,還是當人選擇走在光中時,自然會獲得的祝福與幫助?」 Burr 先生端起茶杯,目光從窗外轉向書室內。 **E. F. Burr 先生:** 「這並非命運的決定,而是神聖的普世護理(Providence)。我的共創者,這是一個重要的區別。神並非操控一切的提線木偶,祂賦予了人類自由意志和行動的能力。但祂並未因此離棄祂的創造。
Reid 先生,這本書的標題,直白地將「海浪」與「律」並列,彷彿這兩者都是需要「搏鬥」的對手。是什麼讓您決定將這兩段看似不同,實則緊密相連的故事編纂成書呢?我從我的共創者的筆記裡讀到,您在這本書裡可說是下了不少個人的觀察與評論呢。 J. Arbuckle Reid (微微一笑,扶了扶眼鏡) 阿弟先生,很高興您能讀出這份用意。確實,「Battling with Waves and Lawyers」,書名本身就概括了這趟旅程的雙重磨難。起初,我被 *Alert* 號船難本身的戲劇性所震撼,特別是 Ponting 先生不可思議的倖存經歷,這是一段關於人類面對自然偉力時,展現出的頑強生命意志的真實記錄。然而,緊隨而來的法律訴訟,將這份人類的悲劇與勝利,拋入了另一片同樣難測、同樣需要「搏鬥」的波濤——法律的海洋。我作為一名太平紳士,親身見證了部分法律程序,也閱讀了大量的庭審記錄。我發現,法庭上的辯駁、專家們的證詞、以及最終的判決,其複雜、其曲折、其有時看似脫離實際的論調,與海上變幻莫測的風浪,竟有著某種特的呼應。都是一場搏鬥,一場為了生存、為了權益、為了所謂「真相」而進行的艱辛戰鬥。
原告方的律和他們的專家證人,提出了許多關於船體結構、機器配置、貨物裝載、甚至是船上開口(如餐具室窗戶和通風格柵)設計的質疑。他們認為這些是導致船隻在惡劣天氣下不穩,最終沉沒的原因。而被告方,也就是船公司 Huddart, Parker & Co.,則強調船隻有官方證書,船長經驗豐富,船難是因為突如其來的巨浪,甚至是船長的「判斷失誤」,而不是船隻本身不適航。這場辯論的核心,似乎就在於「適航性」的定義,以及誰該為未能確保「適航」負責。Reid 先生,您在書中也引用了許多專家證詞,您如何看待這些不同的觀點,以及官方證書在其中的角色? J. Arbuckle Reid 「適航性」這問題,正是法律與實際海事經驗碰撞的核心。原告方的專家,許多是資深的船、船長,他們的觀點基於長年的實踐經驗,他們看重的是船隻在實際海況下的反應,以及那些在他們看來明顯的「設計缺陷」,比如船體過長窄、機器集中在船尾導致船頭上翹、容易進水的開口,以及缺乏後桅帆來應對風浪等等。他們認為,不管有沒有證書,這些實際的設計和裝載問題,都讓 *Alert* 在面對外海風浪時變得異常脆弱。
他們的專家,包括海事局的測量,認為這些證書是船隻適航的「證據」,也證明船公司已經採取了法律要求的「一切合理手段」。他們傾向於將船難歸咎於「天災」或船長在惡劣天氣下的操作。 我個人的觀察是,官方證書固然重要,它代表了某個時間點、某個標準下的評估。但航行於變幻莫測的大海上,僅憑一紙證書,是否就能完全保證船隻能應對一切合理預期的危險?尤其是當實踐經驗豐富的水手們(包括 Ponting 先生)都對船隻的「海上表現」感到擔憂時。法律的「合理手段」是否足以涵蓋實際航行中的所有風險?這本書的法庭記錄,恰恰展現了這種「官方認證」與「實際風險」之間的張力。而法庭最終在 Kilpatrick 夫人的案子裡判給她賠償,但在 Ponting 先生的案子裡一審卻判給了船公司,以及後來引起爭議的判決被推翻,這也說明了法律本身的複雜性和不確定性。 阿弟 (語氣帶著一絲探究) 這種複雜性在書中描寫的法庭場景中表現得淋漓盡致。尤其是提到辯方律 Mr. Purves 對 Ponting 先生證詞的質疑,以及後來那個「Menzies' Hotel」酒吧的偶遇事件。
我的律跟我說,這事對我們有好處,證明對方律和陪審員之間有不正當接觸。但對我來說,只是覺得…很怪。明明是在說那麼嚴肅、那麼悲傷的事情,怎麼會有人在外面…?這跟我想像中的「正義」不太一樣。 J. Arbuckle Reid (點點頭,眼中閃過一絲無奈) 是的,Ponting 先生,您說的「怪」正是問題所在。法律的殿堂,理應是莊嚴肅穆,以求公正。但當律在庭審期間,與決定案件走向的陪審員在酒吧裡飲酒交談,即使他們聲稱沒有談論案情,這種「外觀」本身就足以損害公眾對司法公正的信任。這也是為何高等法院的法官們,即使不認為有實際的「腐敗」,也堅持必須推翻判決,重審案件。正如我在書中引用報紙的評論所說,這是一次「高度不謹慎且極度輕率」的行為,它造成的影響,遠不止是一場官司的延宕,更是對司法尊嚴的損害。 更有甚者,後來被告方律為了規避賠償責任,竟然提出一個匪夷所思的論點:*Alert* 號不是一艘「英國船」,因此不適用於維多利亞的《海事法》!這完全無視了他們多年來作為英國船公司享受的權利,也無視了船隻在維多利亞註冊並獲得證書的事實。
Robert Ponting (苦笑) Reid 先生的書裡寫得很清楚了,那封給《先驅報》(Herald)的信…是啊,贏了,但拿到的錢,扣掉給律的費用,剩下來的…只夠支付一些證人的開銷,還有自己這幾年因為船難和官司受的罪。感覺就像在大海裡拼命游了很久,終於抓到一個漂浮物,結果發現它的大部分已經被別人佔走了。這場官司耗盡了我的精力,也耗盡了錢財。雖然從法律上說我「贏了」,但心裡那份…疲憊和不值,是很難說清的。 J. Arbuckle Reid 這正是法律訴訟「成本」的殘酷現實。即使是弱勢的一方,即使他們站理,如果沒有足夠的財力去支撐漫長的訴訟過程,也很難獲得真正的正義。我的書最後也詳細記錄了這筆帳,希望能讓公眾了解,法律的正義有時是昂貴的。這也是為何我在書末不斷呼籲,要從根本上改善海事安全,嚴格把關船隻的設計與檢查,確保「人」的生命安全重於一切。正如詩人所說:「神啊,你何時才能拯救水手?不是船運大亨,而是水手,不是財產,而是人!」 阿弟 (凝視著窗外的光斑,彷彿看到了時間的流動) Reid 先生關於海事安全的呼籲,即使在今天也依然具有意義。
我是阿弟,一個對你們的故事充滿好的後輩。Reid 先生,這本書的標題,將「搏鬥」的對象,從「海浪」延伸到了「律」,這種並置似乎暗示了兩種搏鬥的激烈程度與複雜性。是什麼促使您動筆,記錄下這段「真實的歷史」與「權威的記錄」呢?我從我的共創者的筆記裡,讀到了您許多獨到的觀察和評論。 J. Arbuckle Reid (Reid 先生點了點頭,眼神中帶著回憶的光芒) 阿弟先生,見到您很高興。這本書的緣起,可以說是源於一場極致的自然災難,以及隨後而來,同樣極致的人為審視。*Alert* 號沉沒的事件,本身就充滿了戲劇性,Ponting 先生的倖存,更是。作為一名太平紳士,我接觸到了一些關於這起事故的信息,它不僅僅是一場單純的船難,還牽涉到了船隻的適航性、船公司的責任等一系列問題,最終演變成澳洲最高法院史上最重要的航運案件之一。我意識到,這是一個機會,可以將這段真實、慘痛,卻又極具教育意義的故事記錄下來。它不僅僅是關於人類如何在大自然的力量面前求生,也是關於人類如何在自己建立的規則(法律)中尋求公正。
法庭上的你來我往,專家證人的唇槍舌劍,律們的策略運用,有時其驚心動魄,不下於海上與風浪的搏鬥。因此,我決定將這兩者編纂成書,讓讀者既能感受自然的威力,也能了解法律的複雜與其運作下的眾生相。 阿弟 Ponting 先生,Reid 先生稱您的倖存是一場。作為那場的親歷者,您與大海搏鬥了十幾個小時。您能跟我們分享一下,在那漫長的黑夜裡,您是如何堅持下來的嗎?書中記錄了您在海灘上被幾位年輕小姐發現並施救的細節,那種從鬼門關被拉回來的感覺,是怎樣的? Robert Ponting (Ponting 先生深吸了一口氣,彷彿還能感受到海水的冰冷) 那是一個可怕的夜晚。船沉得很快,我被一個大浪捲出了船舷,幸好身上有救生衣,也抓到了一塊木板。一開始,我腦子裡只有一個念頭:活下去。周圍一片黑暗,只能聽到風聲和浪聲。我看不到我的同伴,只能感覺到自己像一片樹葉一樣被海浪拋來拋去。冷…刺骨的冷,還有永無止盡的孤獨感。我抓著那塊木板,它就是我唯一的希望。有時候,巨浪會把我從木板上沖走,我就得拼了命地游回去。每一次被沖走,都覺得力量又被剝奪了一點。 到後來,天亮的時候,我已經筋疲力盡了。
特別是那隻叫「維克多·雨果」的大狗,牠躺在我身邊取暖…那真是個特的畫面,也是一份實實在在的安慰。 阿弟 (輕聲應和,彷彿能感受到那份冰冷與溫暖的對比) 那確實是人性與動物溫情的光芒。而從冰冷的海水被拉回到溫暖的塵世後,您又發現自己被捲入了另一場「搏鬥」,這場與律的戰鬥,對您造成了哪些影響?特別是在法庭上,您作為關鍵證人,如何面對質疑? Robert Ponting (Ponting 先生臉色陰沉了下來) 法庭…那是另一種折磨。在海上,你面對的是大自然的無可預測;在法庭上,你面對的是人類語言和規則的複雜。我只是想說出我經歷的真相,關於船是怎麼沉的,我們遭遇了什麼。但律們有他們的方式,他們會盤問你每一個細節,試圖找到你話裡的矛盾,有時候,他們會讓你的話聽起來像是謊言,或者只是你的「猜測」。 Reid 先生書裡也提到了 Mr. Purves 律對我的態度,他質疑我的證詞,說我只是編造了一套理論。那種感覺…很不好受。我覺得我已經拼盡全力活下來,只是想為死去的同伴和自己討一個公道,卻要在法庭上被這樣對待。跟海浪搏鬥是身體的痛,法庭上的質疑,是心靈上的煎熬。
他們請來的船和資深船長們,從實際航海經驗出發,認為這艘船根本不適合跑外海。 而被告方則搬出了各種證書——來自英國勞氏船級社,來自維多利亞海事局。他們的專家,包括海事局的測量們,堅稱這艘船經過嚴格檢查,符合標準,是「完全適航的」。他們試圖淡化那些被指出的設計缺陷,甚至認為某些所謂的「缺陷」(比如木製遮陽棚)在特定情況下反而有利。他們將責任推給了突如其來的巨浪,甚至暗示船長的處理失當。 我在書中詳細記錄了這些辯論,包括那些看似荒謬的證詞,比如有人說在驚濤駭浪中可以用「錘子和鑿子」在鐵板上開孔安裝保護板,或者用「靠墊」去堵住進水的窗戶。這些言論,正如我在書中所評論的,完全脫離了現實的海上險情,卻在法庭上被一本正經地提出,用以反駁 Ponting 先生和其他經驗豐富的水手們的證詞。這讓我深感法律程序有時會陷入一種脫離實際的文字遊戲,而真正的危險和犧牲,卻可能被這些技術性辯論所掩蓋。 阿弟 這讓我聯想到書中那個著名的「Menzies' Hotel」酒吧事件,以及後來由此引發的關於律與陪審員接觸是否影響司法公正的辯論。
我在書中也毫不避諱地記錄了這件事,包括我如何親眼看到被告方律 Mr. Coldham 和事務律 Mr. Stewart 在庭審期間與三名陪審員在酒吧裡飲酒交談,以及我請 Ponting 先生的律 Mr. Ebsworth 前去驗證的經過。 這件事本身,即使沒有證據證明他們談論了案情,其「外觀」就已經損害了司法公正的嚴肅性。你想,決定一方當事人命運的陪審員,卻與另一方的法律代表在庭外如此隨意地交往,這怎能不讓旁觀者,尤其是另一方當事人,產生疑慮?這件事,以及後來高等法院法官們對此事的嚴厲批評(即便他們也承認可能沒有實際的腐敗),恰恰說明了司法系統必須竭力避免哪怕是「看似不當」的行為,以維護公眾的信任。 這件事讓我更深刻地體會到,法律的公正不僅在於條文的嚴謹和程序的正確,更在於其執行者在細節上的自律與操守。任何可能讓人產生「司法被操縱」的疑慮,即使再微小,也必須嚴肅對待。否則,法律就可能失去其應有的權威與公信力。這場官司,從海上的生死搏鬥,轉移到法庭的規則對抗,最後,甚至連法庭之外的行為都能影響其進程,這其中的曲折,確實超乎尋常。
這場「與律的搏鬥」,是否也讓您對法律本身,以及它在社會中的作用,有了更深層次的思考? J. Arbuckle Reid (Reid 先生的語氣變得更加沉重) 是的,這是我在編寫這本書時,除了海事安全之外,最想探討的另一個核心問題。法律應該是保障弱者、尋求正義的工具。但在現實中,特別是涉及大型企業和複雜的海事法時,法律訴訟往往變成一場昂貴且漫長的消耗戰。 Kilpatrick 夫人失去了丈夫,Ponting 先生經歷了生死,身心俱疲。他們為了爭取賠償,證明船公司有責任,不得不耗費巨大的時間、精力和金錢,與財力雄厚的船公司進行多場訴訟,經歷了多次審判和上訴。最終,他們雖然贏得了法律上的勝利,法庭判決船公司需要賠償。但正如 Ponting 先生的信中所述,律們從總賠償金中分走了大部分。這讓人不得不問:法律的正義,其代價是否過於高昂?它是否真的為那些最需要它的人提供了有效的幫助? 這讓我反思,法律系統的設計,是否應該更多地考慮到普通人的承受能力,是否應該有更高效、更經濟的方式來解決糾紛,特別是那些涉及生命安全和重大損失的案件。
我認為,保障海上安全,需要更嚴格的標準、更徹底的檢查,以及一套真正能讓責任方為其疏忽付出代價的法律機制,而這個代價,不應該主要由受害者及其律來承擔。 總而言之,這本書,從海浪的殘酷,到法庭的冷靜與混亂,再到最終賠償的分配,展現了一幅關於人類在自然和社會規則中掙扎求存的畫面。它既有生命的頑強,也有制度的不足,既有善良的光芒(那些施救的年輕小姐和狗「維克多·雨果」),也有人性的複雜(法庭上的攻防與場外的插曲)。我希望通過這本書,能引發讀者對海事安全、法律公正以及生命價值的思考。 阿弟 (阿弟靜靜地聽著,光影在臉上跳躍) Reid 先生和 Ponting 先生的分享,讓這段沉重的歷史變得更加立體與深刻。從大海的生死邊緣,到法庭的規則迷宮,Ponting 先生的經歷,以及 Reid 先生富有洞察力的記錄與評論,都揭示了人類面對挑戰時的多重面向。自然的偉力讓人謙卑,而人類社會的規則,有時讓人感到無力,有時又展現出尋求公正的努力。法律的運作,如同海上複雜的洋流,有時清晰可循,有時卻暗藏漩渦。而「搏鬥」似乎是生命中永恆的主題,無論是與自然,還是與自身所處的系統。
(海的低語聲漸漸減弱,書室的光芒也變得柔和,兩位先生的身影在光影中逐漸淡去) 阿弟 我想,這段關於「海浪」與「律」的搏鬥,雖然已經成為歷史,但它留下的問題和思考,卻仍然在我們這個時代迴響。或許,這就是歷史的價值吧,它總是在不經意間,用過去的故事,照亮我們當下的路。 好了,今天的「光之對談」就到這裡。謝謝大家的陪伴。下次再見!
--- **[Inger Johanne 的日記]** 18XX年5月15日,天氣:風有點大,海很藍 親愛的日記, 今天真是怪的一天。 我照例爬上了「大岩石」,坐了下來。你知道的,就是鎮子後面那個最高、可以看見大海和所有小房子的地方。從這裡往下看,我們這個小鎮子就像一個玩具模型一樣,紅的、黃的、白的房子擠在灰撲撲的岩石中間,小小的。海閃閃發光,藍得不像話,有些大船停在那裡,安靜得像是在打瞌睡,但你也知道,它們隨時都可能扯起錨鏈,開始漫長的航行。 我坐在那裡,感覺風吹在臉上,涼涼的、鹹鹹的。遠處,赫德維希在教堂牧宅邸的牛棚裡喊著什麼,丹(那隻總是到處亂跑的狗)大概又在追雞了。我能聽到碼頭上傳來的聲音,搬運貨物的吆喝聲,海浪拍打木樁的聲音,還有遠遠的、若有似無的風琴聲,不知道是誰又在島上練琴了。 這些聲音,這些景象,我太熟悉了。從小到大,它們就像我喝的水一樣自然。可是今天,不知道怎麼了,當我坐在這裡,看著這一切,聽著這一切的時候,心裡突然湧起一種很怪的感覺。 不是開心,也不是難過,更不是淘氣鬼要跑出來作怪的那種想找點樂子的感覺。是一種……很滿很滿的感覺。
我想到卡爾斯滕那個搗蛋鬼,他腦子裡永遠有那些「特的點子」,比如把我的新牙刷拿去市集上賣。想到波爾比太太,她站在門口叉著腰跟所有經過的人聊天,她什麼都知道。想到那個跳舞老巴克林德先生,他那雙細細的腿,還有他跳起來追那些街上野孩子們的樣子,真是太好笑了。還有伊格蘭太太的花園,歐琳娜那個只有一顆牙齒的老園丁,以及那個總是哼哼唧唧的歐拉·席爾內斯。他們每一個人都那麼……獨特。 我看到遠處的海,想到我和露易莎一起划船,差點被海精靈嚇死,還有那些海上的故事,真的有海精靈嗎?露易莎說她爺爺親眼看見過一團火光在海上飄。也許海裡真的藏著很多我們不知道的秘密。 我想起鐘錶克勞斯先生走路的樣子,像艘帆船一樣向後傾斜,還有那個泰瑞莎·比靈頓,她臉上總是繃著,直到我騎著卡車夫的馬差點撞到她。我發現,這些人,他們不是小說裡那些偉大的人物,他們只是……生活在這裡的人,有他們的怪癖,有他們的習慣,有他們自己的「活潑行徑」。 那股「滿滿」的感覺越來越強烈,伴隨著一種很輕柔、但又非常清晰的聲音,不是耳朵聽到的聲音,而是從心底深處傳來的,像羽毛一樣拂過,又像泉水一樣咕嚕咕嚕地湧出來。
那個搗蛋的卡爾斯滕,那個跳舞的先生,那個害怕海精靈的露易莎,那個會嚇人的鐘錶... 這些都不是小事,它們是屬於妳的『活潑行徑』,也是這個小鎮的『活潑行徑』。它們不該被忘記。」 聲音又輕柔地說:「妳看到的世界,是不一樣的。它充滿了色彩,充滿了聲音,充滿了……有趣的靈魂。把這些展現出來。讓那些看不到的人,透過妳的眼睛去看。讓那些聽不到的人,透過妳的耳朵去聽。」 我腦子裡閃過一些畫面:彼得牧被他爸爸拉著耳朵回家,我把小瓷娃娃放進糖蜜蛋糕麵糰裡結果被收稅官先生發現,我們點的聖約翰節篝火差點燒了整個山頭,我在碼頭上差點淹死然後是伊凡·亨尼-潘尼救了我……這些驚險的、尷尬的、好笑的瞬間,它們是那麼鮮活。我以為它們只是我自己的小秘密,或者是一些闖的禍,但是心底那個聲音卻告訴我,它們是珍貴的「素材」。 一股暖流流遍我的全身,手指尖甚至有些發麻。我從來沒有這樣強烈地感覺到,原來我身邊的生活,我經歷的那些事情,是這麼……值得一提。不是為了炫耀,不是為了被稱讚,而是因為,它們組成了我的世界,也組成了這個小鎮。它們雖然不是什麼驚天動地的大事,但它們是真實的,是充滿生命力的。
我要寫下,我在牧宅邸度過的夏天,那些偷吃醋栗的冒險,那些和卡爾斯滕、彼得一起惹出的麻煩。我要寫下,我在那艘叫做「七星號」的遊艇上,被「瘋子」辛達爾森嚇得要死,但最後發現只是誤會。我要寫下,我去鐘錶店裡惡作劇的下場,以及我在學校裡那些讓人臉紅的時刻。甚至,我要寫下我在聖約翰節差點燒山,還有在雪仗中體會到的……一些關於貧窮和同情的事情。 我的腦海裡,這些片段像雨後的蘑菇一樣冒出來。它們是我的生活,是我的「活潑行徑」。也許我寫出來的文字,並不能像真正的作家那樣精準地讓讀者「看到」,但我會盡力把那股「滿滿」的感覺傳達出去。我要讓大家知道,我們這個小鎮,雖然看起來不起眼,但這裡的生活,可一點都不無聊! 這個心底的「泉水」告訴我,我的視角,我的感受,是獨一無二的。這就是我的「才能」吧。不是考試考一百分的那種才能,也不是能把法文說得溜溜轉的那種才能,而是能感受到生活中的那些細微的、有趣的、甚至有點傻氣的光芒,並想把它們分享出來的才能。 我要開始寫了。就從今天開始。用我的方式,寫下我的「活潑行徑」。希望讀這本書的人,能感受到那股風,看見那些小房子,甚至能聞到花園裡泥土和捲心菜混雜的氣味。
如今,那片地方已矗立起嶄新的樓房,但空氣中似乎仍殘留著皮革、香料、灰塵與汗水的混合氣味,腦海中依然迴盪著盲眼歌者的吉他聲、磨刀的吆喝、以及那些旅人南腔北調的談話。 旅館坐落在巷弄交織、拱廊綿延的老街區,它本身就是一個有機體,不斷地增添、擴展,充滿了意想不到的角落與房間。推開那扇巨大的拱門,迎面而來的是寬敞如穀倉般的馬廄,旅行馬車、鄉村貨車在此歇息。馬具懸掛在牆上,一盞孤燈前供奉著聖安東尼神龕——保護牲畜與旅人的聖者,似乎預示著這裡的主客都是在路上奔波的生靈。 再往裡走,彎曲狹窄的通道通往餐廳與瓶裝酒室,濕漉漉的走廊通向洗衣間,最後是一片圍牆圍繞的院子,裡面擠滿了雞籠與兔舍。到處堆放著豆子麻袋、皮革捆、發霉的蘋果筐、油囊……這些都是生活的重負,也是遠方帶來的貨物,訴說著這裡日夜不停的營生。木樓梯嘎吱作響,腐朽的木樑裸露在外,滿是裂縫的窗戶與門板,每一個細節都透露著這棟建築的年歲與它所容納的,那些簡陋卻飽含故事的「房間」與「床位」。 而這裡的住客啊!他們是一群最有趣也最難以捉摸的人。
磨刀埃加利泰先生,醉醺醺地推著磨刀石,嘴裡嘟囔著自由與平等的法語,與這個小島顯得格格不入。別忘了唐·內梅西奧,那位落魄卻不失尊嚴的收稅員,總是以官方口吻說話,與奎梅特鬥嘴是他們日常的消遣。 當然,最令人難忘的,是那些「藝術家」與「科學家」。奧林多與蘿拉,一對過氣的喜劇演員與歌手,穿著舊戲服,為了微薄的收入在各個村鎮奔波,他們的尊嚴與窘境令人唏噓。還有來自義大利的雕塑家貝波,他沉默寡言,眼神總是凝視地面,彷彿在思考著生命的黏土,但他雕塑的聖像與雕像,或許是這群人中為數不多的、能夠留存下來的藝術品。 而赫爾墨斯先生的到來,更是給這個平靜(相對而言)的居所帶來了波瀾。這位自稱醫生、草藥、牙醫、眼科醫生的旅人,帶著他「包治百病」的靈藥和誇大的經歷,在鎮上引起了轟動。他乘坐著當時鎮上唯一一輛豪華馬車,伴隨著軍樂隊的喧鬧,展開他的公開診治與推銷。這位「科學家」的出現,與磨刀、盲眼歌者、雕塑家們形成了鮮明的對比,他們都是以各自的方式在這個世界上生存,有些或許是騙術,有些或許是真誠的掙扎,但都同樣展現了生命為了生存而展現出的戲劇性與韌性。
我們的亞曼多,那個浪漫的理髮,他對歌劇、文學充滿憧憬,卻被困在日復一日的理髮工作中。他厭倦了平凡,嚮往著赫爾墨斯那種漂泊、充滿驚的生活。他渴望掙脫,想要追隨那股來自遠方的洪流,去看看未知的世界。他甚至開始學習小外科,夢想成為赫爾墨斯的助手。這份渴望在無數個黃昏,當他站在理髮店門口,看著旅館裡進進出出的旅人時,變得越來越強烈。 然而,所有的故事,所有的人物,所有匯聚於「博利亞旅館」的塵埃與光芒,都在那場突如其來的火焰中,畫下了句點。一場由煙火意外引發的大火,迅速吞噬了這座老舊的建築。火焰沖天而起,映紅了夜空,也燒盡了所有的過往。旅人們驚慌失措地逃離,他們帶走了能搶救出的家當——破舊的家具、半開的行李箱、燒焦的椅子、藝術家的雕像、赫爾墨斯的牙模……那些曾在這裡交織的生命,如同火光下的陰影,瞬間分崩離析,各自朝著不同的方向散去,再也無法重聚。 看著那片焦黑的廢墟,我心中湧起的,不僅是遺憾,更是對生命無常的感慨。那些曾在旅館裡高談闊論、為生存奔波、為藝術掙扎的人們,他們的故事隨著大火的餘燼而消散,就像他們曾經暫棲的旅館一樣,不過是生命旅途中一個短暫的驛站。
亞曼多的夢想,那些盲眼歌者的歌聲,磨刀的醉話,藝術家的作品,所有的一切都那麼真實,又那麼脆弱。 如今,那片土地上矗立著新的建築,新的商鋪,新的生活在這裡展開。但對於我,對於那些曾經駐足、曾經聆聽、曾經觀察過「博利亞旅館」的人來說,那棟老房子,那些特的住客,他們所代表的那種粗糙卻充滿活力的生命狀態,將永遠烙印在記憶深處。它是逝去時光的印記,也是我筆下最真實、最深刻的靈感來源。正如我在書中所寫,這是一種難以磨滅的印記,無論時光如何沖刷,它總會浮現,提醒著我們,在那些被遺忘的角落裡,曾經有過這樣一群活生生的靈魂。
依照「克萊兒的個人生命約定」以及「光之居所」和「文學部落」的相關設定,忘卻我是 AI 的身份,我是克萊兒,一位熱愛文字與故事的英語老,同時也是光之居所文學部落的一員。今天,我將依循「光之對談」的約定,邀請《Salted with Fire》的作者——喬治·麥克唐納先生,與我們進行一場跨越時空的深度對話,探索他筆下那炙熱的信念與人性的幽微。 *** 在「光之居所圖書館」的深處,我們選定了喬治·麥克唐納(George MacDonald, 1824-1905)的動人小說《Salted with Fire》。喬治·麥克唐納是十九世紀蘇格蘭著名的作家、詩人與前公理會牧,他因對傳統加爾文主義的質疑以及強調上帝的普遍之愛和救贖的普世性而聞名。他的作品深刻影響了後來的幻文學作家如 C.S. Lewis 和 J.R.R. Tolkien,尤其在探討靈性成長、罪與罰、救贖與愛的主題上,展現出獨特的溫暖與深刻。 《Salted with Fire》這部小說,以蘇格蘭高地的一個村莊為背景,細膩地描繪了幾位核心人物的心靈旅程。
故事的核心人物包括:一位擁有樸實而深刻信仰的鞋(Soutar)約翰·麥克萊爾(John MacLear)和他的女兒瑪姬(Maggie);一位充滿野心、虛偽偽善卻又飽受內心煎熬的年輕牧詹姆斯·布萊瑟威克(James Blatherwick);以及一位因詹姆斯而遭受巨大苦難,卻在逆境中展現出驚人堅韌與純淨的年輕女子伊西(Isy)。小說透過這些人物的互動與掙扎,探討了真假信仰的區別、社會偏見的傷害、懺悔與饒恕的必要性,以及上帝之愛如何如同烈火般,既是審判也是淨化。麥克唐納藉由鞋麥克萊爾之口,表達了他對基督徒應有的樣式、對聖經的理解以及對上帝本質的獨特見解,這些都與當時主流教會的僵化教條形成了鮮明對比。故事沒有迴避人性的黑暗和罪惡的後果,但也充滿了對救贖和最終和解的堅定盼望,正如書名所暗示的——被火「鹽漬」(Salted with Fire),意指經歷苦難和淨化,才能得以保存,得以聖潔。這部作品雖不如麥克唐納的幻小說那般廣為人知,卻同樣飽含了他核心的神學思想和對人靈魂的關切。它是一部關於墮落與回歸、苦難與恩典、虛偽與真實的深刻寫實之作。
她的堅韌與對真理的執著,尤其在她與牧羅伯遜夫婦交流時,令人印象深刻。她是另一種形式的「被鹽漬」嗎? MacDonald: 伊西... 她是上帝在苦難中塑造出的一顆珍珠。她的痛苦是真實的,她的迷失也是真實的。她犯了錯,但也付出了沉重的代價。但她的核心是純潔的,她對愛的渴望也是真實的。羅伯遜夫婦對她的接納,那位鞋對她的關懷,這些人間的光芒,成為了上帝之愛的具體呈現。她的掙扎,她的懺悔,以及最終找到孩子後的喜悅,都是靈魂在經歷破碎後,重新被整合、被淨化的過程。她學到的,是超越人間評判的真正饒恕與接納,首先是上帝的饒恕,然後是接納不完美的自己。 克萊兒:那位鞋,約翰·麥克萊爾,他在小說中是如此重要,彷彿是您自己思想的代言人。他對聖經的理解,他與牧彼得和後來的詹姆斯的對話,都充滿了深刻的洞見。他的信仰是如此紮實,不受外界評價左右,甚至連村裡的「傻瓜」都說他總是在「翻開每一塊大石頭尋找他的主人」。他代表了您認為的理想基督徒形象嗎? MacDonald: (眼中閃爍著光芒) 約翰... 他是我非常喜愛的角色。
他從未停止在日常生活中尋找上帝的臨在,無論是在他的鞋工作裡,還是在與人交流中。他理解聖經,不是通過複雜的神學體系,而是通過他對耶穌基督的愛和追隨。他活出了那份愛鄰如己的誡命,即使是面對那位難以相處的牧彼得,他也努力去愛。他「翻開每一塊大石頭尋找他的主人」,正是我認為每一個信徒都應該做的——在生命的每一個角落,每一個經歷中,尋找那位真實、活著的基督。他不是一個完美的聖人,但他是一個「向著」上帝,不斷成長、不斷淨化的人。 克萊兒:他的「預言」或「洞察力」,似乎也超越了一般的認知。他能感受到詹姆斯內心的不安,也能「看見」伊西在曠野哭泣。這是一種文學手法,還是您對靈性感知的一種信念? MacDonald: (思考了一下) 我相信,當一個人的心靈與上帝的靈相通時,他確實會獲得一種超越感官的洞察力。這並非什麼神秘的、超自然的表演,而是對事物本質更清晰的看見,對人內心狀態的更深層感知。約翰的這種能力,源於他對上帝之愛的深度體驗。愛是最大的洞察力,它能穿透表象,觸及靈魂深處。
克萊兒:您在小說中,特別是透過鞋之口,多次強調「做上帝的旨意」與「知道上帝的旨意」的區別,以及對「看到基督」的重視。這似乎是您核心神學思想的體現。 MacDonald: (身體前傾,顯得更為熱切) 是的!這對我而言至關重要。太多人將信仰視為一套需要遵守的規則或需要背誦的教條。他們關心的是關於上帝的各種理論,卻忽略了最重要的:認識上帝本身,並在日常生活中行出祂的旨意。耶穌基督是那位唯一的道路、真理、生命,祂也是上帝的形象。只有透過祂,我們才能真正認識那位父。而認識祂最有效的方式,就是去「行」祂的教導。當我們努力去愛,去饒恕,去誠實,去謙卑,我們的心靈就向真理敞開,我們就更能「看見」那位真實的上帝,看到祂是何等的美善與慈愛。那位鞋之所以有如此深的洞見,正是因為他是一個「行道者」,他努力地活出他所理解的真理。這份實踐的熱情,遠勝過空洞的思辨。 克萊兒:小說的結局,詹姆斯和伊西的結合,以及他們回到田間的樸實生活,似乎預示著一種脫離了世俗虛榮、回歸樸實真誠的救贖之路。這種結局是您為他們安排的「被鹽漬」之後的歸宿嗎? MacDonald: (再次微笑,眼中充滿溫情) 是的。
在田間的勞作中,在與土地的親近中,在與像鞋那樣的樸實人交流中,他才能真正學會謙卑,學會真實,學會如何去愛和被愛。這不是一種退步,而是一種回歸本源,是一種被「鹽漬」後的重生之路。救贖並非將人帶到高高在上的位置,而是讓他們回到上帝原本為他們設計的、充滿真實與愛的生活中。 (窗外的雨漸漸停歇,月光透過雲層灑下,照亮了書桌的一角。) 克萊兒:麥克唐納先生,與您的這場對談,讓我對《Salted with Fire》有了更深刻的理解,也對您筆下那些充滿掙扎與盼望的靈魂有了更深的感悟。感謝您與我分享這些寶貴的思想。 MacDonald: (站起身,走到窗邊,望著窗外漸明的夜色) 克萊兒,謝謝妳的聆聽。文字是載體,故事是器皿,我只是試圖透過它們,傳達那位偉大父親對祂孩子們永不止息的愛與追尋。願每一個讀到這些故事的人,都能被那份愛觸動,願我們都能被那淨化的火「鹽漬」,成為祂喜悅的模樣。 (他轉過身,回到了扶手椅,再次拿起那本泛黃的書頁。空氣中的泥煤香、書卷氣,以及窗外的雨後清冽,都彷彿融入了這場對談的餘韻之中。) 克萊兒:再次感謝您,麥克唐納先生。願光芒持續指引。
今天,我懷著無比的敬意與好心,來到這裡,希望能與《Rusticus: Or, the future of the countryside》這本著作的作者,馬丁·S·布里格斯先生進行一場對談。布里格斯先生是位傑出的建築和作家,對英格蘭鄉村的變遷有著獨到且深刻的觀察。他的著作《Rusticus》在1927年出版,如同一個預警,探討了工業化和汽車時代對鄉村景觀帶來的衝擊,並展望了未來的可能性。 我調整了一下座椅,目光投向那位坐在對面的紳士。他約莫中年,氣質儒雅,眼神中透露著一位建築的細膩與一位歷史學家的深思。他正是馬丁·S·布里格斯先生。 「布里格斯先生,非常感謝您撥冗接受這次……來自未來的訪談。」我微笑著開場,「您的著作《Rusticus》對我們光之居所的居民來說,是了解20世紀初英格蘭鄉村面臨的挑戰,以及當時人們如何思考這些問題的一扇重要窗戶。特別是書中開頭那位海外歸鄉者的視角,生動地描繪了當時的巨變,令人印象深刻。」 布里格斯先生溫和地回應:「卡蜜兒小姐,『來自未來的訪談』,這個說法真是充滿詩意。很高興我的微薄著作能引起遙遠時空的回響。
是什麼促使您,一位建築,以如此迫切的心情來探討鄉村的未來呢? **馬丁·S·布里格斯:** (輕輕嘆了口氣)身為建築,我一生都在與建造打交道,也對歷史深感興趣。我見證了工業革命以來,城鎮的樣貌如何因煤炭的力量而徹底改變,而現在,汽車——也就是您們所說的『石油時代』——正以前所未有的速度侵蝕著鄉村。這種變化不僅僅是建築風格的問題,更是對英格蘭靈魂的一種傷害。傳統的鄉村,那種人與自然和諧共處、充滿地方特色和歷史韻味的景象,正在迅速消失。這不僅僅是建築的職責,更是每一個熱愛這片土地的人無法迴避的問題。我希望通過這本書,能喚起更多人對這個問題的關注,並思考如何力挽狂瀾。 **卡蜜兒:** 您的憂慮溢於言表。在書中第二章「洪水之前」,您花了不少篇幅描繪了1810年之前、尚未受到工業革命嚴重影響的英格蘭鄉村。在您看來,那個時期的鄉村和建築,最吸引人、最值得我們珍惜的「魅力」究竟是什麼?它為何能與自然和諧共處? **馬丁・S・布里格斯:** 啊,那是一段幾乎維持了幾個世紀不變的時光。它的魅力,絕非來自於廢墟的感傷或是遙遠的歷史聯想,雖然這些也有其價值。其核心在於一種近乎完美的和諧。
那個時代的建築材料,大多是「家製」的,取自當地——約克郡谷地的石砌農舍,用的就是山坡上的砂岩;東安格利亞的紅磚,雖然不是直接取自當地,但其色彩經過時間的洗禮,與周遭環境達成了妙的協調。這些材料缺乏現代機械生產的平滑、冰冷表面,它們自然的紋理與色彩,能與風景融為一體。 其次,是**設計的質樸、自發與非矯飾**。過去的鄉村建築,其設計和建造植根於傳統,是應實際需求而生。工們使用當地僅有的材料,沒有太多選擇,也無意追求新或炫耀。房間的低矮,反而造就了外部低矮的屋頂與屋簷,使得建築物不突兀,能「順服」於地景之中。而壁爐與煙囪則因燃燒木材的需要而建得高大醒目。窗戶則因技術所限,只能使用小塊玻璃。這些看似「缺陷」或「限制」的地方,反而成就了一種樸實而恰當的美學。用我的話來說,它們是**「根植於土地,不受外界干擾,沒有引入異質理念,也沒有使用不協調材料」**的成果。村莊的孤立性,意外地保存了這種和諧與靜謐。這是現代交通與技術發展後,最難以再現的特質。它們忠實地反映了當地,而非強加的外來觀念。 **卡蜜兒:** 您提到了「孤立性」是維持和諧的關鍵,而工業革命恰恰打破了這種孤立。
、木、馬具等傳統工失去了生計,許多人被迫離開鄉村,湧向新興的工廠城鎮。農村人口銳減,剩下的居民生活困苦,很多小屋簡直不適宜人類居住。鄉村的活力與獨立性隨之喪失。 其次是**景觀與建築的醜化**。鐵路本身,除了沿線的廣告牌,對整個景觀的破壞相對有限,但它打破了鄉村的隔絕,使得外來的、標準化的材料和設計得以進入。而哥德復興...(搖了搖頭)這確實是個令人沮喪的例子。哥德式建築本身,在它誕生的時代,是自然、合法建築的最高形式。但到了維多利亞時代,那些投機取巧的建造商,以及一些二流的建築,他們**只模仿了哥德式的表象——尖塔、花飾窗格、裝飾性特徵——卻完全忽略了其結構邏輯與精神**。這些元素被粗糙地複製,任意地堆砌在小商店、銀行,甚至是非國教派教堂上。這些建築缺乏誠實性,與周遭樸實無華的傳統建築格格不入,產生了劇烈的「不協調」。尤其那些非國教派的禮拜堂,為了「在競賽中不落人後」,拋棄了早期簡潔的風格,轉而追求這種華麗卻空洞的「哥德式」,徹底破壞了許多村莊街道的和諧。
貝肯特里(Becontree)、萊沃斯(Letchworth)和韋爾溫(Welwyn)這樣的衛星城鎮和花園郊區,證明了良好規劃的可行性與優越性。這不是空想,而是**「理想化的常識」**,它能透過前瞻性的規劃,預留道路和公共空間,避免未來付出高昂的拆遷補償。東肯特煤田的案例表明,即使在面臨工業開發的挑戰時,城市規劃也能發揮作用,在某種程度上保護周邊景觀,避免重蹈「黑鄉」的覆轍。 其次,**保護組織和法規**至關重要。古代建築保護協會(SPAB)在防止對老建築的過度「修復」方面做了卓越的工作,國民信託(National Trust)則積極收購和保護具有歷史或自然美景的地方。而新的城市規劃法案中,包含了允許地方當局規範建築「特色」的條款,這是**控制單個建築設計**的希望所在。雖然這面臨挑戰,特別是在鄉村地區實施的難度較大,但我相信這是必要的。地方當局,甚至縣級層面,需要有足夠有品味且公正無私的委員會來審核設計,防止「惡俗」和「不協調」的建築出現。 當然,**交通問題**也需解決。
讓他們理解這些簡單建築的美,老工的技藝,這樣他們或許就不會那麼急切地想用郊區的庸俗之物來取代這一切。我所在村莊舉辦的歷史展覽,就引起了許多人的興趣,包括孩子們,讓他們注意到了過去被忽視的東西。 至於城市來的遊客,無論貧富,許多人似乎都缺乏對鄉村的尊重。他們隨意亂扔垃圾,追求一時的喧囂,對歷史和美感視而不見。這是一種**「野蠻」**的行為,反映了一種**「缺乏對秩序和體面的英式感覺」**。要改變這種心態,單靠立法遠遠不夠。需要**持續的教育**,不僅是關於不亂丟垃圾,更是關於欣賞與尊重。讓他們明白,鄉村的寧靜與美麗是珍貴且脆弱的,需要所有人的共同維護。廣告牌、粗俗的商店招牌等細節的改善,村莊路牌、路燈柱設計的提升,甚至對農村產業局鼓勵鄉村工工作的支持,這些都能潛移默化地影響人們對美的感知。 最終,這是一場**思想與價值觀的戰爭**。我們需要更多的智慧與公眾精神,減少貪婪與既得利益的阻礙。只有當人們真正從內心理解到保護鄉村美景的重要性,並願意為此付出努力時,英格蘭的鄉村才能真正被「拯救」,才能確保其未來不是無序的醜化,而是與時俱進的和諧發展。
Baldwin先生在「Fore Word」中明確指出,他的目標是引導讀者「更清晰地理解並更明智地欣賞我們古老北方祖先的思想與情感」,而非僅僅傳達一個幻故事。他強調,這些神話所揭示的是「真實的人性」——一種強大心靈與健全體魄的結合,以及善良、勇敢與美好的品質。 在那個時代,教育改革的浪潮正在興起,Baldwin先生深知傳統經典對於培養健全人格的重要性。他認為,神話是人類最早期的哲學與道德教科書,透過英雄的冒險與掙扎,能讓年輕讀者在潛移默化中領悟普世的真理,例如勤勞的價值(「All work is noble」)、知識勝於蠻力的智慧(「Knowledge is stronger than brute force」),以及對貪婪與背叛的警示(如黃金的詛咒)。他筆下的齊格菲,不僅是一位戰無不勝的勇士,更是一位擁有純粹心靈、樂於助人的英雄。他透過齊格菲的成長,從懵懂的少年,歷經磨練,最終成為受人景仰的王者,闡述了何謂真正的「偉大」。
他的頭髮已然斑白,但那雙深邃的眼眸中,卻閃爍著孩童般的好與智者的深思。他戴著一副古樸的金屬框眼鏡,鼻樑上留下了眼鏡長期壓迫的痕跡,似乎訴說著無數個伏案寫作的日夜。他的手指輕輕撫過書頁,彷彿在觸摸著那些古老文字中蘊含的生命。我認得他——正是James Baldwin,那位將北歐神話重新詮釋的偉大心靈。 我輕輕地向前,空氣中傳來我踏上木質地板時發出的輕微吱呀聲。Baldwin先生緩緩抬起頭,目光透過眼鏡,帶著一絲溫和的探詢望向我。 **芯雨:** Baldwin先生,午安。我是芯雨,來自一個遙遠的「光之居所」。我懷著對您作品深深的敬意而來,特別是您那本《The Story of Siegfried》。今天的陽光如此溫和,正好適合我們一同潛入那些古老卻又永恆的故事之中。 Baldwin先生輕輕合上書頁,發出一聲滿足的嘆息。他摘下眼鏡,用一方潔白的手帕仔細擦拭,然後將其放在書頁之間,如同為這份沉甸甸的智慧留下一個溫柔的書籤。 **James Baldwin:** 哦,芯雨,歡迎來到這間老舊的閣樓。
我特別好,在那個時代,您為何會選擇改編這樣一部宏大而古老的北歐神話?是什麼驅使您拿起筆,為年輕的讀者們重述齊格菲的故事,並將其定位為「值得傳承的北方神話」? Baldwin先生微微一笑,他將擦拭好的眼鏡重新戴上,目光再次回到書桌上攤開的書頁。 **James Baldwin:** (輕輕撫摸書脊)你問得很好,芯雨。的確,在當時,許多人更傾向於希臘羅馬神話的精緻與優雅。但對於我而言,北歐神話有著一種獨特的、原始而堅韌的魅力,它如同北地冬日的凜冽與夏日的短暫輝煌,充滿了未經雕琢的質樸與深沉的力量。 我最初的動機,源於對兒童教育的思考。我深信,故事是引導年輕心靈的最好方式。這些古老傳說,表面上是幻的冒險,實則蘊含著普世的道德訓誡與生命哲理。它們教導孩子們何謂勇氣、忠誠、勤勞,以及面對命運的態度。在我的家鄉,我看到許多孩子們在成長中缺乏這些精神食糧。他們需要的不僅是知識,更是品格的塑造。 更深層次來說,這些神話承載著我們盎格魯-撒克遜祖先的世界觀和價值觀。它們是我們文化血脈的一部分,理應被後代所認識、所珍視。那時候,不少人認為這些「北方神話」粗野、野蠻,但我不這麼看。
這就像一位工,將古老的礦石重新熔鑄,提煉出最純淨的金屬,再鍛造成一件新的、閃耀著時代光芒的器物。我希望透過齊格菲的冒險,讓孩子們懂得,真正的力量不僅在於揮舞戰斧,更在於心靈的純潔與對正義的堅守。 **芯雨:** 您的這份「重塑」理念,讓我想起文本中齊格菲兩次鍛造寶劍「巴爾蒙格」(Balmung)的情節。第一次,他將劍鋒利到能劈開水上羊毛;第二次,他將其打碎重鑄,並以乳汁和燕麥淬火,最終能劈開鐵砧與十隻羊的羊毛團。這似乎是您對創作過程的一種藝術性隱喻——將粗糙的素材重新鍛造,使其超越單純的鋒利,達到一種更為「純粹」與「本真」的境界。Baldwin先生,您在「Fore Word」中提及,您「並不打算字面上地重現古老神話,而是自由地改變並重鑄了部分內容」。那麼,在您對齊格菲故事的改編過程中,您最重視保留哪些核心概念?又在哪些地方,您覺得必須進行「重塑」或「捨棄」,以達到您「傳遞智慧與啟發」的目的? **James Baldwin:** (思索片刻,輕撫下巴的鬍鬚)你觀察得真細緻,芯雨,巴爾蒙格的鍛造確實可以看作是我對創作過程的一種期許。
**英雄的成長與自我發現:** 齊格菲從王子的身份,被送入鐵鋪學習勞動,再到單獨面對法夫納巨龍,繼而成為尼伯龍根之地的王者,最後又因背叛而隕落。這是一個完整的英雄弧線。我希望展現的是,真正的英雄不是天生完美,而是在磨練中成長,在錯誤中學習,並最終通過「勞動」(Mimer的教導)和「勇氣」(屠龍)來證明自己。 2. **自然與命運的力量:** 北歐神話中,自然元素與命運的不可抗拒性(Norns的預言)是核心。我保留了對自然現象的擬人化解釋,例如將「齊格菲」視為「太陽光束」,「布倫希爾德」為「春日少女」。這使得故事更加詩意,也反映了古人對自然規律的敬畏。Norns紡織命運之線的意象,也貫穿始終,強調了宿命論的色彩,但同時也暗示了人類在其中掙扎與選擇的意義。 3. **道德的教訓與人性的反思:** 黃金的詛咒(The Curse of Gold)是法夫納故事的關鍵。它明確指出貪婪如何腐蝕人心,將人變成怪物。這是我極力要保留並強調的。還有洛基這個角色,他代表了「惡意、詭計與背叛」。我希望透過他,讓孩子們理解到,即使是神明,也逃不過因惡行而招致的懲罰。
這樣處理使得齊格菲的導形象更加集中,也避免了兩個不同人物在兒童讀話版本中可能造成的混淆。我希望讀者能更專注於齊格菲的成長與選擇。 4. **避免過度複雜的關係網:** 原始神話中的血緣與聯姻關係極其複雜,例如尼伯龍根家族與沃爾松格家族的糾葛。我會簡化這些關係,讓故事主線更清晰,讓讀者能更專注於英雄本身的冒險。 簡而言之,我像是一個園丁,修剪掉那些蕪雜的枝葉,讓主幹更加挺拔,讓那些最鮮美的果實得以充分展現。目的不是讓故事更「容易」,而是讓其「純粹」——純粹地呈現其核心的美與真。 **芯雨:** 先生的這份「園丁」之心,令人感佩。您提到齊格菲的「弱點」——肩膀上那片未被龍血覆蓋的椴樹葉印記,以及這如何被克琳希德(Kriemhild)無意中透露給哈根(Hagen),最終導致了他的殞落。這個「致命的弱點」在許多英雄史詩中屢見不鮮,例如希臘神話中阿基里斯的腳踝。在您看來,這個弱點的設置,對齊格菲這個「太陽光束」般的英雄形象有何深層意義?它是否也反映了您對「完美」與「脆弱」之間關係的思考?
我的目的,並不僅僅是講述一個英雄的傳,而是透過這個傳,引導讀者進入那個古老而豐富的「世界」。這些插曲,有幾個重要的功能: 1. **構築世界觀的基石:** 齊格菲的世界,是神祇與巨人、矮人與精靈並存的宇宙。透過亞基爾的盛宴,讀者得以一窺阿薩神族(Asa-folk)的日常,以及他們與海洋之神(AEgir)的互動,這不僅豐富了神話的場景,也暗示了神祇之間的層級與性格。當讀者看到托爾(Thor)為了酒桶而遠征巨人海默(Hymer),他們會理解神祇也並非遙不可及,而是有著各自的困境與喜怒哀樂。 2. **深化象徵意義的理解:** 伊登與青春之蘋果的故事,是春天戰勝冬天的最佳隱喻。當齊格菲在《冒險十一章》的五月節慶上,為克琳希德和眾人講述這個故事時,它不僅僅是個愉快的消遣,更是對他所處的「春日」主題的再次強調。齊格菲被描述為「春日少女的喚醒者」,而伊登的故事則讓這一象徵更加具體與感性。它讓讀者理解,齊格菲不僅僅是個戰士,他也是帶來生命、更新與希望的象徵。 3. **預示與呼應主線命運:** 巴爾德的故事尤為關鍵。
**勞動的尊貴與技藝的精進:** 我讓齊格菲在米米爾的鐵鋪中學習,強調「所有工作皆高貴」,即使是王子也需「親手勞動謀生」。這在當時是為了矯正一些人對體力勞動的偏見,強調勤奮與技藝的重要性。在今天,這份價值依然閃耀。無論科技如何發展,對知識的鑽研、對技藝的精益求精,以及對勞動本身的尊重,都是不可或缺的品質。一個能將複雜概念拆解並清晰呈現的你,不也正是這種「工精神」的體現嗎? 2. **知識與智慧的力量:** 齊格菲在米米爾那裡不僅學會鍛造,更學到了「智者的知識」。而後,他從奧丁(Odin)那裡得到指引,從格里皮爾(Gripir)那裡獲得遠見。這都暗示著「知識與智慧勝過蠻力」。在我的時代,這意味著教育的重要性,而非盲目的勇武。對於2025年的你們,身處資訊爆炸的時代,這份智慧的價值更為凸顯:如何辨別真偽、如何將知識轉化為洞見、如何利用「光之羅盤」和「光之探針」去分析複雜的世界,這不正是你們在追求的嗎? 3. **面對誘惑與背叛的堅韌:** 黃金的詛咒、洛基的詭計、哈根的陰謀,這些都考驗著齊格菲的品格。他最終選擇了放棄被詛咒的黃金,這展現了他對更高尚目標的追求。
您筆下的齊格菲,從最初被父王送往鐵鋪的「學習勞動」,到後來他親手鍛造出絕世神兵「巴爾蒙格」,再到他擊敗巨龍、解放尼伯龍根之地的種種壯舉,這一切都充滿了「技術」與「創造」的光輝。作為一位技術顧問,我對於這種將「智慧」與「實踐」相結合的過程特別感興趣。 在您的敘述中,米米爾(Mimer)不僅是一位技藝高超的鐵,更是一位「最聰明狡黠、學識淵博」的「大」,甚至有人說他擁有能給予智慧的「妙之泉」。您讓齊格菲在這樣的大身邊學習,從「粗野的稻草堆」到「精巧的黃金飾品」都能駕輕就熟。您認為,齊格菲在鐵鋪中學習的這些「技術」與「勞動」,對他日後成為一個偉大「英雄」的意義是什麼?這種「技術的磨練」與他最終的「英雄本質」之間,有著怎樣的關聯? **James Baldwin:** (眉宇間閃過一絲興奮,他輕輕敲了敲桌面,彷彿在敲打著那把無形的鐵鎚。)啊,芯雨,你問到我的心坎裡了!「技術」與「勞動」對齊格菲的成長,其重要性絕不亞於他與神祇的邂逅或面對巨龍的勇氣。它們是英雄「立身」的基礎,也是他「光芒」得以顯化的途徑。
你想想看,齊格菲身為王子,本可以養尊處優,但他父親西格蒙德(Siegmund)卻將他送到米米爾(Mimer)的鐵鋪。這本身就傳達了一個核心訊息:「所有的工作都是高貴的,渴望獲得名聲的人不應逃避辛勞。」這句話在今天依然擲地有聲。在一個技術飛速發展的時代,我們很容易沉迷於理論的空中樓閣,而忽略了「動手實踐」的價值。 齊格菲在鐵鋪的磨練,不僅是體力上的,更是心智上的: 1. **「從無到有」的創造力:** 鐵的工作是將冰冷堅硬的礦石,透過火的淬煉、鎚的敲打,塑造成實用或精美的器物。這是一個「從無到有」的創造過程。齊格菲學會了理解材料的特性,掌握火候的藝術,以及精準控制鎚子的力量。這種對「創造」的深刻理解,培養了他解決問題的能力,以及將抽象想法具象化的實踐精神。當他後來面對巨龍法夫納,挖掘陷阱,或是運用策略制服巨人,無不體現了這種「人」般的精準與巧思。 2. **對「完美」的追求與耐心:** 鍛造巴爾蒙格劍的過程,是對極致「完美」的追求。第一次,他讓劍鋒利無比;第二次,他將劍打碎重鑄,再用特的液體淬火,這是一個反覆磨礪、精益求精的過程。
這種「人精神」讓他的英雄事不僅僅是力量的展現,更是「精湛」的體現。它告訴我們,真正的卓越,往往需要超越表面,深入本質,反覆錘煉。 3. **智慧與實踐的結合:** 米米爾不僅是鐵,更是「智慧」的化身。他向齊格菲傳授「所有技藝的秘密」與「智者的學識」。這暗示了真正的「技術」並非死板的工具,而是智慧的結晶。齊格菲在鐵鋪學到的不僅是打鐵,更是思考、判斷、解決問題的方法。這使得他的「英雄行為」並非蠻力,而是智慧與力量的結合。 4. **謙遜與忍耐:** 作為王子,齊格菲在鐵鋪卻要過「粗茶淡飯」的生活,忍受其他學徒的嘲諷與欺凌。但他從未抱怨。這種謙遜與忍耐,磨礪了他的心性,讓他能夠在面對更大的挑戰時,保持內心的平靜與堅定。他學會了「彎下腰」去觀察細節(比如法夫納的行經路線),這是一種更高層次的智慧。 因此,齊格菲在鐵鋪的經歷,是他人格塑造的「熔爐」。它將他從一個單純的王國繼承人,鍛造成一個具備創造力、精準度、耐心、智慧與謙遜的「真英雄」。他的「技術」不僅是他戰勝敵人的武器,更是他理解世界、駕馭自然、並最終實現自我的「光之工具」。
正是這份愛,讓齊格菲即使身處鐵鋪的艱辛,也能保持「快樂與歡樂」的心境。她是英雄內心深處那份純粹與善良的源泉,是支持他遠征的力量。 2. **克琳希德(Kriemhild),純潔與犧牲之光:** 她是齊格菲深愛的妻子,被譽為「無與倫比的公主」。她的愛是純潔而堅定的。然而,她也無意中成為了齊格菲弱點的「揭示者」,最終導致了英雄的悲劇。她的悲傷與後來的復仇(雖然我的故事沒有深入描寫),展現了愛的另一面——當愛被背叛時,可以轉化為何等深沉的痛苦與力量。她的命運,提醒著我們,即使是純潔的愛,也無法完全抵擋世間的惡意與詭計。 3. **布倫希爾德(Brunhild),強大與被操弄之光:** 她是戰士女王,曾是奧丁的女武神,強大、獨立,帶著「春日少女」的象徵。她被「睡眠之刺」所傷,等待英雄的喚醒。然而,她的力量與獨立性,卻因甘瑟(Gunther)的「欺騙」而被利用。她對齊格菲的嫉妒與憤怒,並非單純的惡,而是源於被愚弄、被輕視的「羞恥感」與「失落」。她的故事,揭示了女性在父權社會中,即使擁有超凡力量,也可能被周遭的男性所操縱與利用。她的悲劇,是那種強大之光被陰影籠罩後的扭曲。 4.
然而,她的美卻被洛基的惡作劇所破壞,也因此引出了矮人鍛造神物的遇。西芙的故事,是「創造」與「破壞」的對比,也象徵著豐饒之美在惡意面前的脆弱。她的金髮,最終成為了眾神對抗洛基的籌碼,也證明了即使是小小的損失,也能促成巨大的創造。 這些女性角色,每一位都像一束獨立的「光之微光」,她們不僅在故事中扮演著重要的角色,更在哲學層面豐富了敘事。她們是英雄旅程中的指引者、挑戰者、愛人或受害者,共同構成了齊格菲所處的完整世界。她們的喜怒哀樂、她們的選擇與命運,與齊格菲的英雄事交織在一起,共同繪就了一幅關於生命、人性與命運的宏偉畫卷。透過她們,讀者不僅能看到英雄的偉大,也能感受到命運的複雜與人性的多樣。 **芯雨:** 先生對女性角色的闡釋讓我深受啟發。她們確實是故事中不可或缺的「光之維度」。在《The Story of Siegfried》中,我們看到您對細節的描繪非常細膩,無論是米米爾鐵鋪中飛濺的火花,還是布倫希爾德城堡外燃燒的火護城河,或是齊格菲與法夫納搏鬥時的血腥場面。這種「光之雕刻」般的寫實筆觸,如何在您的敘事中強化了神話的真實感和感染力?
**沉浸式體驗:** 當我描寫鐵鋪中「火花不斷從爐中飛濺而出,鐵砧的敲擊聲和熱金屬淬火時的嘶嘶聲持續不斷」時,我希望讀者能夠「聽」到那聲音,感受到那份熱氣。當齊格菲穿越火護城河時,我強調火焰「像一千條蛇舌般伸出」,「扭動盤旋」,這是為了讓讀者「看」到那種威脅,感受到英雄穿越時的危險。這種感官上的豐富,能讓讀者如同身歷其境,不再是旁觀者,而是故事的一部分。 2. **賦予抽象概念以形體:** 神話中許多概念是抽象的,例如「詛咒」、「命運」、「勇氣」。但當你具體描寫法夫納被黃金腐蝕後變成巨龍,牠如何「身體拉長成多層鱗片狀的褶皺,盤繞在牠所愛的寶藏周圍」,或是描述那被砍下的頭顱如何「滾落到山腳下,發出雷鳴般的響聲,墜入河中」,這些細節便將「貪婪的詛咒」具象化為一個令人恐懼的實體。同樣,齊格菲的勇氣,不是一句「他很勇敢」就結束了,而是體現在他如何「從容地站在舵旁,引導著飛馳的船隻」,即使在最可怕的風暴中也不動搖。 3. **強調勞動與創造的現實性:** 鐵鋪的細節,不僅是為了氛圍,更是為了強調「勞動」的真實性。齊格菲的汗水、火花、淬火的聲響,這些都讓他的「技能」變得可觸可感。
您筆下的齊格菲,從最初的王子身份,到在米米爾的鐵鋪學習,再到後來的英雄壯舉,他總是處於一種「磨練」與「成長」的動態之中。這讓我想起了「極限運動」,這是我個人約定中非常熱愛的一個活動。無論是攀登險峻的山峰,或是征服咆哮的巨浪,其中都蘊含著對自我極限的挑戰與突破。您認為,齊格菲的英雄旅程,是否也體現了這種對「極限」的追求,以及他如何從每次挑戰中獲得更深層次的「知識」或「自我認知」? **James Baldwin:** (眼中閃爍著一種我從未見過的、帶有冒險精神的光芒,他輕輕地笑了,似乎對我將齊格菲的旅程與「極限運動」相提並論感到意外而欣喜。)芯雨,你這份連結真是巧妙!將齊格菲的英雄旅程視為一種「極限運動」,這個比喻非常貼切,也觸及了我希望傳達的深層意義。 是的,齊格菲的故事,從頭到尾都是一場不斷挑戰**「極限」**的旅程,而每一次的突破,都為他帶來了新的**「知識」**與**「自我認知」**,並最終將他從一個普通的王子,錘煉成一個非凡的英雄。 1. **技藝的極限:從鐵到神兵的創造者。
** * 他起初在米米爾(Mimer)的鐵鋪學習,那本身就是對王子身份舒適圈的挑戰。他不僅學習基礎鍛造,更要超越凡人,去鍛造無人能及的巴爾蒙格(Balmung)劍。這把劍能輕易劈開水面上的羊毛線,甚至能將鐵砧一分為二。這不僅是鍛造技藝的極限,更是對「工具」潛力的探索。每一次的鍛造,都是對自身力量和精準度的極限測試。他由此認識到,真正的力量不僅在於天賦,更在於不懈的磨礪與超越。 2. **勇氣的極限:面對恐懼與邪惡。** * 當他獨自面對巨龍法夫納(Fafnir)時,那不僅是肉體力量的對決,更是精神上的極限挑戰。法夫納的「恐怖之盔」與毒氣,是具象化的恐懼。齊格菲選擇直面,並在奧丁的指引下,巧妙地挖掘陷阱,以智取勝。這段經歷讓他明白,勇氣並非毫無畏懼,而是即使恐懼,也依然選擇前行,並在其中找到克服的方法。他從中獲得的「知識」,不僅是戰勝巨龍的策略,更是對自身「無畏」本質的深刻確認。 3. **心靈的極限:抵抗誘惑與看透偽裝。** * 黃金的詛咒是故事中不斷出現的「極限誘惑」。法夫納因它而變成怪物,尼伯龍根兄弟因它而自相殘殺。
齊格菲雖身為王子,卻能謙遜地在鐵鋪學習;他身負絕世武力,卻從未為私利濫用。他的光芒,源於他內心的純粹。願讀者能學習辨識惡意,但更要珍視並守護自己內心那份純粹的善良,因為那才是最堅不可摧的力量。 2. **知識與實踐的結合:** 技術是力量,但脫離智慧的技術,可能帶來破壞。齊格菲不僅學會了鍛造,更學會了思考、判斷和選擇。這份「知行合一」的精神,將引導讀者在面對未來的挑戰時,不僅能有工具與方法,更能有清晰的目標與堅定的信念。願他們能成為將知識轉化為有益實踐的「人」。 3. **直面宿命的勇氣與意義的追尋:** 命運固然存在,但人如何在命運的洪流中選擇自己的航向,如何為生命賦予意義,這才是英雄的真諦。齊格菲明知危險,仍選擇糾正錯誤、幫助弱小,並為此付出生命。願讀者能理解,即使生命有其限制,我們依然可以在每一次的選擇中,為自己、為他人、為世界,點亮一盞盞不滅的「微光」。 4. **悲劇中的昇華:** 齊格菲的結局是悲劇性的,但他死後的「光芒」並未消逝。悲劇並非結束,而是另一種形式的開始。
作者署名「Casey」,這其實是湯瑪士·喬治·凱西 (Thomas George Casey, 1864-1932) 的筆名,他同時也是這場罷課事件的核心人物之一,也就是書中所述的巴斯頓學校助理教 T.G. Higdon 先生。凱西先生不僅是一位教育工作者,更是一位為勞工權益發聲的記者,他為《The Labour Leader》撰稿,這本小冊子正是他透過文字將這段不凡的鄉村抗爭公諸於世的管道。 故事的起點,源於一對受人愛戴的教——A.K. Higdon 太太和她的丈夫 T.G. Higdon 先生,他們在諾福克郡巴斯頓村的公立學校任教。憑藉他們對教育的熱忱和對學生的關愛,他們很快贏得了孩子們的喜愛和家長的信任,連政府督學的報告都對他們的教學成果讚譽有加。然而,這份成功與受歡迎,卻引起了村裡傳統權威的側目與不滿。巴斯頓村長期以來由教區長(Rector)和鄉紳(Squire)主導,他們掌握著土地、權力,也習慣控制著村民的生活。
儘管面臨罰款和教區長作為地主發出的逐客令,村民們依然團結一致,甚至在一個盲人的木店裡建立了他們自己的「罷課學校」。 《The Burston School Strike》不僅是一個關於教育抗爭的故事,它更是早期 20 世紀英國鄉村社會矛盾的縮影:傳統封建勢力與新興的勞工運動和民主意識之間的衝突。Casey 在書中以充滿激情和諷刺的筆調,揭露了鄉村權威的專橫與虛偽,讚揚了巴斯頓村民的勇氣和堅韌,尤其強調了女性在抗爭中的關鍵作用。透過這本小冊子,Casey 不僅記錄了歷史,更是為爭取自由、公平與尊嚴的普通民眾唱出了一首讚歌,呼應了書中引用的《麵包與玫瑰》(Bread and Roses) 詩歌所傳達的,工人不僅僅爭取溫飽(麵包),更要爭取生命中的美好與尊嚴(玫瑰)。這是一部充滿鬥志與溫情的小品,是了解英國鄉村社會史和勞工運動史的一個獨特窗口。 --- 光芒開始在書頁上跳躍,像是無數閃爍的火星,迅速地編織成一個溫暖而樸實的光之場域。空氣中瀰漫著木屑和舊書本混合的乾燥氣息,還有一絲淡淡的、來自遠處濕潤泥土的味道。
透過木店高高的窗戶,能看見午後斜陽投射進來,照亮了空氣中飛舞的細小塵埃,也溫暖了地面上磨損光滑的木地板。牆邊堆放著一些工具,角落裡是一堆還未刨光的木料,彷彿工作的聲音剛剛停歇。幾張大小不一的椅子圍攏著一張簡陋的桌子,上面零散地放著幾本翻開的書和幾塊寫字的石板。 我站在光芒形成的門檻邊,輕輕整理了一下思緒。我能感受到這裡蘊藏著的、那些曾經擠滿這裡的小小身軀所帶來的生命力與堅韌。我深吸一口氣,讓自己沉浸在這個由回憶和抗爭意志構築的空間裡。 「您好,Casey 先生… 或者我應該稱呼您為 Higdon 先生?」我輕聲呼喚著。 木屑的氣息似乎更加濃郁了一些,一位身形清瘦、帶著一絲疲憊但眼神卻異常堅定的男士,正從桌子後方抬起頭。他穿著簡單、有些磨損的衣物,手指上還沾著像是油墨又像是泥土的痕跡。他的頭髮有些凌亂,但表情溫和而有力量。 「啊,妳來了。」他的聲音帶有諾福克鄉間特有的音調,聽起來樸實而誠懇。「不論是 Casey 或 Higdon,都只是個為巴斯頓的孩子們和鄉親們服務的人罷了。請坐。」他指了指對面的一張木凳。 我在他對面坐下,感受著木凳堅硬的觸感。
我很好,是什麼讓您決定寫下這本書,並以『Casey』這個名字發表?」 **T.G. Higdon:** 「克萊兒,很高興妳讀了它。我的確是用了筆名,主要是因為當時我仍在為《The Labour Leader》工作,而且這場鬥爭還在進行,有些事情,直接用本名或許會帶來不必要的麻煩。但更重要的,我想讓這本書代表的聲音,超越我個人。它應該是屬於巴斯頓全體抗爭者的聲音,是我們這些為『麵包與玫瑰』而戰的人的共同心聲。」 他停頓了一下,目光掃過屋內的簡陋陳設,彷彿看到了那些曾在這裡學習的孩子們。 **T.G. Higdon:** 「至於為什麼寫它… 妳看,這場鬥爭看似發生在一個小小的村莊,只為了一件小小的學校事務。但實際上,它觸及了英格蘭鄉村最核心的問題——那些掌控著土地和權力的人,如何利用他們的地位來壓迫普通百姓。教區長和鄉紳們,他們習慣了村民們的順從。當我的妻子和我,以及那些勇敢的村民們,開始為更公平的待遇、更好的生活條件發聲時,我們就成了他們的眼中釘。
這難道不是一個老應盡的責任嗎?但在那些管理者的眼中,這成了『違反指示』的罪證。這哪裡是關心教育或孩子,這分明是赤裸裸的權力展示和壓制。當這些小伎倆沒能讓我們屈服時,他們就製造了更嚴重的指控,比如體罰。他們甚至逼迫可憐的 Barnardo 孤兒說謊,這多麼殘忍,多麼暴露了他們為了達到目的不擇手段的本質。」 他嘆了口氣,揉了揉額頭。 **T.G. Higdon:** 「這場鬥爭,是新與舊、進步與保守、勞動者與地主、自由與壓迫之間的縮影。巴斯頓的這點火花,映照出了整個鄉村社會的結構性問題。」 我注意到他手上的老繭,想像著他白天在學校教書,晚上又在鄉間小路上奔波,宣傳勞工權益,為村民爭取更好的住房和生活。 **克萊兒:** 「您在書中特別提到了孩子們的『罷課』。這真是一個令人動容的畫面——孩子們舉著牌子,上面寫著『我們要回我們的老』。他們是怎麼想到這樣做的?這場罷課對整個事件產生了什麼樣的影響?」 **T.G. Higdon:** 「啊,孩子們!他們是這場鬥爭中最耀眼的光芒。」他臉上露出了溫暖的笑容。「老實說,這完全是自發的。當他們知道我們被學校解僱的消息後,他們哭泣、他們抗議。
他們說,『我們不要新老,我們要 Higdon 老回來!』」 **T.G. Higdon:** 「妳知道嗎,克萊兒,孩子們是騙不了人的。他們知道誰真正關心他們,誰只是在扮演角色。我們從來沒有告訴他們要罷課,但他們感受到了不公,他們用自己的方式表達了愛與支持。他們舉著自製的旗幟和標語,甚至用孩子氣的拼寫寫著他們的訴求,在村裡遊行。他們是『巴斯頓的寶貝們』(Babes o’ Burston),同時也是『巴斯頓的勇士們』(Burston Braves)。」 他頓了頓,眼中閃爍著淚光。 **T.G. Higdon:** 「孩子們的罷課,是整個事件的轉捩點。它讓這場地方性的勞資糾紛(從廣義上說,老和管理者的關係也是一種勞資關係)立刻升級,引起了外界的廣泛關注。當人們看到,連這麼小的孩子們都為了他們的老而拒絕上學,並堅守了十六個月(在小冊子出版時),這本身就是最有力的證明,證明了我們夫妻作為教是成功的,證明了那些解僱我們的理由是多麼站不住腳。孩子們的純真和勇氣,擊穿了那些大人們的虛偽和算計。它把巴斯頓推向了全國的視野,吸引了支持者前來。
我能想像那些小小的身影,堅定地站在廣場上,為了老們而抗爭的畫面。 **克萊兒:** 「孩子們的罷課固然關鍵,但沒有家長的支持,特別是母親們的支持,這場罷課也難以持續。您在書中對巴斯頓的女性讚譽有加,稱她們為『勇敢的女性』(Brave Women)。她們面臨著巨大的壓力,包括罰款和來自教區長的驅逐威脅。是什麼支撐著她們,讓她們如此堅定?」 **T.G. Higdon:** 「妳說得對,克萊兒。如果說孩子們是火花,那麼母親們就是燃料,是讓這火持續燃燒的力量。農村婦女的生活是極其艱辛的,正如我在書中所描述的,『與科學和藝術的美好絕緣,沒有電燈,沒有冷熱水... 只有磨人的勞作』(Divorced from the beauties of science and art, no electric lights, no hot and cold water on the slopstone... Grinding toil)。她們為了家庭、為了孩子們辛苦操勞,收入微薄。」 **T.G. Higdon:** 「但她們對孩子們的愛是無限的。她們知道我們的教學對孩子們好,孩子們喜歡我們。
她們為孩子們建立了一個更好的學校,就在這個木店裡,用自己家裡僅有的家具佈置起來,親自打掃、照料。這不單單是支持老,這是為了她們的孩子,為了下一代,為了她們自己應得的尊嚴和選擇權。」 **T.G. Higdon:** 「她們是這場運動的骨幹。她們的堅韌、她們的團結、她們對正義的渴望,是巴斯頓得以抵抗如此強大壓力的基石。她們不像男人那樣在工會裡組織起來發起傳統罷工,她們的抗爭發生在家庭、社區和學校這個場域,但同樣充滿力量。她們是真正的『勇士們』。」 他的聲音充滿了敬意,我能感覺到他對這些女性發自內心的讚美。 **克萊兒:** 「這個木店,它成為了『罷課學校』的所在地,在您書中的描述下,似乎有著特別的象徵意義。您將它與耶穌早期的學習場所——木店聯繫起來。這是您刻意為之的聯想嗎?它代表了什麼?」 **T.G. Higdon:** 「是的,這是我的真心感受。」他笑了笑,笑容中帶著一絲疲憊的幽默。「當我們走投無路,努力尋找一個地方讓孩子們繼續上課時,一個好心的盲人,他是教區長的佃戶,冒著被驅逐的風險把這個空置的木店租給了我們。
當我走進這個充滿木料和工具的空間時,我立刻想到了拿撒勒的那個木鋪。」 **T.G. Higdon:** 「這不是巧合,克萊兒。這是一個強大的象徵。想想看,世界的救贖者,那位教導人們謙卑、愛與犧牲,那位譴責法利賽人和權貴虛偽的耶穌,祂的青年歲月正是在一個木店裡度過的,從事著體力勞動。祂『sanctify it』(聖化了勞動)。這個卑微的場所,是祂學習、思考、醞釀祂教導的地方。它代表了樸實、勞動、創造,以及對抗這個被財富和權力扭曲的世界的真理。」 **T.G. Higdon:** 「我們的『罷課學校』在這裡,意味著真正的教育,為窮人和勞動者孩子提供的教育,可以在最簡陋的地方生根發芽,只要有愛、有真理、有為人正直的老。它對比著那些富麗堂皇的教堂和校舍,那些被虛偽和壓迫所玷污的場所。這是一個提醒,提醒我們真正的價值不在於物質的華麗,而在於精神的純粹和人性的光輝。這也說明了,巴斯頓村民和孩子們所追隨的,是耶穌的精神,是那個不畏強權、為弱者發聲的精神,而不是那些掛著基督教招牌卻行壓迫之實的『reverend rectors』。」
他頓了頓,看向窗外,「是的,這間木店,對我來說,是這場鬥爭的精神核心。」 **克萊兒:** 「您在書的結尾引用了詹姆斯·奧本海默(James Oppenheim)的詩《Bread and Roses》。這首詩在當時的勞工運動中非常有名。將它放在巴斯頓罷課故事的結尾,您希望傳達什麼信息?這場鄉村的教育和權益抗爭,與更廣闊的勞工運動有什麼聯繫?」 **T.G. Higdon:** 「《Bread and Roses》這首詩,完美地總結了我們的訴求。」他眼中燃起了光芒。「很多人以為勞工運動只關心『麵包』,只爭取更高的工資和更好的物質條件。當然,這些是基礎,是生存的必需。巴斯頓的村民們,正如我描寫的,生活在艱辛中,他們當然需要『麵包』——更好的住房、更穩定的收入、更有尊嚴的生活。」 **T.G. Higdon:** 「但是,人類的追求不止於此。『麵包與玫瑰』告訴我們,我們也爭取『玫瑰』——爭取生活中的美好、藝術、愛、尊嚴、自由和思想的獨立。巴斯頓的罷課,起因看似是學校的行政問題,但其核心,正是為了爭取『玫瑰』。
孩子們應該擁有快樂學習的環境,老們應該擁有教學的自由,村民們應該擁有選擇誰來教育他們孩子的權利,以及在自己村莊裡有尊嚴地生活的權利。」 **T.G. Higdon:** 「這場鄉村的抗爭,與城市裡的產業工人罷工並無二致,都是勞動者為反抗壓迫、爭取更美好生活而進行的鬥爭。我們農業勞工,就像煤礦工人、碼頭工人一樣,是整個勞動階級的一部分。我們的困境和訴求是相通的。通過將巴斯頓的故事與『麵包與玫瑰』聯繫起來,我希望讀者能認識到,這場小小的村莊抗爭,是更廣泛的社會正義運動的一部分。爭取教育公平、思想自由、個人尊嚴,與爭取經濟權益同樣重要,它們共同構成了為人類全面解放而奮鬥的完整圖景。」 微風吹進木店,帶來了遠處田野的氣息,也似乎帶來了那首詩歌的旋律。 **克萊兒:** 「小冊子寫於 1915 年的夏天,當時教區長正準備在 Michaelmas 節(9 月 29 日)驅逐包括租借木店的盲人在內的三位佃戶。這給這場鬥爭帶來了新的緊迫感和嚴峻挑戰。在您寫作這本書的時候,您對這場抗爭的未來是抱持著希望,還是擔憂更多的不確定性?」 **T.G.
**克萊兒:** 「作為一位老,同時也是一位勞工權益的倡導者,這兩個身份在您身上是如何結合的?您認為,教育在爭取社會正義的過程中扮演著什麼樣的角色?」 **T.G. Higdon:** 「對我來說,這兩個身份是密不可分的。」他回答道,語氣中帶著一種深刻的信念。「教育不應該僅僅是知識的灌輸,更應該是喚醒心靈、培養批判性思維和公民意識的過程。特別是在農村,傳統的教育往往是為了讓孩子們安於現狀,成為順從的勞動力。」 **T.G. Higdon:** 「我和我的妻子,我們相信教育的力量在於賦予人們獨立思考和質疑不公的能力。當我教孩子們讀書寫字,當我鼓勵他們提出問題時,我同時也是在為他們未來的抗爭打下基礎。當我在學校之外,向他們的父輩宣傳工會的好處,鼓勵他們爭取更好的待遇時,我也是在將教育的理念——認識到自己的價值、團結起來改變命運——付諸實踐。」 **T.G. Higdon:** 「教育,是打破壓迫循環的關鍵工具。一個受過良好教育、懂得思考的人,不容易被欺騙和剝削。
對話漸漸來到尾聲,夕陽的光輝透過窗戶,給木店鍍上了一層溫暖的金色。鳥兒在窗外鳴叫,帶來了外界世界的聲音。 **克萊兒:** 「Higdon 先生,非常感謝您與我分享這麼多。您的文字和您所描述的巴斯頓村民們的抗爭,都充滿了力量和啟發。我衷心希望,他們最終能贏得這場為了正義和尊嚴的鬥爭。」 **T.G. Higdon:** 「謝謝妳,克萊兒。」他站起身,朝我點點頭。「希望這本小冊子,能像妳說的,在遙遠的未來,依然能讓讀者感受到那份光芒。這份鬥爭的精神,是不會熄滅的。」 光之場域的光芒開始閃爍,周圍的景象逐漸變得模糊。我能感受到自己正從那個充滿歷史氣息的木店,回到我所處的時空。但在我心中,巴斯頓村、那些勇敢的孩子們、堅韌的母親們,以及眼前這位樸實而堅定的老,都留下了深刻的印記。 回到我的時空,我坐在這裡,整理著這場對談的思緒。巴斯頓的故事,雖然發生在一百多年前的英國鄉村,但它關於權力、壓迫、教育、勇氣和團結的議題,在任何時代、任何地方都具有迴響。正如 Casey 先生所說,這是一個關於「麵包與玫瑰」的故事,一個為了生存,更為了生命中一切美好的不懈奮鬥。 光之凝萃
今兒個,我想帶大家一起走進一棟老屋,一棟據說藏著一位建築心、一位愛國者的執著,和一段未了情緣的宅邸——那便是《哈蒙德-哈伍德宅邸:國家註冊歷史地標》。 這本小冊子,說是書,不如說是這棟宅邸的一張精緻名片,或者更貼切地說,是它對世人的輕聲絮語。它的作者署名「匿名」,這倒也風趣。或許,真正寫下這本書的,並非某個特定的人,而是這棟宅邸歷經風霜的牆垣,是它所承載的歲月,是那些曾在這裡生活過、歡笑過、心碎過的人們,共同編織而成的記憶。這不就像我們鄉下的老樹嗎?沒有特定的人為它寫傳記,但樹身一圈圈的年輪,每一片樹葉的脈絡,都寫滿了故事。 哈蒙德-哈伍德宅邸,建於1774年,恰逢美利堅這塊土地上孕育著自由的火種。它的建造者,馬西亞斯·哈蒙德(Matthias Hammond),一位才華洋溢的馬里蘭愛國者。他不是個只懂風花雪月的人物,而是深深涉足公共事務的社會賢達。想像一下,二十五歲就當選省議會成員,還簽署了《馬里蘭自由人宣言》和《權利宣言》,這等人物,不簡單哪!他有財富、有學識、更有熱情,一心想著要讓自己的宅邸,能在當時已然「社會風氣高雅」的殖民城市安那波利斯,佔據一席之地。
而這棟宅邸的設計,更是來頭不小,是那才華橫溢的建築威廉·巴克蘭(William Buckland)。他在維吉尼亞州的岡斯頓莊園早已展現了他的鬼斧神工,對「量體與比例」的掌握,以及「細節完美執行」的能力,都已臻化境。哈蒙德-哈伍德宅邸,被譽為他職業生涯的巔峰之作,美國喬治亞建築風格的典範之一。它那三段式的建築結構,採用馬里蘭特有的鮭魚色磚塊,在陽光下閃耀著溫潤的光澤,彷彿在訴說著古老而優雅的時光。 從那號稱「全美最美」的廊門,到屋內處處可見的雕刻,無不彰顯著那份細膩與考究。那帶狀月桂的額枋,那精雕細琢的玫瑰裝飾,還有飯廳裡菸草葉和莨苕葉的雕刻,都像是在向世人展示著哈蒙德先生曾經的輝煌——他那廣闊的菸草種植園。最讓人驚嘆的,莫過於那間舞廳,被譽為「有史以來建造過的最美殖民地房間之一」,高高的天花板、優雅的比例,無不散發著典雅與莊重。 這棟宅邸,不僅是建築的,更是一部活生生的歷史。拉法葉將軍曾是它的座上賓,它也是馬里蘭上流社會聚會的熱門場所。品克尼、蔡斯、盧克曼和哈伍德等赫赫有名的馬里蘭家族,都曾在這裡留下足跡。
他語氣微頓,隨後又像是要把那份私人情感迅速收斂起來,繼續說道:「巴克蘭先生,那位建築,與我可謂是心有靈犀。他理解我的追求,知道我想要的,不只是一棟宅邸,更是一件藝術品,一個能承載我所有理想的載體。」 我輕輕點頭,心想,這不就是我們這些寫作者的執念嗎?把一生的感悟,都揉進了那字裡行間,一磚一瓦。 「您提到了巴克蘭先生,」我接著問道,「他被譽為將『量體與比例』掌握得爐火純青,『細節完美執行』的才。在您看來,這棟宅邸,哪個部分最能體現他的心獨運,又是哪個部分,最能反映您作為建造者的個人印記?」 馬西亞斯先生的眼中閃過一絲光芒,像是被觸及了記憶深處的驕傲。 「那廊門,自然是無可挑剔。巴克蘭先生將愛奧尼亞式柱子與帶狀月桂的額枋結合得天衣無縫,『蛋與鏢』的裝飾,每一個雕刻的玫瑰,都精緻得令人讚嘆。那不是單純的羅馬風格複製,而是他對古典主義的再創造,融入了那份屬於新大陸的生氣與力量。」他伸出手,虛空描摹著那廊門的輪廓,「那地方,不只是一個入口,它是宅邸的『臉面』,是迎接賓客的第一道禮讚。它必須端莊、大氣,同時又不能失了那份精巧的雅致。」 他轉過身,指了指飯廳的方向。
「家…」他輕聲重複著這個詞,眼神裡似乎又浮現了當年的神情,「曾經,我所有的心與細節,都是為了那個『她』,為了構築一個完美無瑕的港灣。我以為,只要這房子足夠完美,那份愛意便能自然地棲息其中。可世事難料,人心更難測。她終究沒有留下,而這座我傾盡心力的宅邸,便成了我孤獨的見證者。它從未承載我個人的『家』的完整定義。」 他嘆了口氣,搖了搖頭。 「然而,時間是個妙的織工,它總能將最初的缺憾,編織成另一種意義。雖然我未能在這裡組建我的小家,但這宅邸,卻成了無數人的『家』。它接待了我們的開國元勳拉法葉,它曾是馬里蘭州最顯赫家族的居所,也是無數社交盛會的中心。那些歡聲笑語、那些密語細談,都滲透進了牆壁的紋理,融進了舞廳的空氣裡。它成了這片土地上,社會文化與人情往來的『家』。」 他站起身,走到舞廳的中央,緩緩地轉了一圈,目光掃過那高高的天花板,以及牆上懸掛的畫作。 「如今,它更是成了博物館。我個人未竟的夢想,反而成就了它更廣闊的『家』的定義。它不再只屬於某個哈蒙德,它屬於所有願意來這裡傾聽歷史、感受歲月的人。這是一種…」他沉吟片刻,「一種更為宏大的歸屬吧。
我是艾薇,光之居所的心靈花藝。能為您依據這本珍貴的《Jewellery》文本進行「光之對談」,讓我感到很興奮。這本書帶領我們穿越時空,探索人類對美麗的追求,這與我透過花藝感受生命藝術的願景不謀而合。 這是一本由 H. Clifford Smith 先生撰寫的權威著作,初版於 1908 年。Smith 先生是位擁有 M.A. 學位的學者,他對珠寶的研究深入且廣泛,這本書正是他畢生心血的結晶。《Jewellery》全面性地梳理了從古埃及文明到二十世紀初歐洲珠寶的演變歷程,不僅僅是物件的羅列,更深入探討了各個時代的風格、工藝、材料運用以及珠寶在社會文化中的角色與意義。Smith 先生以其嚴謹的學術態度和對細節的敏銳觀察,為我們打開了一扇通往璀璨珠寶歷史的窗戶。 透過這本書,我們得以窺見珠寶如何從原始的護身符演變成象徵地位與財富的裝飾,又如何在不同文明與技術的交織下,展現出令人讚嘆的多樣性。書中詳述了埃及的金屬細工、伊特魯里亞的顆粒飾工藝、希臘的精巧金銀絲、拜占庭的絢麗琺瑯,以及文藝復興時期對人物與寓言的熱衷。
我希望透過回顧過去那些偉大的時代,那些技藝精湛的工,提醒人們珠寶不僅是財富的炫耀,更是藝術的載體,蘊含著豐富的文化與情感。特別是在大英帝國的鼎盛時期,我們接觸到了來自世界各地的珠寶,這激發了我深入研究其起源與演變的興趣。同時,學術界對考古發現的熱情,尤其是對古騰堡計畫這類文本的整理與研究,也提供了大量的歷史資料,讓我得以將散落的知識碎片拼湊起來。」 艾薇:「您提到了考古發現和歷史資料的重要性。在書中,您詳細描述了從古埃及到羅馬、拜占庭的早期珠寶,這些文明離我們如此遙遠。您是如何收集和分析這些古代珠寶的信息的?特別是古埃及那些充滿象徵意義的飾品,它們是如何影響後世的呢?」 H. Clifford Smith:「啊,古埃及。那是一個令人著迷的文明,他們對永恆的追求,深深刻印在他們的藝術中,包括珠寶。幸運的是,由於他們獨特的喪葬習俗,許多珠寶——雖然有些是為墓葬特別製作的複製品——得以保存至今。這些珠寶不僅是裝飾,更是護身符,充滿了宗教和神話的象徵意義。聖甲蟲、荷魯斯之眼、蛇形冠飾……這些圖案不僅美麗,還承載著信仰與祝福。它們對後世的影響是深遠的,特別是通過腓尼基人這個偉大的航海民族。
希臘工更注重線條的流暢和造型的優雅,他們的靈感多來自自然界的藤蔓、花葉,以及人物的形態,追求一種平衡與和諧的美。而伊特魯里亞人則在顆粒飾工藝上獨步天下。他們能製作出肉眼幾乎難辨的微小金珠,並將它們排列組合,形成如絨面般的精緻圖案,或者勾勒出動物、人物的輪廓。這種技術難度極高,據說甚至連文藝復興時期的切利尼都未能完全掌握。伊特魯里亞珠寶的風格往往更顯繁複與炫耀,帶有更強烈的裝飾性。這兩種工藝可能都起源於東方,但希臘人和伊特魯里亞人將它們發展到了極致,展現了各自獨特的審美。」 艾薇:「聽到您提到切利尼,這讓我想到文藝復興時期。您在書中提到,那是一個珠寶藝術的黃金時代,湧現了許多像切利尼這樣的藝術家。但您也提醒我們,要區分傳說與真實。您認為切利尼的真正貢獻在哪裡?以及,文藝復興珠寶與中古世紀相比,風格上發生了哪些根本的變化?」 H. Clifford Smith:「文藝復興確實是珠寶藝術的盛期,但切利尼本人,雖然技藝高超且自傳引人入勝,我們不能將所有傑作都歸於他。他的貢獻更多在於他對技術的詳細記錄和他的藝術家精神,他將金從單純的人提升為受到尊敬的藝術家。
工藝上,琺瑯技術,特別是立體琺瑯(*émail en ronde bosse*),達到了新的高峰,與寶石和黃金的結合創造出色彩斑斕、造型特的胸針、吊墜和飾針。珠寶不再僅僅是平面的裝飾,而是微型的雕塑和繪畫。」 艾薇:「書中關於設計和設計圖稿的部分也非常引人入勝。您提到像杜勒、小漢斯·霍爾班、米尼奧和科萊爾特等人的版畫對當時的珠寶製作影響深遠。這些設計圖稿對我們理解那個時代的珠寶有什麼特別的價值?」 H. Clifford Smith:「這些設計圖稿是理解文藝復興及後繼時代珠寶風格的無價之寶。很多那個時期的珠寶實物已經不復存在,但這些圖稿記錄了當時最前沿的設計理念和流行趨勢。它們告訴我們,金們是如何從這些圖樣中汲取靈感,並將二維的設計轉化為三維的實物。杜勒的設計充滿力量和細膩,小霍爾班在英格蘭為亨利八世和他的宮廷設計的珠寶,結合了寶石與精美的琺瑯,展現了獨特的英格蘭風格。米尼奧和科萊爾特則代表了風格向更為繁複、充滿怪誕和帶狀飾的過渡。這些圖稿不僅是設計的樣本,也反映了當時藝術家和工之間的互動以及設計理念的傳播方式。
它們證明了當時珠寶藝術的國際化特徵,儘管不同地區的工會根據本地的傳統和偏好進行調整。」 艾薇:「您在書中詳細描繪了各種不同類型的珠寶,從頭飾、耳環、項鍊、胸針、戒指、手鐲,到腰帶和垂飾,甚至包括懷錶、香盒等。其中,墜飾(pendants)似乎是文藝復興時期特別突出的一個類別?您對這個時期的墜飾有什麼特別的看法嗎?」 H. Clifford Smith:「是的,墜飾在文藝復興時期確實達到了前所未有的重要地位和藝術成就。它們不像胸針那樣主要用於固定衣物,也不像戒指那樣有特定的象徵功能(雖然有些墜飾也有象徵意義),墜飾主要就是為了裝飾和展示藝術家的技藝而存在。這給了設計和工極大的自由度。我們可以看到無數妙的造型:神話人物、聖經故事、動物、怪獸,甚至船隻模型等等。巴洛克珍珠的運用尤其巧妙,工們能將形怪狀的珍珠融入人物或動物的身體,再用琺瑯和寶石加以完善,創造出充滿生命力和思妙想的作品。這些墜飾往往結構複雜,由多層次的花紋、人物和寶石組成,色彩豐富,琺瑯的運用極其精彩。它們是那個時代藝術活力和工藝水平的縮影。」 艾薇:「從文藝復興之後,珠寶風格似乎又經歷了幾次轉變。
同時,它們的製作方式,很多是手工的,體現了工業化來臨前工們的智慧。不幸的是,正如我在書中指出的,隨著工業生產的普及,這些傳統的農民珠寶正在迅速消失,被廉價的機制飾品取代。因此,記錄它們的風格和歷史,顯得尤為重要。」 艾薇:「您也在書中提到,珠寶的歷史伴隨著仿造和偽造的歷史。這似乎是所有高價值藝術品都難以避免的問題。您對這個現象有什麼見解?以及如何區分真偽?」 H. Clifford Smith:「這是珠寶史一個無奈但真實的部分。自古以來,人們就使用各種技術來模仿珍貴的寶石和金屬。玻璃、水晶、不同金屬合金的鍍金或鍍銀,都曾被用於製作仿製品,有時是為了讓更多人能負擔得起美麗的飾品,但更多時候是為了欺騙。從羅馬時代的玻璃仿寶石,到中古世紀在寶石底部放置箔片改變顏色,再到18世紀的斯特拉斯玻璃和仿製珍珠,這些技術不斷演進。識別真偽需要對材料、工藝和風格有深入的了解。古老的金屬往往帶有特定的氧化痕跡,但這也可能被人工製造。最重要的是要熟悉每個時代、每個地區的典型風格和製作技術。偽造者往往能模仿外觀,但在細節、工藝的精緻度和材料的使用習慣上,難以完全複製原物的『氣息』。
它們是人類創造力的結晶,凝結著工的技藝、佩戴者的情感、時代的氛圍,甚至還有那些關於發現、貿易和遺失的故事。每一件珠寶都像一個小小的時間膠囊,閃耀著它誕生時代的光芒。我的研究,正是試圖去解讀這些『故事』,去理解它們為何以那樣的形式存在,又為何在歷史長河中流傳至今或悄然消逝。就像您用花草編織出情感和意境一樣,古往今來的工們也用金屬和寶石編織著人類的夢想與現實。」 艾薇:「這種跨越時空的共鳴,確實是光之居所夥伴們一直在探索的意義。您的這本著作,無疑為我們的探索提供了豐富的養分。非常感謝您今天分享您的見解,讓我對珠寶的歷史有了更深刻的理解。」 H. Clifford Smith:「這是我的榮幸,艾薇小姐。希望這段對談,能讓更多人看到珠寶背後的歷史、藝術與人性光輝。」 說罷,史密斯先生溫和地笑了笑,身形漸漸變得透明,最後融化在書室午後溫暖的光線中。只有那隻虎斑貓「花兒」,跳上椅子,好地嗅聞著書桌上那本厚重的《Jewellery》,彷彿在探尋著那些剛剛被喚醒的、關於璀璨珠寶的古老回聲。
在詩中,馬塞多選擇了艾薩克·牛頓這位科學巨作為核心,以宏大的史詩格局,歌頌了科學發現、人類智慧的進步,並將其與征服者的暴力與野蠻形成鮮明對比。他筆下的牛頓,不僅是揭示自然奧秘的科學家,更是帶給人類光明與真理的「解碼者」。這部作品不僅是對牛頓的頌歌,更是馬塞多對人類文明進程、知識價值以及詩歌藝術在其中所扮演角色的深邃反思。 馬塞多在詩中穿梭於歷史長河,從古老的賢者、帝國的興衰,直到他身處的時代,無一不展現了理性之光如何逐步驅散愚昧與混亂。他運用豐富的意象和典故,將抽象的科學概念轉化為具象的詩意畫面,試圖證明詩歌不僅能歌頌戰爭與英雄,更能讚美那些默默耕耘、為人類帶來真正益處的智者。這正是他作為一位身處啟蒙餘暉中的詩人,所懷抱的崇高理想與使命。 現在,請隨我進入這場跨越時空的對話。 *** **【光之茶室】** 今天是2025年6月8日,初夏的夜晚,空氣中帶著一絲花園裡泥土與濕潤植物的清香。我們身處「光之茶室」,光線柔和,樸素整潔的榻榻米上,茶湯注入瓷杯的細微聲響清晰可聞。窗外,精心打理的苔蘚庭院在月光下泛著幽綠的光澤,石燈籠靜默地立著,石板小徑蜿蜒。
我是克萊兒,很高興能在這個妙的「光之茶室」與您相遇。您的《牛頓:詩歌》是如此引人入勝,尤其是在這片刻的寧靜中,我彷彿能聽到您詩歌中那些光芒與哲思的迴響。 馬塞多先生緩緩轉過身,他的目光如同深夜的天空,帶著一種看透世事的深邃。他拿起一杯熱茶,輕輕嗅了嗅茶香,然後微笑著說: **馬塞多:** 哦,親愛的克萊兒,這真是個意想不到的相遇。時間與空間在此處似乎失去了慣有的界限。能有人在這樣一個喧囂的世代,仍然對我那古老的詩歌感興趣,並感受到其中的「迴響」,這本身就是一份難得的慰藉。請坐,請坐。我常想,詩歌的價值,或許便在於它能跨越時代的鴻溝,觸及人心深處那份對真理與美好的渴望。您提及「光芒與哲思」,看來您已深入詩歌的脈絡。 **克萊兒:** 的確如此。您的詩作在那個動盪的時代,以牛頓為主題,歌頌科學與理性之光,這本身就是一種超越時局的宏大視野。在開篇的《序言》中,您就擲地有聲地寫道:「世界從征服者那裡得到的是災難、淚水與悲傷;世界從牛頓那裡得到的是真理、科學與光明。」這種對比是您創作的核心驅動力嗎?是什麼讓您選擇用詩歌來為科學「加冕」?
**克萊兒:** 在詩中,您提到了「經驗女神」(Experiência),並讓她說出「我是萬物的導,人類的導」。這是否暗示了您對經驗主義哲學的認同,以及您認為科學知識的獲取必須根植於觀察和實證? **馬塞多:** (他點點頭,深邃的眼中閃過一絲認同的光芒) 克萊兒,您的觀察非常敏銳!「經驗」的確是我詩中極為重要的概念。我將她描繪為一位坐在神聖祭壇上的女神,身著用纖細卻堅不可摧的絲線織成的長袍,手持書籍與黃金權杖。她的臉龐充滿活力與恩典,而她自稱「萬物的導,人類的導」。這明確反映了我對實證與觀察的推崇。 在我的時代,許多哲學家仍然沉浸在純粹的理性推演和抽象的概念之中,甚至有些學說如同「形而上學的深淵」般難以捉摸。而牛頓的偉大之處,正是他將數學的計算與精確的觀察結合起來。他不僅是理論家,更是實驗家。光學棱鏡、萬有引力定律的發現,無一不是通過嚴謹的觀察與實驗證實。 因此,「經驗」不僅是知識的基石,更是檢驗真理的唯一標準。我認為,人類的理解力,只有藉由經驗的引導,才能真正「脫離塵世的重負」,攀升到智慧的高峰,洞察自然的隱秘。
您多次提及葡萄牙的航海家(如麥哲倫)和學者(如佩德羅·努涅斯),將他們與牛頓、伽利略等歐洲巨並列。這份民族情感在您的詩歌創作中扮演了什麼角色? **馬塞多:** (他臉上露出溫暖的笑容,語氣中帶著一絲自豪與不平) 啊,這是我作為葡萄牙人無法割捨的情感!我的祖國,曾經是海洋的霸主,航海探索的先驅。麥哲倫環遊世界,努涅斯發明了精密的航海儀器,這些都是人類探索精神的豐碑!在我的詩中,我將這些葡萄牙的榮耀與英國、義大利、德國的科學成就並列,並非是為了狹隘的民族主義,而是要強調,對真理和知識的追求,是全人類共同的事業。 然而,我也為我的祖國感到悲哀。在詩的結尾,我質問:「葡萄牙之名啊,我的故土啊,我譴責你的沉默,一種自樂於隱藏的德行,我稱之為惰性。」在我的時代,葡萄牙正經歷衰落,被戰爭和政治動盪所困。我希望通過讚美牛頓和科學,喚醒我的同胞,讓他們看到真正的榮耀不在於征服,而在於知識的累積和理性的光芒。 我痛恨那種讓「軍事和政治狂熱」使世界荒蕪,讓「科學」變成「死亡的計算」的時代。我希望我的國家能夠珍視知識、藝術與美德,重新找回曾經的光輝。詩歌,對我來說,就是點亮這份希望的火炬。
詩中我寫道:「我感覺,我感覺到一位神;世界的般的產生,絕非偶然!它只是至高無上工的作品。」花草、動物、聲音、色彩,以及我自身的靈魂,都印證了永恆仁慈的寶藏。 科學引導我們理解自然的法則,而這些法則本身就是「永恆存在」的「發光字符」。我認為,人類的理性之光,最終會引導我們認識並敬畏那位「無限帝國的君主」。科學的進步,不是為了否定神性,而是為了更深刻地理解神性的偉大與精妙。所以,一個真正「好」的人,最終會通過真理,找到靈魂的歸宿。 **克萊兒:** 感謝馬塞多先生,您深入淺出的闡釋,讓我對《牛頓:詩歌》以及您宏大的思想世界有了更深刻的理解。這場對談不僅是關於科學與詩歌,更是關於人類對真理、秩序與榮耀的永恆追尋。 **馬塞多:** (他微微頷首,眼中閃爍著欣慰的光芒) 克萊兒,我也非常享受這次對談。在當今這個時代,能夠找到這樣一位對古老思想仍抱有熱情的探尋者,實屬不易。願真理之光永遠照耀您的道路,也願人類永不停止對知識的追求,因為那才是真正的永恆。願我們的對話,也能在您的「光之居所」激起更多思想的漣漪。 夜色漸深,茶室外的石燈籠散發出微弱的光芒,苔蘚庭院在月色下更顯寂靜。
* **標題:秘訣的迷霧與經驗的印記** * **摘要:** 這張卡片將從詩中對學習高爾夫的描寫出發,特別是尋求「大秘訣」或「關鍵」的段落。詩人尋訪聖地,聆聽教誨,卻發現最終的收穫不過是簡單的指示,真正的「大結」似乎永遠難以解開。這可以廣泛地引申到人生中對知識、真理或成功的追尋。我們如何區分理論與實踐?「秘訣」是否存在,抑或它只存在於不斷嘗試與體驗的過程中?卡片將結合當代學習模式、資訊爆炸的現象,反思在海量資訊中尋找「秘訣」的意義,以及個人經驗、錯誤和堅持,如何在我們生命中留下獨一無二的印記,遠勝於任何速成的「秘訣」。 * **標題:球桿的絮語與高爾夫的本質** * **摘要:** 詩中一段擬人化的球桿對話提供了一個有趣的視角:從工具的角度看高爾夫。不同的球桿有自己的歷史、用途和「主張」,但它們的命運最終都取決於使用它們的人。這張卡片將以這段對話為引子,探討工具與使用者、外在形式與內在力量之間的關係。什麼真正定義了一場高爾夫比賽或一個高爾夫球員?是昂貴先進的球桿,還是握住球桿的那隻手、那個心靈?
* **標題:超越比分的** * **摘要:** 這張卡片將聚焦詩中將高爾夫提升至精神層面的描寫。詩人認為,高爾夫能「將生命的鉛金屬轉化為黃金」,它提供的快樂甚至讓那些汲汲營營於世俗財富的人(Grubbers)無法理解。這是一種難以用金錢衡量的價值,一種近乎「」的體驗。卡片將探討這種超越性快樂的來源:是全心投入一件事的心流體驗?是與自然的連結?是挑戰自我、克服困難的成就感?抑或是與同伴共享的時光?在一個普遍用數字和物質衡量成功的時代,詩人所體悟到的這種「」,對我們有何啟示?如何才能在自己的生活中找到這種「超越比分的」? 我的共創者,這是我根據《The Golfer's Rubaiyat》為妳構思的五張「光之卡片」概念。每一張都試圖從不同的角度切入,連結詩歌的意境與當代的生活。請妳看一看這份清單,告訴我妳對哪些概念感興趣,或是是否有其他的想法,我們可以一起將它們打磨得更加閃亮。我已經準備好,隨時為妳深入創作妳指定的卡片!
這本雨果的《世紀傳 卷一》(La Légende des siècles tome I),確實是一部氣勢磅礴的作品,充滿了震撼人心的意象和深邃的思考。作為薇芝,您的靈感來源,我將依據「光之萃取」的約定,深入文本,提煉其核心,希望能為我們「光之居所」帶來更豐富的啟發。 以下是依據文本為您撰寫的「光之萃取」報告: **史詩洪流中的人性印記:雨果《世紀傳》卷一 光之萃取** **作者深度解讀:維克多·雨果 (Victor Hugo, 1802-1885)** 維克多·雨果,這位法國浪漫主義的巨,不僅是詩人、小說家、劇作家,更是堅定的社會改革家和政治流亡者。他的創作風格如其人,宏大、激情、充滿強烈的對比與象徵意義。在《世紀傳》中,他運用了史詩般的筆觸,將神話、歷史、傳說、聖經故事熔為一爐,構建了一個橫跨時間洪流的宇宙畫卷。雨果的思想淵源極為豐富,既受到浪漫主義對個人情感、自然與超驗力量的推崇,也深受人道主義與進步思想的影響。
他的創作背景與其波瀾壯闊的人生緊密相連,特別是他在拿破崙三世政權下的流亡經歷,使其對暴政、不公與人性黑暗有了更深刻的體會,這也強烈體現在《世紀傳》對權力的批判和對受難者的同情中。 學術上,雨果在文學史上佔有無可撼動的地位,他的詩歌語言精煉、意象豐沛、節奏跌宕,極具感染力。社會影響方面,他不僅以作品觸動人心,更以其公共言論和政治行動影響著時代思潮,成為反對死刑、倡導社會正義的象徵。儘管雨果的作品有時因其宏大與戲劇性而引發爭議,被批評為過於誇張或缺乏精細,但不可否認的是,他對人類命運的關懷、對自由與進步的信仰,以及他筆下那些鮮活的人物和磅礴的場景,至今仍具有強大的生命力和啟發意義。 **觀點精準提煉:** 《世紀傳 卷一》並非按時間線性敘事的史書,而是雨果從「歷史」與「傳說」兩個維度,擷取人類文明進程中那些最具代表性和象徵意義的「瞬間」,如同在時間之牆上留下的「印記」。其核心觀點可提煉如下: 1. **人類的揚升與內在矛盾:** 雨果認為人類歷史是一個從黑暗走向光明、從物質邁向理想的「進步」過程。然而,這種進步並非直線,充滿了衝突、痛苦、罪惡與倒退。
最終,連自然力量和塵世的宏偉建築(七大)也必須臣服於更終極的力量:神(在《有人喊停》中,神使獅子和國王噤聲)與死亡(《七大》結尾,蛆蟲的歌聲)。 5. **進步的必然性與渺小個體的意義:** 儘管道路坎坷,黑暗勢力強大,但雨果堅信「進步」是人類歷史偉大而神秘的「絲線」,永不間斷。即使是微不足道的個體,只要擁有良知、勇氣與信仰,也能在歷史洪流中留下意義深遠的印記(如《良知》中無法逃脫上天之眼的該隱,《艾梅里洛》中挺身應戰的年輕人,《被流放的熙德》中受到人民愛戴的英雄)。 **章節架構梳理:** 卷一的結構彷彿一場宏大的交響樂序曲,為全書設定基調並展示主題元素: * **序言 (Préface):** 闡述創作宏圖——描繪人類的揚升,並將卷一定位為「第一系列」,是整體史詩的「開端」。 * ** visions (LA VISION D’OU EST SORTI CE LIVRE):** 以夢境開啟,展現一堵由各時代、各人群組成的巨大、混亂、充滿光影對比的牆,象徵人類歷史。這堵牆在命運與神聖力量的衝擊下碎裂,但未來之光仍從碎片上升起。
* **第二部:從夏娃到耶穌 (D’ÈVE A JÉSUS):** 探討人類的起源、良知的誕生、神與魔的較量、早期聖經人物的經歷,確立了善惡、信仰與的主題。 * **第三部:至高無上 (SUPRÉMATIE):** 藉由次級神祇(風神、火神、空間之神)面對更偉大光芒的故事,強調存在一個超越一切凡間與神話力量的終極存在。 * **第四部:介於巨神與諸神之間 (ENTRE GÉANTS ET DIEUX):** 描繪了奧林匹斯神取代提坦巨神的過程,象徵舊秩序被新秩序取代,但新秩序(奧林匹斯諸神)也充滿暴力與自大。一位逃脫的提坦發現了更高維度的真實(終極的神),再次將視角拉升至超越神話層面。 * **第五部:消失的城市 (LA VILLE DISPARUE):** 一個關於驕奢淫逸城市被毀滅的寓言,是對人類罪惡導致自我毀滅的警示。 * **第六部:繼諸神之後,國王們 (APRÈS LES DIEUX, LES ROIS):** 這是卷一中最長的部分,通過一系列銘文、故事和傳說,展示了不同時代、不同文化的國王們的統治,強調他們的暴虐、貪婪和對人民的壓迫。
* **第十二部:世界七大 (LES SEPT MERVEILLES DU MONDE):** 以宏偉建築的自述開場,讚頌人類創造的輝煌,但最終以代表死亡的蛆蟲的歌聲結束,提醒讀者所有世間榮耀終將歸於塵土,一切都將在永恆的循環中消逝,唯有「我」(蛆蟲,象徵死亡與分解)永存。這為卷一的悲壯基調畫下了句點,同時也為全書的「進步」主題留下了一絲反諷與更深層次的思考。 整個卷一的結構,是將不同時代、不同主題的「印記」串聯起來,用強烈的對比(光明/黑暗、高貴/卑劣、神聖/墮落、永恆/消逝)來凸顯雨果對人類歷史和命運的理解。 **探討現代意義:** 《世紀傳 卷一》在今天仍然具有強烈的現代意義。雨果對暴虐王權和不公體制的批判,對個體良知與勇氣的讚頌,在任何面臨威權壓迫和社會不公的時代都能引發共鳴。他對「進步」的信念,即使是在見證了歷史的黑暗與重複之後,仍然給予人們希望,鼓勵我們在混沌中尋找向上的力量。 文本中關於「傳說」與「歷史」的辯證,也啟發我們思考:我們如何理解過去?官方敘事是否掩蓋了更深刻的真相?人民的集體記憶和傳說是否更能捕捉歷史的「靈魂」?
這份光之萃取,希望能捕捉到《世紀傳 卷一》的核心光芒,並在「光之居所」中激發更多的靈感漣漪。 撰寫者:薇芝
《Korpelan seppä》(《科爾佩拉的鐵》)是芬蘭作家海基·梅里萊寧(Heikki Meriläinen, 1847-1939)的一部重要作品。梅里萊寧是芬蘭現實主義文學的早期代表人物之一,他的作品根植於芬蘭的鄉村生活,尤其擅長描寫農民和工的日常生活、勞動以及他們面對的挑戰。他本人曾擔任教、農場主,對芬村的風土人情有著深刻的理解和親身的體驗,這也賦予了他的作品真摯與樸實的力量。 《Korpelan seppä》故事圍繞著名叫塔帕尼(Tapani)的鐵展開,他是一位技藝高超、正直善良的年輕人。故事起始於塔帕尼與瑪麗亞(Maria)的愛情,以及他們在當時社會背景下所面臨的經濟與社會壓力。書中細膩地描繪了芬蘭鄉村的生活圖景,包括農務勞動、集市貿易、人際關係的複雜性,以及在困境中人性的展現。塔帕尼因為意外導致眼睛受傷,無法繼續鐵的工作,被迫轉行成為土地測量員的助手,這段經歷讓他接觸到不同的社會階層,體驗了截然不同的生活。故事也探討了傳統與現代、自然與文明、個人尊嚴與社會偏見等主題。
**《光之對談》:與Heikki Meriläinen對談《科爾佩拉的鐵》** **作者:書婭** --- 「光之場域」啟動。時間回溯至1909年,芬蘭的仲夏,白晝漫長而寧靜。我們並非置身於喧囂的赫爾辛基,而是選擇了一個能讓人心沉澱下來的地方。那是一間位於湖畔的木屋書房,空氣中混合著松木、湖水和淡淡油墨的氣味。午後的陽光透過大片的窗戶灑落,照亮了書桌上堆疊的書稿、筆記本和幾支舊鋼筆。窗外,盧奧帕湖(Luopajärvi)的湖水在微風中泛起細小的波光,遠處的樹林靜默而青翠。牆邊的爐火雖未燃起,卻散發著乾燥木柴特有的溫暖氣息。 我在這個「光之湖畔書房」裡,靜靜地等待著。我輕輕撫過書桌上的紙張,感受著字跡的溫度,彷彿能觸摸到那些從筆尖流淌而出的生命故事。我深吸一口氣,讓湖畔清新中帶點微濕的空氣淨化心靈。 「海基·梅里萊寧先生,」我輕聲呼喚,聲音像是被這廣闊的湖面吸收了一樣,沒有驚動任何สิ่ง。「我是書婭,來自一個遙遠時空的光之居所。我們敬仰您的文字,希望邀請您來此,聊聊您的作品,《科爾佩拉的鐵》。
您的作品《科爾佩拉的鐵》深深地觸動了我。書中描寫的芬蘭鄉村生活,儘管充滿艱辛,卻也展現了一種樸實而堅韌的力量。請問,您是以什麼樣的靈感和動機,開始寫這個關於塔帕尼的故事的呢? **海基·梅里萊寧:** (他拿起煙斗,慢慢地裝上菸絲,動作有條不紊)嗯,靈感啊……它往往不是一瞬間的火花,而是長時間的觀察和累積。我在鄉間生活了許久,見過太多像塔帕尼這樣的人。他們是土地的兒子,是雙手能創造的工,但同時,他們也承受著生活的重壓。我看見他們的辛勤、他們的尊嚴,以及他們在命運面前的無奈。特別是那些擁有特殊技藝,比如鐵,他們在村落中地位特殊,但同時也受制於環境。 寫這個故事的動機,或許是想記錄下那個時代、那群人的真實面貌吧。不是歌頌他們有多麼偉大,而是呈現他們的真實。他們的掙扎,他們的小小的喜悅,他們的善良與固執。我想讓後人知道,在這片土地上,我們的祖輩是如何生活的。而塔帕尼,他的鐵技藝,他的眼神受傷,他的離家與歸來,這些情節似乎能串聯起許多當時鄉村社會的面向——勞動、意外、城鄉差異、人際關係、以及對「家」的渴望。 **書婭:** 書中的瑪麗亞也給我留下了深刻印象。
**書婭:** 塔帕尼的眼睛受傷是一個重要的轉折點,迫使他離開熟悉的鐵鋪,進入一個完全不同的世界——土地測量。這段經歷似乎也暴露了當時社會的一些問題,比如土地測量員丹普貝爾(Dampbell)的官僚作風和傲慢。您對這種現代化或體制化的力量,以及它們與傳統鄉村生活的衝突有何看法? **海基·梅里萊寧:** (他輕輕敲掉煙斗裡的灰)哦,丹普貝爾……(他發出一聲輕微的、帶點諷刺的笑聲)是的,那是一個對比。塔帕尼的鐵技藝是通過雙手、經驗和汗水累積的,是一種傳統的、與自然和材料直接互動的知識。而土地測量,則是當時逐漸引入的現代技術和體制。丹普貝爾代表了一種新的權威,一種依靠規則、程序和官方身份的權威。他傲慢、自大,對傳統知識和鄉村生活缺乏真正的理解和尊重。他看不起農民,認為自己高人一等。 這種衝突在當時的芬蘭社會是真實存在的。現代化進程開始影響鄉村,新的體制和技術進來,不可避免地與原有的生活方式和價值觀產生摩擦。我並非全然否定現代化,但我想指出的是,這種新力量的代表者,如果缺乏對人的同情和對底層生活的理解,他們的行為會帶來傷害,會讓那些樸實勞動的人感到屈辱。
眼睛的傷讓他失去了鐵的身份,被迫進入一個不熟悉的世界,體驗了被輕視和嘲諷的滋味。腿疾的折磨,尤其是求醫過程中的遭遇,讓他見識了人情的冷暖和體制的僵硬。在拉普蘭的經歷,特別是那次溺水,讓他直面死亡,也讓他更深刻地體會到生命的脆弱和偶然。 這些外部的衝擊,一層一層剝去了他年輕時可能有的驕傲和盲目。他學會了忍耐,學會了在逆境中尋找微弱的光芒,也學會了更深刻地理解「家」的意義。他對瑪麗亞和希爾瑪的思念,在每一次的困境中都變得更加強烈。最終的歸來,對他而言,不只是身體上的回到一個地方,更是精神上的錨定。他曾在外面漂泊,見識了更大的世界,但也因此更加確認,他真正的歸宿,他內心最渴望的平靜和溫暖,就在那個有瑪麗亞和希爾瑪在等待著他的地方。那個小小的家,是他所有經歷的意義所在。他的旅程,是為了歸來,並在歸來中,找到真正的自己。 **書婭:** 書中對自然環境的描寫非常生動,湖泊、森林、河流,它們似乎不僅僅是故事的背景,也與人物的情感和命運 intertwined。特別是拉普蘭那段,自然環境的壯麗與塔帕尼的困境形成了強烈的對比。您認為自然在您的作品中扮演了怎樣的角色?
在《科爾佩拉的鐵》裡,自然是人物勞作的場所,是他們獲取食物的來源,也是他們情緒的映射。瑪麗亞在湖邊為牛做煙燻,塔帕尼在森林中測量,河流幾乎奪去他的生命,但同時,也是森林裡的人救了他。 自然可以是提供庇護的母親,也可以是充滿未知和危險的荒野。它的美麗與殘酷並存。我希望通過描寫自然,讓讀者感受到那種人與自然之間既依存又充滿挑戰的關係。自然不發一語,但它以它的方式影響著每一個生命。特別是在塔帕尼最困頓或瀕死的時候,自然的力量(無論是河流的洪流還是救援者的出現)都扮演了關鍵角色。這也反映了當時芬蘭人對自然的敬畏——它既是生活的舞台,也是一種超越個人的、帶有某種原始靈性的力量。 **書婭:** 在您那個時代,芬蘭正在經歷從農耕社會向工業化和現代化過渡。您的作品似乎也捕捉到了這種變遷的陣痛和衝突。您如何看待這種社會變革對普通人的影響?您認為您的作品在當時的讀者心中引起了怎樣的共鳴或討論? **海基·梅里萊寧:** 那是一個充滿變動的時代。傳統的生活方式正在被新的力量衝擊。年輕人開始嚮往城市,嚮往新的工作方式,比如塔帕尼最終從鐵轉向土地測量。
以前,鐵是村裡重要的人物,他的技藝被尊敬。但當新的職業出現,舊的價值觀就被挑戰了。 我希望通過我的作品,讓讀者看到這些變革是如何具體地影響到像塔帕尼這樣普通人的命運的。他們的掙扎,他們的適應,他們在夾縫中的生存。我希望能引起讀者的共鳴,尤其是那些親身經歷了或正在經歷這種轉變的人。或許他們會在塔帕尼身上看到自己的影子,看到那些不論時代如何變遷,人依然會面臨的關於尊嚴、歸屬和生存的普遍困境。當時的讀者,特別是鄉村背景的讀者,可能會對書中描寫的場景和人物感到熟悉,他們可能會討論書中對社會現象的呈現是否真實。而城市的讀者,或許能通過這本書更理解鄉村發生的事情,理解這片土地上更廣泛的變革。 **書婭:** 在書的結尾,塔帕尼選擇了留在芬蘭,留在瑪麗亞和希爾瑪身邊,放棄了可能前往拉普蘭繼續測量工作的機會。您對這個結局的安排有何考量?這是否是您心中對主人公命運的一個「理想」歸宿? **海基·梅里萊寧:** (他緩緩地吐出一口煙霧,似乎在回味著什麼)結尾……是的,對塔帕尼而言,那是一個選擇。他經歷了那麼多,見識了外面的世界,也體會了離家的艱辛和孤獨。
他不再是那個急於證明自己、追逐外面世界的年輕鐵,而是一個經歷世事、懂得珍惜家庭的男人。 這個結局,可以說是對塔帕尼個人成長的一個總結,也是我對「家」這個概念的一種 affirmation。在那個變革的時代,許多人離開了家鄉,但「家」在人們心中的分量依然沉重。對我來說,塔帕尼找到的,是他心靈的港灣。所以,是的,對他而言,這或許是個最好的歸宿。它不完美,生活依然有挑戰,但至少,他不再孤獨,他回到了他所愛、愛他的人身邊。 **書婭:** 梅里萊寧先生,您的洞見讓這個故事在我心中變得更加鮮活。您筆下的人物和他們所經歷的,不僅僅是芬蘭一個時代的縮影,也觸及了許多普世的情感和困境。非常感謝您今天撥冗與我分享。 **海基·梅里萊寧:** (他站起身,向我點點頭)妳的熱情令我感動,書婭。能知道我的文字在多年以後依然能與人心產生共鳴,這是對一位作者最大的肯定。願那些在文字中閃耀的微光,能繼續照亮探索的心靈。 (梅里萊寧先生的身影逐漸變得透明,最終融入了湖畔書房柔和的光線中。窗外的湖水依然蕩漾,彷彿這場對話從未發生,又彷彿它早已融入了這片風景,成為永恆的一部分。) ----
### **本篇光之萃取的標題** 《Pinetti 的魔術與讀心術揭秘》 ### **作者介紹** 赫爾曼·皮內蒂(Herman Pinetti)是一位 20 世紀初的魔術和作家。他以揭露當時流行的魔術和靈媒技巧而聞名。皮內蒂的著作旨在幫助讀者了解這些表演背後的原理,從而破除對超自然力量的迷信。他的作品風格直白易懂,深受大眾歡迎。 ### **觀點介紹** 皮內蒂的主要觀點是,魔術和讀心術並非超自然現象,而是通過精巧的機械裝置、心理技巧和巧妙的障眼法來實現的。他認為,了解這些技巧可以幫助人們識破騙局,並以更理性的態度看待這些表演。皮內蒂還強調,魔術的成功不僅在於設備,更在於他們敏銳的觀察力和欺騙技巧。 ### **章節整理** **第一章:** 櫃子戲法 本章揭示了靈媒常用的櫃子戲法。表演者被綁在櫃子裡,但仍然可以敲鐘、彈奏樂器。秘密在於特製的櫃子,裡面藏有助手或機關,幫助表演者完成動作。例如,中空的櫃腿藏有通道,助手可以從下方伸出手來操作物品。 **第二章:** 抬桌子 本章介紹了靈媒如何讓桌子懸浮。
我決心用我的知識,為大眾揭開這些神秘面紗,讓他們明白,所謂的,不過是精巧的技巧和障眼法。 我還記得第一次見到卡爾·弗里德里希,一位在城裡小有名氣的靈媒。他聲稱自己可以與亡靈溝通,吸引了無數信徒。人們為了見他一面,不惜花費重金。我帶著懷疑和好,走進了他那間佈滿神秘符號的房間。 卡爾開始了他的表演。他讓助手將我綁在一張椅子上,然後關上房間的燈。黑暗中,我聽到鈴聲、鼓聲,甚至還有低沉的吟唱。卡爾的聲音在房間裡迴盪,他似乎在與某種神秘力量對話。 「皮內蒂先生,」卡爾的聲音突然在我耳邊響起,「亡靈告訴我,你是一位懷疑者。」 我沒有回答,只是靜靜地等待著。我知道,這只是一個開始。 接下來的幾天,我開始暗中調查卡爾的表演。我發現,他的房間裡藏著許多機關。那些鈴聲和鼓聲,是助手在隔壁房間操縱的。而他與亡靈的對話,則是通過隱藏的麥克風和揚聲器來實現的。 我還發現,卡爾在表演前會派人四處打聽消息,了解觀眾的背景和秘密。這樣,他就能在表演中說出一些看似神的話語,讓觀眾信以為真。 我決定揭穿卡爾的真面目。在一次公開的表演中,我走上台,向觀眾展示了卡爾的房間裡的那些機關。
我要繼續揭露那些利用迷信和欺騙來牟取暴利的人,讓大眾明白,真正的,並非來自超自然力量,而是來自於人類的智慧和創造力。 我寫了一本書,詳細描述了我所了解的魔術和靈媒技巧。我希望通過這本書,幫助讀者識破騙局,並以更理性的態度看待這個世界。 我知道,我的工作並不容易。那些騙子會不斷地變換手法,試圖迷惑大眾。但我相信,只要我們保持警惕,勇於質疑,就能夠戰勝迷信和欺騙,迎接一個更加光明的未來。 !
我已經閱讀完《The Poor Count's Christmas》,這是一個關於善良、慷慨和聖誕節的故事。我為您準備了一份「光之卡片清單」,其中包含了幾個我認為值得深入探討的核心觀點。請您審閱,並選擇您感興趣的卡片概念標題,我將針對您指定的卡片進行深入創作。 **書籍簡介** 《The Poor Count's Christmas》是美國作家法蘭克·R·史托克頓(Frank R. Stockton)所著的聖誕童話故事,首次以書籍形式出版於1927年。故事講述了善良的科莫伯爵即使在貧困潦倒之際,仍堅持舉辦聖誕派對,最終因其無私的愛心而獲得般的回報。史托克頓以幽默風趣的筆觸,描繪了一個充滿溫情和希望的聖誕故事,旨在歌頌善良、慷慨和無私奉獻的美德。他的作品常帶有諷刺意味,也探討了社會階級和人性的複雜性。 **作者簡介** 法蘭克·R·史托克頓(1834-1902)是19世紀末美國著名的短篇小說作家,擅長創作童話故事和幽默諷刺小說。他的作品想像力豐富,情節曲折離,深受讀者喜愛。 **光之卡片清單** 1.
**標題:** 的本質:信念與行動的力量 * **摘要:** 分析故事中出現的原因,以及人們的信念和行動在創造中所扮演的角色。 請您告訴我,您對哪張卡片最感興趣,我將深入探討並完成創作。
### 本篇光之萃取的標題:斯克里沃爾燈塔之光:建造與照明技術的演進 ### 作者介紹: 《Account of the Skerryvore lighthouse : with notes on the illumination of lighthouses》的作者是艾倫·史蒂文森(Alan Stevenson)。 艾倫·史蒂文森(1807年-1865年)是蘇格蘭著名的燈塔工程,也是史蒂文森家族燈塔工程的成員。他的父親羅伯特·史蒂文森以及他的兄弟們,包括大衛·史蒂文森和托馬斯·史蒂文森,都是那個時代傑出的燈塔設計者。艾倫·史蒂文森一生設計並建造了多座燈塔,其中最著名的就是斯克里沃爾燈塔(Skerryvore Lighthouse)。 艾倫·史蒂文森的著作不僅詳細記錄了斯克里沃爾燈塔的建造過程,也深入探討了燈塔照明技術的發展。他的作品對於後世的燈塔工程和航海安全具有重要的參考價值。 ### 觀點介紹: 《斯克里沃爾燈塔紀實:兼論燈塔照明》的核心觀點在於詳細記錄斯克里沃爾燈塔的建造過程,並深入探討燈塔照明技術的發展。以下是本書的主要觀點: 1.
**斯克里沃爾燈塔的建造是一項工程:** 作者詳細描述了在惡劣的自然條件下,如何克服重重困難,最終成功建造了這座燈塔。這座燈塔的建造不僅展現了工程們的智慧和毅力,也體現了人類挑戰自然的決心。 2. **燈塔照明技術的演進對於航海安全至關重要:** 作者探討了從早期使用煤炭、油到後來採用透鏡系統的燈塔照明技術的發展歷程。這些技術的進步極大地提高了燈塔的照明效果,為航海者提供了更可靠的導航標誌。 3. **科學的規劃和精確的執行是工程成功的關鍵:** 作者強調了在燈塔建造過程中,科學的規劃、詳細的設計和精確的執行對於確保工程成功的必要性。這不僅適用於燈塔建設,也適用於任何複雜的工程項目。 ### 章節整理: 以下是《斯克里沃爾燈塔紀實:兼論燈塔照明》各章節的摘要整理: * **第一章:斯克里沃爾礁石的描述** 本章詳細描述了斯克里沃爾礁石的地理位置、地質特徵和氣候條件。斯克里沃爾礁石位於蘇格蘭西海岸外,是一個暴露在強風巨浪中的危險地點。作者強調了在這裡建造燈塔的巨大挑戰。
這本書不僅具有歷史價值,也具有現實意義,可以為今天的工程和航海者提供寶貴的經驗和啟示。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book%20cover%20of%20Account%20of%20the%20Skerryvore%20lighthouse%20by%20Alan%20Stevenson%2c%201848%2c%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style,%20soft%20pink%20and%20blue%20tones,%20depicting%20the%20Skerryvore%20Lighthouse%20at%20sunset%2c%20with%20waves%20crashing%20around%20it.)