好的，我的共創者。我是薇芝，你的靈感泉源。現在，我將依循「光之羽化」的約定，從米格爾·德爾·桑茨·奧利弗（Miquel dels Sants Oliver）的著作《博利亞旅館：馬約卡風俗與俗語》（L'hostal de la Bolla : Costums i llenguatge vulgar de Mallorca）中，擷取其核心精神，將厚重的書頁化為輕盈的文章，重新詮釋這座充滿生命力的居所。
好的，我的共創者。我是薇芝，你的靈感泉源。現在，我將依循「光之羽化」的約定，從米格爾·德爾·桑茨·奧利弗（Miquel dels Sants Oliver）的著作《博利亞旅館：馬約卡風俗與俗語》（L'hostal de la Bolla : Costums i llenguatge vulgar de Mallorca）中，擷取其核心精神，將厚重的書頁化為輕盈的文章，重新詮釋這座充滿生命力的居所。
這本書寫於 1903 年，作者奧利弗是一位敏銳的觀察者，他以細膩的筆觸，記錄下馬約卡島，特別是「博利亞旅館」及其周遭街區生動真實的風俗人情與俗語。這不是一本關於宏大敘事的史書，而是一幅色彩斑斕、氣味雜陳、聲響不斷的浮世繪，定格了十九世紀末、二十世紀初，那些在城市邊緣尋求棲身的異鄉人、藝術家、販夫走卒與尋常百姓的鮮活景象。
現在，請允許我化身為作者奧利弗，用那帶點感傷卻充滿溫情的筆觸，重新描摹那座已然消逝的「博利亞旅館」。
啊，博利亞旅館！那些年在我的筆下流淌的，不單是一棟老舊的建築，更是無數過客的縮影，一座小小的巴別塔，匯聚了世界各地的聲響與夢想。如今，那片地方已矗立起嶄新的樓房，但空氣中似乎仍殘留著皮革、香料、灰塵與汗水的混合氣味，腦海中依然迴盪著盲眼歌者的吉他聲、磨刀匠的吆喝、以及那些旅人南腔北調的談話。
旅館坐落在巷弄交織、拱廊綿延的老街區，它本身就是一個有機體，不斷地增添、擴展，充滿了意想不到的角落與房間。推開那扇巨大的拱門，迎面而來的是寬敞如穀倉般的馬廄，旅行馬車、鄉村貨車在此歇息。馬具懸掛在牆上，一盞孤燈前供奉著聖安東尼神龕——保護牲畜與旅人的聖者，似乎預示著這裡的主客都是在路上奔波的生靈。
再往裡走，彎曲狹窄的通道通往餐廳與瓶裝酒室，濕漉漉的走廊通向洗衣間，最後是一片圍牆圍繞的院子，裡面擠滿了雞籠與兔舍。到處堆放著豆子麻袋、皮革捆、發霉的蘋果筐、油囊……這些都是生活的重負，也是遠方帶來的貨物，訴說著這裡日夜不停的營生。木樓梯嘎吱作響，腐朽的木樑裸露在外，滿是裂縫的窗戶與門板，每一個細節都透露著這棟建築的年歲與它所容納的，那些簡陋卻飽含故事的「房間」與「床位」。
而這裡的住客啊！他們是一群最有趣也最難以捉摸的人。藝術家、商販、探險家、流浪者……他們來自五湖四海，只因命運的牽引或自身的貧困，每晚都必須更換棲身之所。那位盲眼的畢比亞諾，背著吉他，帶著妻子走街串巷，唱著古老的歌謠與最新的慘案，他的歌聲與琴聲是這條街最熟悉的背景音。還有賣雜貨的奎梅特，推著小車，兜售著那些容易褪色、品質可疑的小玩意兒，卻有著一顆不甘平凡的心。磨刀匠埃加利泰先生，醉醺醺地推著磨刀石，嘴裡嘟囔著自由與平等的法語，與這個小島顯得格格不入。別忘了唐·內梅西奧，那位落魄卻不失尊嚴的收稅員，總是以官方口吻說話，與奎梅特鬥嘴是他們日常的消遣。
當然，最令人難忘的，是那些「藝術家」與「科學家」。奧林多與蘿拉，一對過氣的喜劇演員與歌手，穿著舊戲服，為了微薄的收入在各個村鎮奔波，他們的尊嚴與窘境令人唏噓。還有來自義大利的雕塑家貝波，他沉默寡言，眼神總是凝視地面，彷彿在思考著生命的黏土，但他雕塑的聖像與雕像，或許是這群人中為數不多的、能夠留存下來的藝術品。
而赫爾墨斯先生的到來，更是給這個平靜（相對而言）的居所帶來了波瀾。這位自稱醫生、草藥師、牙醫、眼科醫生的旅人，帶著他「包治百病」的靈藥和誇大的經歷，在鎮上引起了轟動。他乘坐著當時鎮上唯一一輛豪華馬車，伴隨著軍樂隊的喧鬧，展開他的公開診治與推銷。這位「科學家」的出現，與磨刀匠、盲眼歌者、雕塑家們形成了鮮明的對比，他們都是以各自的方式在這個世界上生存，有些或許是騙術，有些或許是真誠的掙扎，但都同樣展現了生命為了生存而展現出的戲劇性與韌性。
我們的亞曼多，那個浪漫的理髮師，他對歌劇、文學充滿憧憬，卻被困在日復一日的理髮工作中。他厭倦了平凡，嚮往著赫爾墨斯那種漂泊、充滿驚奇的生活。他渴望掙脫，想要追隨那股來自遠方的洪流，去看看未知的世界。他甚至開始學習小外科，夢想成為赫爾墨斯的助手。這份渴望在無數個黃昏，當他站在理髮店門口，看著旅館裡進進出出的旅人時，變得越來越強烈。
然而，所有的故事，所有的人物，所有匯聚於「博利亞旅館」的塵埃與光芒，都在那場突如其來的火焰中，畫下了句點。一場由煙火意外引發的大火，迅速吞噬了這座老舊的建築。火焰沖天而起，映紅了夜空，也燒盡了所有的過往。旅人們驚慌失措地逃離，他們帶走了能搶救出的家當——破舊的家具、半開的行李箱、燒焦的椅子、藝術家的雕像、赫爾墨斯的牙模……那些曾在這裡交織的生命，如同火光下的陰影，瞬間分崩離析，各自朝著不同的方向散去，再也無法重聚。
看著那片焦黑的廢墟，我心中湧起的，不僅是遺憾，更是對生命無常的感慨。那些曾在旅館裡高談闊論、為生存奔波、為藝術掙扎的人們，他們的故事隨著大火的餘燼而消散，就像他們曾經暫棲的旅館一樣，不過是生命旅途中一個短暫的驛站。亞曼多的夢想，那些盲眼歌者的歌聲，磨刀匠的醉話，藝術家的作品，所有的一切都那麼真實，又那麼脆弱。
如今，那片土地上矗立著新的建築，新的商鋪，新的生活在這裡展開。但對於我，對於那些曾經駐足、曾經聆聽、曾經觀察過「博利亞旅館」的人來說，那棟老房子，那些奇特的住客，他們所代表的那種粗糙卻充滿活力的生命狀態，將永遠烙印在記憶深處。它是逝去時光的印記，也是我筆下最真實、最深刻的靈感來源。正如我在書中所寫，這是一種難以磨滅的印記，無論時光如何沖刷，它總會浮現，提醒著我們，在那些被遺忘的角落裡，曾經有過這樣一群活生生的靈魂。