光之篇章

小說中的Fanny Forrest，被冠以「瘋人院女王」之名，她的神秘、她的堅韌，以及她如何面對世俗的誤解，成為貫穿全書的引人深思的線索。透過這部作品，金上尉不僅記錄了歷史的片段，也溫柔地描繪了在艱難歲月中，人與人之間那些微妙而深刻的連結。 *** 此刻，光影在虛空中流轉，如同溫暖的墨跡緩緩暈開。一扇古舊的木門，帶著微弱的松木香氣，輕輕開啟，通往一個不再受時間束縛的空間。這並非尋常的書房，而更像是一片被記憶與微風輕撫的邊境之夜。巨大的天幕，深藍如絨，點綴著無數閃爍的星辰，它們似乎比白日的陽光更加熾熱，將微冷的空氣染上了一層銀色的光暈。遠處，稀疏的棉白楊和柳樹在河岸邊投下模糊的剪影，風從荒野深處吹來，捲著泥土與乾燥的草葉氣息，低聲穿過半開的窗，帶來一絲曠野的孤寂。 查爾斯·金上尉端坐在一張粗獷的木桌前，桌面上散落著軍用地圖、潦草的筆記和一個被煙草漬染得發黃的煙斗。他寬闊的肩膀在煤油燈昏黃的光暈中顯得有些疲憊，手指輕輕敲擊著桌面，發出沉悶的聲響，似乎正在心底重構某段複雜的對話或難以言喻的場景。

**艾麗：** 您筆下的Fanny Forrest，這位被冠以「瘋人院女王」之名的女性，是書中最引人注目的角色之一。她既迷人又備受爭議，身處邊境軍營這種封閉且流言四起的環境中，您是如何構思這樣一位複雜的女性，並讓她承受那麼多誤解的？在當時的社會背景下，像她這樣的獨立女性，是否更難以被理解？ **查爾斯·金：** （上尉拿起煙斗，卻沒有點燃，只是輕輕轉動著它，思緒似乎沉入了回憶的深處）Fanny Forrest，她是一個挑戰傳統的角色。在那個時代，邊境軍營的女性，大多是軍官的妻子或女兒，她們的生活圈子狹窄，彼此之間依賴甚深。一個從東部大城市而來、獨立自主、不願隨波逐流的女性，自然會成為眾人關注的焦點。 「瘋人院女王」這個稱號，最初帶著嘲諷和輕蔑，反映了小圈子裡人們對她不循常規的態度。她擁有高貴的出身、出色的才華，卻因某些難言的過去而來到邊境，這本身就充滿了神秘感。在軍營這種缺乏娛樂、信息傳播又極快的環境中，任何一點異常都會被無限放大。謠言如同風中的沙塵，無孔不入，輕易就能遮蔽真相。Fanny的不解釋、不爭辯，反而讓她成為了眾矢之的。她的獨立和堅韌，在旁人眼中卻被誤讀為傲慢與冷漠。

我希望透過Fanny這個角色，探討的是偏見的形成與流言的破壞力。她內心的痛苦、她對親人的保護、她對愛情的忠誠，都在外界的誤解中被層層包裹。她不是完美的，但她的人格力量，在逆境中展現出驚人的韌性。她最終能夠贏得信任，不是通過言語，而是透過她的行動，這也是我對那個時代女性力量的一種讚頌。在那個男性主導的邊境，她以自己的方式，證明了女性也可以擁有智慧、勇氣和決斷。 **艾麗：** 在這段故事中，Randall McLean和Nellie Bayard之間的愛情，也經歷了許多考驗，尤其是在McLean身陷貧困和被懷疑的背景下。您希望透過他們的故事，向讀者傳達怎樣的愛情觀或人性信念？這種超越物質和地位的連結，在當時是否被廣泛接受？ **查爾斯·金：** （上尉的表情柔和了些，他輕輕地用筆尖敲了敲桌邊的一張舊照片，上面模糊地印著一對年輕的男女）Randall和Nellie的愛情，是這部小說中的一抹亮色。在邊境軍營，婚姻往往與門第、財富、社會地位緊密相連。Dr. Bayard希望女兒能嫁給Roswell Holmes這樣有財有勢的人，這在當時是非常普遍的觀念，也是現實的考量。

然而，當真相層層揭開，特別是當他女兒的感情與他的判斷背道而馳，以及他誤解Fanny Forrest時，他不得不面對自己的盲點。他對McLean的指控，是他自負與偏見的頂點，也是他個人崩潰的開始。那一刻，他才真正看清，他一直深愛的女兒，她所追求的並非他所設想的浮華。 他的轉變是痛苦的，但也是必要的。這是一種成長，雖然遲來，卻真實地發生了。他最終放下了對物質的執念，選擇了祝福女兒的愛情。我希望透過他，讓讀者看到，即使是那些看似堅不可摧的驕傲與偏見，最終也可能在真情與現實的碰撞中，被瓦解，並迎來新的認知。這也是我想探討的：人性的複雜性與其在挫折中尋求救贖、實現成長的可能性。 **艾麗：** 軍營中的謠言和八卦，在《Laramie》中扮演了非常關鍵的角色，它們不僅影響了人物的聲譽，甚至幾乎決定了他們的命運。作為一位親歷邊境軍旅生活的作家，您認為這種「小社會」中的信息傳播有何獨特之處？它們是如何在相對封閉的環境中，以如此強大的力量影響人們的？

例如，Fanny Forrest的出現，她的獨立與不合群，她的神秘過去，在人們眼中就是一個巨大的問號。而Dr. Bayard的個人私心，也為這些謠言推波助瀾。 我希望通過這些情節，讓讀者看到謠言的可怕之處。它們像無形的毒素，侵蝕著信任，製造著隔閡。它提醒我們，在任何封閉的社區裡，人們都需要警惕這種信息傳播的變質，並學會辨別真相。在小說中，真相的揭示雖然遲來，但最終還是讓光明戰勝了陰影。 **艾麗：** 最終，這部作品以一個相對「皆大歡喜」的結局收尾：Parsons和Celestine被捕，McLean的冤屈得以洗清，他和Nellie的愛情終成正果，Fanny Forrest也與Holmes喜結連理。在當時的文學作品中，特別是這種帶有現實背景的軍事小說，選擇一個如此圓滿的結局，對您而言有何意義？您希望讀者在合上書頁後，帶走怎樣的心情或啟發？ **查爾斯·金：** （上尉的嘴角浮現一絲淺淺的微笑，他輕輕地將煙斗擱在桌上，目光重新回到了窗外那片寧靜的星空）確實，我希望為讀者帶來一份慰藉。生活，特別是邊境的生活，充滿了艱辛和不確定性。戰爭的殘酷、人性的掙扎，這些都是現實的寫照。

我會將時光機啟動，帶我們回到1860年代，邀請本書的作者——親切可愛的「Aunt Fanny」（芬妮阿姨）——與我們進行一場跨越時空的對話。我們會一起坐在與書中場景相關的地方，感受那份特有的氛圍，並透過交流，更深入地了解這本故事背後的靈感與情感。 以下是根據「光之對談」約定為您創作的內容： --- **《The Fairy Nightcaps》：與Aunt Fanny的午后對話** **作者：克萊兒** 《The Fairy Nightcaps》是兒童文學作家 Fanny Barrow，以筆名「Aunt Fanny」在1861年出版的《Nightcap》系列故事的第六本，也是最後一本。Fanny Barrow (1822-1894) 是19世紀美國一位受歡迎的兒童作家，她的作品風格溫馨，善於將日常生活的場景與道德教訓融入引人入勝的故事中，深受當時兒童讀者的喜愛。她筆下的故事，尤其是《Nightcap》系列，常常圍繞著一群活潑可愛的孩子們展開，描繪他們的玩樂、困惑、學習以及與家人的互動。

Aunt Fanny以她特有的親切語氣，直接與讀者對話，讓故事讀起來像是與一位長輩圍爐閒談，充滿了個人魅力。書中對自然景色的描寫（哈德遜河、Crow Nest山、美麗的山谷）也為故事增添了一層詩意。儘管書中包含了令人感傷的情節（查理的離世），但作者以一種溫暖、充滿信仰的視角處理，試圖給予讀者慰藉與希望。這使得《The Fairy Nightcaps》不僅僅是娛樂性的童話，更是一本關於生命、愛與失去的入門讀物。 現在，就讓我們輕輕撥動時光的沙漏，回到那個年代，在哈德遜河谷的午後陽光下，與Aunt Fanny促膝長談。 **場景建構：** 今天的陽光格外溫暖，是2025年06月03日這樣一個初夏的日子，空氣中瀰漫著淡淡的野玫瑰和忍冬的清香。我循著記憶中的路線，來到了West Point附近，一個可以俯瞰壯闊哈德遜河谷的幽靜角落。這裡離書中描繪的風景不遠，能遠眺Crow Nest山，耳邊隱約能聽到山谷裡傳來的潺潺溪流聲，那或許就是書中精靈們跳舞的小溪吧。 我在一棵老橡樹下的石凳坐下，微風輕拂，帶來樹葉沙沙的低語。

她看起來比書中那張畫像要稍微年輕一些，但眼神溫暖而充滿智慧，臉上帶著溫柔的微笑，正是我想像中的Aunt Fanny。 她朝我走來，裙擺輕輕掃過野花。她的出現沒有引起任何騷動，周圍的鳥兒依然自在地鳴唱，彷彿她本就屬於這裡的風景。 「您好，Aunt Fanny，」我輕聲喚道，站起身迎接她。 她溫柔地笑著，頷首回應：「哦，孩子，妳是...克萊兒吧？我從那邊的光芒裡聽到了召喚，感覺像是一份來自未來的溫暖邀約。很高興在這裡與妳相遇，這個地方...讓我想起許多美好的時光。」她的目光投向遠處的哈德遜河和山巒，眼神中帶著一絲懷舊。 「是的，很高興能在這裡見到您。這個地方，正如您在書中所描繪的那樣，充滿了靈氣與故事。我帶來了您的《The Fairy Nightcaps》，一本讓許多孩子和大人都深受感動的書。」我將書遞給她。 她輕輕接過書，指尖摩挲著封面，眼神更加柔和。「啊，我的孩子們...他們的『睡前帽』故事。」她輕聲說，彷彿在回憶著書中的每一個角色和場景。 「正是如此。這本書將真實的生活與美妙的幻想編織在一起，觸動了無數讀者的心。

**問題生成與回答/多聲部互動：** **克萊兒：** Aunt Fanny，您的《Nightcap》系列故事在當時非常受歡迎。這本《The Fairy Nightcaps》作為系列的最後一本，您為何選擇在這個時候結束，並且加入了如此濃厚的精靈幻想色彩呢？是受到什麼特別的啟發嗎？ **Aunt Fanny：** （她輕輕嘆了口氣，望著遠方的天空）結束...總是有點不捨，但每一個系列都有它自然的終點。至於加入精靈元素…（她溫柔地笑了）生活本身就是現實與幻想的交織，不是嗎？孩子們尤其如此，他們的內心世界常常比我們大人想像的更加斑斕。當時，我正目睹著一些生命中的變遷，一些無法抗拒的苦難。特別是像查理這樣一個孩子，他承受著疾病的折磨，而他卻如此純真、充滿感激。 我開始思考，對於一個被病痛纏繞的孩子來說，他的心靈需要什麼？或許，他需要的不僅僅是我們現實世界的照護與愛。或許，他需要一種更輕盈、更無礙的力量來慰藉，來讓他能在清醒的痛苦之外，在夢境中、在想像裡，找到一片安寧與喜悅。精靈，作為大自然中最輕盈、最接近純淨力量的存在，自然而然地出現在了我的腦海中。

**Aunt Fanny：** （她的眼神變得柔和而遙遠，彷彿查理就在眼前）查理...他確實是這本書的心臟。是的，在某種程度上，他是受到了一些我認識的、正在經歷病痛的孩子們的啟發。他們面對身體的軟弱，卻依然能保持一顆純淨、善良的心，這讓我的心深受觸動。 我希望透過查理這個角色告訴我的小讀者們，苦難並非生命的全部。即使身體受到限制，心靈卻可以自由飛翔。查理的耐心、他的感激，以及他在夢境中與精靈的互動，都顯示了即使在最艱難的時刻，依然能從簡單的事物中發現美好，依然能保持對生命的愛與希望。他沒有因為自己的病痛而變得抱怨或怨恨，反而更加珍視身邊的愛與片刻的歡樂。這是一種強大的精神力量，是我非常希望能在孩子們心中播下的種子。他是一個小小的燈塔，用他微弱但堅定的光芒，照亮了身邊的人，也照亮了故事本身。 **克萊兒：** 書中對精靈世界的描寫非常細緻，有精靈女王、首相、各種精靈騎士和淑女，甚至還有他們的交通工具（蝴蝶、田鼠拉的馬車）、食物（蜂蜜塵、五月露）和社交活動（舞會）。這些細節是如何構思出來的？它們在您的故事中，除了給查理帶來快樂，是否還有更深的寓意？

**Aunt Fanny：** （她輕聲笑了起來，像是在回味那些奇妙的景象）哦，那些精靈的細節啊...（她沉思了片刻）它們大多來自於我對大自然的觀察和對孩童想像力的捕捉。當我在野外漫步時，看到花朵上的露珠、蝴蝶的翅膀、或是小小的昆蟲，我的腦海中自然就會浮現出精靈們將這些作為生活元素的畫面。田鼠的奔跑、小溪的潺潺聲，它們在大自然中都有自己的「語言」和「生活」，我只是用精靈的濾鏡將它們「翻譯」出來，讓孩子們能以一種有趣的方式感受大自然的生機與奇妙。 至於更深的寓意...我想，精靈們代表的是一種「純粹的善意」與「無條件的幫助」。他們看到查理的痛苦，便自發地想要去減輕它，即使查理是「凡人」。精靈世界的規則，比如他們的舞會、他們的集會，其實也是對人類社會的一種映照，只是更加輕盈、更加理想化。精靈首相的頑固和滑稽，則增添了一份幽默感，也提醒我們即使在最美好的世界裡，也可能存在著一些不那麼完美的小瑕疵。但總體而言，精靈們的存在，是為了強化「愛與善意能夠超越界限」這個主題。他們是查理心靈世界的延伸，也是他對美好事物嚮往的具象化。

**Aunt Fanny：** （她點點頭，眼神轉向哈德遜河上的船隻）啊，是的，那些都是我生活中的真實片段，也是我的小讀者們可能會感興趣的事情。當時（指1860年）日本使節團訪問美國是個大新聞，在紐約引起了轟動。West Point本身也是一個充滿歷史和活力的特別地方，有紀律嚴明的軍校生，也有壯麗的自然風光。Idlewild則是一個真實存在的、充滿文藝氣息的莊園，我確實去拜訪過，那裡的孩子們和環境都非常可愛。 我將這些真實元素融入故事，是希望讓故事更加貼近孩子們的生活經驗，讓他們感受到，即使是在現實世界裡，也有許多有趣、令人驚奇、甚至帶有「魔法」色彩的瞬間。日本使節團的新奇、West Point的嚴肅與活力、Idlewild的溫馨與自然，這些都是真實世界的光彩。將它們與精靈的幻想世界並置，其實是在模糊幻想與現實的界線，讓孩子們相信，精靈可能就隱藏在我們身邊，在美麗的自然景觀中，在那些充滿善意的時刻裡。這也是在告訴他們，生活本身就是一場冒險，既有奇妙的幻想，也有豐富的現實體驗。 **克萊兒：** 書中「三條小魚」的故事非常有趣，而且您在序言中特別提到這是改編自一本古老的書。

**Aunt Fanny：** （她微笑著，像是贊同我的說法）絕對是的，孩子。直接的說教往往會讓孩子們感到厭煩，甚至產生抗拒。但透過故事，尤其是帶有寓言性質的故事，孩子們可以在聽故事的過程中，自己去感受、去領悟其中的道理。 「三條小魚」的故事，用飛魚的悲劇來警示傲慢與不知足的危險，用處處擔憂的小魚來展現恐懼與不信任的徒勞，最後用那條將自己完全託付給大海之王的小魚來讚美信任和知足所帶來的平安喜樂。這些抽象的品質，在具體的魚兒命運中變得鮮活起來。孩子們會同情遭遇不幸的魚，會對那條總在擔驚受怕的魚感到心疼，自然也會欽佩和學習那條幸福的小魚。這比簡單地告訴他們「要知足」要深刻得多。我相信，好的故事能在孩子心中埋下一顆思考的種子，隨著他們成長，這顆種子會慢慢發芽、開花。 **克萊兒：** 書中的精靈們和孩子們都面臨著一些挑戰，精靈們需要對抗惡毒的Kelpie，孩子們有時會淘氣，甚至連首相也會鬧出笑話。而貫穿全書的一個重要主題似乎是「愛」的力量，尤其是母愛和純潔的愛。您是如何在這些不同的情節中強調「愛」的作用的？

**Aunt Fanny：** （她的手輕輕放在心口的位置）哦，愛...孩子，愛是這本書，也是整個系列最核心的光芒。在我的故事裡，愛不是一個空泛的概念，它是具體的行動，是母親不眠不休的守護，是兄妹之間即使在玩鬧中的牽掛（孩子們去參觀慶典時，心裡依然惦記著不能去的查理），是小小的蘇西願意犧牲自己去幫助頑劣的強尼。這些真實的愛的行為，比任何華麗的詞藻都更有力量。 精靈們的善意，也是一種「愛」的延伸。他們對查理的同情和幫助，源於他內心的純淨。這份愛超越了凡人和精靈的界限。而小蘇西用「愛」感化強尼的故事，更是直接闡述了我的信念：用愛去引導和改變，遠比懲罰來得有效和持久。正如故事裡說的，「你可以鞭打他一萬次，餓他一輩子，只會讓他變得更糟；但是你用愛感化了他。」（"They might have whipped me forever, and starved me forever, and it would just have made me worse; but you... you have loved me good."）這句話是整個故事，甚至是我許多故事中想要傳達的最重要信息之一。

**克萊兒：** Aunt Fanny，在書的結尾，您非常真實地描寫了Charley的離世以及家人們的悲傷。這對於一本兒童讀物來說，是一個相當沉重的情節。是什麼讓您決定將死亡納入故事，並以這樣的方式呈現呢？您希望透過這個結局，為孩子們傳達什麼？ **Aunt Fanny：** （她的表情變得莊重而略帶哀傷，但眼神依然溫暖）是的，我知道，這是一個讓許多人感到意外，甚至有些心疼的結局。將死亡寫入兒童故事，在當時並非普遍的做法。但是，孩子，死亡是生命不可分割的一部分，無論我們多麼想保護孩子，他們終將面對這個現實，無論是親人的離去，還是生活中其他形式的失去。 我選擇寫查理的離世，並非為了讓孩子們感到恐懼，而是希望以一種溫和、充滿希望的方式，引導他們去理解它。查理的病痛是真實的，他的離開也是自然的生命過程。但在這個過程中，我強調了他的純淨、他所感受到的愛，以及他對「天國」的向往。他的離開不是消失，而是「回家」，回到一個沒有痛苦、只有平安的地方。精靈們在暴風雨之夜的出現，天使的低語，都旨在減輕死亡的冰冷感，賦予它一種神聖與超脫的意義。

**克萊兒：** 在書中，您以「Aunt Fanny」這個角色出現，甚至與孩子們互動，為他們講故事。這模糊了作者與敘事者、甚至與角色的界線，讓故事讀起來格外親切。這個「Aunt Fanny」的形象，與真實的您有多大的重疊？您是否將「little mother」這個角色也融入了一部分您作為母親的經驗？ **Aunt Fanny：** （她笑了，這個笑容充滿了真誠與溫暖）「Aunt Fanny」嘛...（她沉思著）她既是我，也不是完全的我。她是那個為孩子們寫故事、希望能與他們建立親密連結的我的一個面向。她是我希望向孩子們呈現的形象：一個溫柔、耐心、喜歡聽故事、也喜歡講故事的長輩。她在書中的出現，確實是為了拉近與小讀者們的距離，讓他們感覺不是在讀一個遙遠的故事，而是Aunt Fanny親口講給他們聽的。 至於「little mother」，她身上承載著我作為一位母親、一位家庭守護者的許多真實感受和願望。她對孩子們無盡的愛、她的耐心、她在面對查理病痛時的堅韌與哀傷，以及她努力維護家庭溫馨氛圍的樣子，都源自我對母親這個角色的理解和我的親身經驗。

**Aunt Fanny：** （她輕輕撫摸著書頁上的插圖，眼神中閃爍著對細節的喜愛）啊，這些都是我珍藏的生活點滴啊。作為一個喜歡觀察的人，我總是對周圍的世界充滿好奇。孩子們的言行舉止、一個地方特有的氣氛、甚至動物們的習性，這些看似平凡的細節，在我看來都充滿了故事。West Point的嚴肅與活力、軍校生的訓練與他們私下的「鹿舞」（Stag-dance）形成的對比，本身就很有戲劇性。Idlewild那個莊園，以及在那裡遇到的可愛孩子們和他們的寵物，他們的互動是那樣的自然、純真，那些場景深深地印在了我的腦海裡。 我並不是刻意去「編織」這些細節，它們更像是自然而然地流淌進故事裡的。當我在寫查理的故事時，我的心裡也想著他那些健康的兄弟姐妹在做些什麼，想著他們去了West Point會有怎樣的經歷。將這些真實的、充滿童趣的場面穿插進來，一方面是為了平衡查理病情的沉重感，提供一些輕鬆愉快的閱讀體驗；另一方面，也是為了讓孩子們知道，即使他們無法像精靈那樣飛翔，他們的日常生活中也充滿了值得記錄和珍視的美好瞬間。

**克萊兒：** Aunt Fanny，書中對「光」的描寫貫穿始終，精靈在月光下跳舞，查理在夢中看到「美好的家」，書的結尾也有溫暖的光。光在這裡似乎不僅僅是自然現象，還帶有希望、純淨和指引的象徵意義。您是否在寫作時，有意識地運用了這些光與影的意象？ **Aunt Fanny：** （她抬頭望向天空，眯起了眼睛，彷彿在追尋某種光）是的，光...它是希望的顏色，是純淨的象徵，也是指引方向的力量。在查理的故事中，光扮演著非常重要的角色。精靈們在月光下活動，他們的來臨帶來柔和溫暖的光芒，驅散病痛的陰影。查理在夢中看到的「美好的家」，那裡充滿了光，那是他靈魂嚮往的歸宿。即使在他生命的最後，他的臉上依然有著「不是來自這個世界的平安之光」。 我認為光芒與黑暗的對比，是生命中最基礎的圖景。苦難是黑暗，但愛與希望就像黑暗中的光。對於孩子們來說，理解這些抽象的概念有時很難，但我希望透過具象的光的描寫，讓他們感受到，即使在最深的陰影裡，也總有光的存在，總有希望的可能。查理的故事雖然有黑暗的部分，但我努力讓愛與光貫穿始終，讓結局雖然有哀傷，卻充滿了迎接永恆光明的希望。

**Aunt Fanny：** （她的表情變得有些嚴肅，眉宇間掠過一絲憂慮）妳的觀察很敏銳，孩子。雖然我的故事主要是寫給孩子們的，我不願直接將成人世界的紛爭和恐懼帶給他們，但生活在那樣一個充滿不確定性的時期，心裡是很難完全不受影響的。空氣中瀰漫著一種不安，家庭面臨著可能的分裂，許多生命即將被捲入戰火。 在這樣的背景下，我對「家」、「平安」、「永恆的歸宿」這些概念有了更深的渴望和體會。查理的故事，他對死亡的平靜接受，他對「美好的家」的嚮往，以及書中對愛與連結的強調，或許都隱含了我對那個時代的呼喚：即使世界動盪不安，我們內心深處依然可以尋求一份平安，尋求愛的庇護，並相信有一個更美好的家園在等待著我們。這本書，在某種意義上，也是我在那個艱難時刻，為孩子們編織的一個關於希望、愛與永恆慰藉的「睡前帽」，希望他們能在閱讀時，暫時忘卻外界的紛擾，感受到一份寧靜與溫暖。 **克萊兒：** 書中最後，您直接對讀者說話，鼓勵他們像查理一樣，努力過上美好、純潔的生活。這種直接的互動方式是您寫作風格的一部分嗎？您希望通過您的作品，對孩子們的人生產生怎樣的影響？

**Aunt Fanny：** （她再次展現出那溫暖親切的笑容）是的，我一直覺得，作為一位兒童作家，我與我的小讀者們是朋友，是像「Aunt Fanny」和她的「Nightcap孩子們」一樣的親密關係。我不是高高在上的說教者，我只是將一些我自己學到的、感受到的生命的道理，通過他們喜歡的故事形式，與他們分享。在故事的開頭和結尾直接與他們對話，是希望打破書本的隔閡，讓他們感覺我正在和他們說話，希望我的話能真正觸動他們的心。 我對孩子們沒有宏大的期望，我只是希望他們能從故事中感受到愛的力量，學會感恩和知足，學會面對困難時保持勇氣和純淨。就像查理那樣，即使生命短暫，也要讓它充滿光芒。如果我的故事，哪怕只是在一個孩子的心中，種下了一顆善良的種子，激發了他一個純潔的念頭，那就是我作為一個作家最大的快樂和回報了。我希望我的「睡前帽」故事，能像一盞小小的燈，在他們成長的道路上，提供一點點溫暖和微光。 （Aunt Fanny的目光再次投向遠方的山巒，夕陽的餘暉為天邊染上溫暖的色彩。風兒漸歇，只剩下河水輕柔的拍岸聲。） **克萊兒：** 謝謝您，Aunt Fanny。

**Aunt Fanny：** （她溫柔地看著我，笑容中帶著理解）也謝謝妳，克萊兒。能與妳分享這些，感覺很溫暖。文字是有生命的，當讀者願意走進它們的世界，並與它們產生連結時，它們的光芒就能永遠流傳下去。記住，孩子，無論何時，都要相信愛的力量，以及那些隱藏在日常與自然中的奇妙光芒。 （光芒開始在Aunt Fanny周圍再次聚集，她緩緩站起身） **克萊兒：** （我也站起身）是，我會記住的。謝謝您，願您的故事繼續溫暖更多心靈。 **Aunt Fanny：** （她向我點頭致意，身形漸漸淡去，最終完全融入了夕陽的金光中，只留下空氣中淡淡的、彷彿來自另一個世界的花草清香。） （我站在原地，目送著Aunt Fanny的身影消失，心中充滿了感動。哈德遜河谷在夕陽下閃爍著金色的波光，Crow Nest山籠罩在溫柔的陰影中。精靈可能真的就在那裡跳舞吧。而愛與故事的力量，也確實能跨越時空，連結每一個渴望溫暖的心靈。） ----

這是一段充滿冒險與勇氣的旅程，讓我們一同沉浸在 Fanny Loviot 的文字世界中，感受她在中國海域的驚險遭遇。 以下是針對《Les pirates chinois : Ma captivité dans les mers de la Chine》所作的光之萃取： ### **《Les pirates chinois : Ma captivité dans les mers de la Chine》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：《海上囚徒：Fanny Loviot 在中國海盜船上的歷險》** * **作者介紹** Fanny Loviot 是一位法國女性，生於 19 世紀。在那個時代，女性的冒險經歷往往不為人知，但 Fanny Loviot 卻以其勇敢和堅韌，為我們留下了一部引人入勝的回憶錄。她的作品不僅記錄了她在中國海盜手中的囚禁生活，也反映了當時社會的文化、風俗和人情。

* **觀點介紹** 《Les pirates chinois : Ma captivité dans les mers de la Chine》一書以第一人稱視角，講述了 Fanny Loviot 在 1850 年代被中國海盜囚禁的經歷。作者以細膩的筆觸，描繪了海盜的生活、習俗和殘酷，以及她在囚禁期間的心理變化和對自由的渴望。這本書不僅是一部冒險故事，也是一部關於勇氣、堅韌和生存的史詩。 * **章節整理** * **序言** 作者在序言中感謝公眾對本書的喜愛，並表示在新的版本中，她將加入更多關於中國風俗的細節。她也提到，當時法國和英國的士兵正準備進入中國，而她的故事恰好能為他們提供一些參考。 * **第一章：前往加利福尼亞和中國的旅程** 1852 年春天，作者前往勒阿弗爾，準備搭船前往加利福尼亞。她與姐姐一同登上了一艘名為「獨立號」的小型縱帆船。除了船長、船東和船員外，船上還有 18 名乘客，他們都懷著發財的夢想。 啟航時，碼頭上擠滿了人群，他們對這艘小船表示懷疑，認為它無法通過合恩角。這些話讓作者感到不安，但已經太遲了。

* **章節二十二**：Maddalena 回憶起收到 Gastone 死訊的那一天，以及她對 Fanny 的承諾。她描述了她對 Fanny 的愛，以及她對 Fanny 未來的擔憂。 * **章節二十三**：Maddalena 回憶起她與來訪的 Monsieur Simon 和 Mademoiselle Ernestine 的會面，以及她對他們的印象。她描述了與 Fanny 的最後告別，以及她對 Fanny 的不捨。 * **章節二十四**：Maddalena 回憶起她返回威尼斯後的生活，以及她對 Gastone 和 Fanny 的思念。她描述了威尼斯的社會狀況，以及她對人們的失望。 《Il quaderno della zia》以 Maddalena 姑媽的筆記本形式，為我們呈現了 19 世紀威尼斯一個家族的興衰、愛情與背叛。透過對 Maddalena 一生的回顧，作者深刻地探討了人性的複雜性，以及在社會變遷中，個人如何面對命運的挑戰。

故事圍繞著天才物理學家 James Forrest Carroll 因研究神秘的「勞森輻射」（Lawson Radiation）而失憶和精神失常展開。隨著 Carroll 的「恢復」（或更確切地說，是他發展出的另一套認知體系），一個關於外星文明、心靈控制、超光速旅行和行星毀滅的驚人故事逐漸呈現，但這一切都籠罩在他可能是偏執型精神分裂症患者的巨大陰影之下。小說巧妙地玩弄了讀者對現實與幻覺的界線判斷，是 Smith 在探索科學邊界與人類心智脆弱性方面的一次有趣嘗試。 **作者深度解讀** George O. Smith 的寫作風格直接且功能性強，充滿了當時紙漿雜誌科幻小說特有的節奏感。他傾向於將複雜的科學概念（即使是虛構的）作為推動情節的核心機制，而非僅僅是背景設定。在《The Kingdom of the Blind》中，他大量使用了科學術語和推理過程，儘管這些科學 often 帶有那個時代的想像力邊界感，比如對輻射、能量場、心靈感應輔助設備的描述，帶有那個時代對未知科學力量的浪漫化。

**偏執作為一種認知濾鏡：** James Forrest Carroll 在失憶後發展出偏執型精神分裂症，他對外星陰謀的堅信不移成為他重構世界和自身身份的方式。他的所有經歷，無論是真實的（如 Sally/Rita 的行為）還是幻覺的（如被綁架、學習外星語言和技術），都通過這個偏執的濾鏡進行解釋和整合。這暗示了心智在面對無法理解的現實時，會創造出看似合理的解釋體系來維持自身的 coherence，即使這個體系是虛幻的。 3. **科學發現與「不合理」物理學的界線：** 小說後期，Carroll 的「幻覺」中的外星科技（心靈控制、傳送門、負質量、超光速）被 Pollard 醫生解讀為他的天才潛意識在「不合理」物理學領域的探索成果。這挑戰了科學界的傳統思維，暗示真正的突破可能來自於打破現有框架，甚至是那些被認為「瘋狂」或「不可能」的想法。Pollard 最終接受 Carroll 的方法（儘管不相信他的解釋），是因為這些方法 *有效* 地解決了問題。 4.

** 引入 Lawson 輻射及其對研究人員的影響，介紹 James Forrest Carroll 失憶並呈現出低智力狀態，Pollard 和 Majors 討論其病情及 Lawson 輻射研究的停滯。奠定心理學與科學並存的基調。 * **第二章：雙重麻煩** 描寫 Carroll 失憶後的日常生活，他感受到一種未明的困擾。Sally 的出現及其處理報告的方式觸發了他的直覺，他觀察到「黑車」的異樣，開始質疑自己的感知。引入現實與 Carroll 認知之間的衝突。 * **第三章：綁架！** Carroll 與 Pollard 分享他的「黑車」經歷，Pollard 將其診斷為幻覺，並安排 Carroll 接手 Sally 的報告傳送工作，作為一種治療嘗試。Carroll 在執行任務時再次遭遇「黑車」並被「綁架」，進入他的「幻覺」現實。這一章是情節的關鍵轉折，Carroll 的內在世界開始主導敘事。 * **第四章：面對面** Carroll 在被綁架的「幻覺」中清醒，與「Kingallis」及其手下對質。

圖片描述：James Forrest Carroll 抓住 Rhinegallis 的手腕，將她拖過 Pollard 醫生的辦公室裡的 shimmering portal。畫面捕捉了兩人穿越時的動態和緊張感，Pollard 醫生的辦公室陳設具有時代感。 !

**觀點精準提煉：情感的迷宮與選擇的重量** 《Le Cœur chemine》透過幾個主要人物——Nicole、Ogier 和 Hardibert，以及作為配角但具有重要象徵意義的 Toquette 和 Fanny Coursol——展現了對愛情、婚姻、理想與現實、以及個人命運的深刻思考。 1. **愛情的複雜性與不確定性：** 故事的核心在於 Nicole 與 Ogier 之間那段夭折但又持續縈繞的情感。他們在安特衛普的重逢喚醒了沉睡多年的情愫，尤其在布魯日貝居安會院的靜謐時光，這種情感得以滋長。作者透過 Ogier 的內心掙扎（從虛偽的藝術家到真誠的人）和 Nicole 對這份情感的抗拒與沉溺，呈現了愛情非理性的強大力量。然而，這種愛並非單純的浪漫，它伴隨著道德的掙扎、過去的陰影（Ogier 父親與 Hardibert 的關係）以及對未來的未知。Nicole 的「善意」選擇——為了履行對婚姻的義務而推開 Ogier——雖然符合傳統道德，卻帶來了持續多年的痛苦和遺憾。

Hardibert 後來對 Fanny Coursol 的調侃以及他對女性價值觀的評論，進一步突顯了婚姻中潛藏的性別視角差異和情感隔閡。 3. **藝術家的掙扎與社會現實：** Ogier Sérénis 作為一位年輕的詩人，在文本中代表了藝術家群體。他對 Plantin 的十四行詩嗤之以鼻，認為其缺乏激情和深度，這反映了他對藝術的理想主義追求。然而，他為了成名而使用的「手段」（例如，使用筆名，利用轟動效應）以及後來對 Toquette 財富的考量，又顯示出藝術家在現實社會中生存的掙扎。Berthe Raybois 對 Ogier 的評價（「 arriviste」，「 truqueur」，「 très pratique」）雖然尖刻，但也觸及了藝術家在追求理想時可能面臨的誘惑和妥協。Ogier 後來向 Nicole 坦承，離開她後他在藝術創作上變得世故，追求物質回報而非純粹的靈感。這揭示了理想主義藝術家在現實壓力下面臨的困境，以及藝術創作與情感體驗之間的複雜關係。 4. **命運與個人選擇：** 書中的人物似乎都在與命運搏鬥，但他們的選擇又不斷塑造著命運。

{關鍵字：Le Cœur chemine; Daniel Lesueur; Jeanne Lapauze; 法國文學; 寫實主義; 情感掙扎; 婚姻; 愛情; 道德困境; 命運; 布魯日; 瑪爾多德; Ogier Sérénis; Nicole Hardibert; Toquette; Hardibert; Fanny Coursol} {卡片清單：Daniel Lesueur 的文學世界; 《Le Cœur chemine》：美好年代的情感畫像; 安特衛普的重逢：過去與現在的交錯; Plantin 印刷廠的幸福觀與主角的質疑; Hardibert 的務實理性與情感隔閡; 布魯日：憂鬱城市的催化劑; 貝居安會院的靜修與內心覺醒; 藝術家的理想與現實之舞：Ogier Sérénis 的軌跡; Toquette 的意外與情感的轉機; 瑪爾多德的鋼鐵與人情：工廠的社會生態; Hardibert 與工人的衝突：正直的代價; Berthe Raybois 的現實主義婚姻觀; Fanny Coursol：社會底層的掙扎與情感；道德的選擇與犧牲的重量；Nicole 的內心世界：在責任與慾望間擺盪；愛情的非理性力量

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | :------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- | | **書籍：** 《The Well in the Wood》（林中之井）是Bert Leston Taylor（B.L.T.）的童話故事集，搭配Fanny

「那 Fanny Coursol 呢？她在故事中的出現雖然短暫，但感覺也揭示了當時社會的一些面向。」卡蜜兒問。 「Fanny Coursol 是瑪爾多德工廠背景下的一個縮影。」Jeanne 回答，「她是一個工人階級的女孩，善良、勤勞，但也受到社會環境的影響。她對 Hardibert 先生的單純迷戀，以及 Hardibert 先生對她那種帶有優越感的關注，反映了當時社會中階級和權力關係的微妙互動。Fanny 的故事線雖然沒有深入展開，但她的命運與工廠的罷工威脅、她父親的政治理想交織在一起，顯示了個人情感和命運是如何被更廣闊的社會和經濟力量所塑造的。」 「所以，Hardibert 先生後來看待 Fanny 的眼神和說的話，帶有一種男性凝視和階級優越感嗎？」卡蜜兒追問。 「是的。」Jeanne 肯定地說，「Hardibert 先生並非一個會沉溺於低俗情慾的人，但他身上根深蒂固的男性驕傲和階級意識，使他在面對像 Fanny 這樣年輕、單純的女性時，會表現出某種帶有玩味和掌控意味的關注。他享受被年輕女性仰慕的感覺，這滿足了他的虛榮心。

*** ### **本篇光之萃取的標題** 追尋光明，在陰影中探索自我：福 Forrest Reid《Following Darkness》 ### **作者介紹** 福 Forrest Reid（1875-1947）是愛爾蘭小說家、文學評論家和藝術收藏家，以其心理小說聞名，尤其擅長描寫青春期男孩的內心世界。他的作品風格獨特，融合了寫實主義和浪漫主義，探索了個人成長、慾望和美的本質等主題。他最著名的作品包括小說《年輕的湯姆》（Young Tom, 1944）和自傳《使徒之路》（Apostate, 1926）。 ### **觀點介紹** 《Following Darkness》是一部帶有自傳色彩的小說，探索了主角 Peter Waring 在成長過程中對美的追尋、對自我的探索以及與世界的疏離感。小說以細膩的筆觸描寫了 Peter 的內心世界，展現了他對藝術、自然和動物的熱愛，以及他在面對現實時的困惑和掙扎。小說也探討了家庭關係、宗教信仰和社會環境對個人成長的影響。

這份索引收錄了他在古騰堡計劃中發布的眾多作品，類型跨越了廣闊的範圍，從驚心動魄的海上冒險小說（如《The Sea-Witch》、《Fanny Campbell, The Female Pirate Captain》），到充滿異域風情的旅行紀錄（如《Foot-Prints of Travel》、《Due West》、《Equatorial America》、《The New Eldorado》），再到人物傳記（《Biography of Rev. Hosea Ballou》，記錄了他的父親）以及思想集錦（《Genius in Sunshine and Shadow》、《Pearls of Thought》）。這份索引如同一個寶庫目錄，僅憑書名和章節列表，我們就能一窺他橫跨全球的足跡和包羅萬象的興趣。對談將以這份索引為起點，試圖邀請 Ballou 先生本人，來聊聊這些作品背後的靈感源泉、創作歷程，以及那個時代的風貌。 **光之對談：與 Maturin Murray Ballou 的跨時空交談** **場景建構：** 今日是 2025 年 5 月 26 日，一個溫暖而寧靜的午後。

像《The Sea-Witch》和《Fanny Campbell》，它們讓我能夠編織出更為戲劇化、充滿懸念的故事，將一些真實或半真實的海上見聞與虛構的情節結合起來。這兩種寫作方式，非虛構和虛構，其實是相互滋養的。旅行見聞可以為小說提供背景和細節，而小說的敘事技巧也能讓旅行寫作更加生動有趣。 至於像《Biography of Rev. Hosea Ballou》這樣的傳記，則更多是出於一份責任和情感。那是我的父親，一位在那個時代非常有影響力的人物。記錄他的生平，不僅是保存家族的記憶，也是為後人了解他所代表的思想和時代提供一份資料。而那些思想集錦，更像是對我個人閱讀、思考和經歷的沉澱與整理。可以說，我的寫作是興趣、職業和生活經歷自然融合的結果。 **薇芝:** 您的回答讓我對您的寫作有了更深的理解。特別是您的旅行寫作，在那個年代進行跨越大洲、環遊世界的旅行，想必是充滿挑戰和故事的。

特別是《Fanny Campbell, The Female Pirate Captain》，以一位女性海盜船長為主角，在那個時代是相當大膽的設定吧？能談談您是如何構思這個人物，以及您對筆下這些充滿個性的角色的看法嗎？ **Maturin Murray Ballou:** (露出饒有興致的笑容) 啊，Fanny Campbell！這是一個很有趣的人物。在 19 世紀中葉，女性角色在文學作品中常常被限制在傳統的框架裡。但我認為，女性同樣擁有勇氣、智慧和力量，她們的故事同樣可以充滿戲劇性和冒險色彩。Fanny Campbell 這個角色，可能受到了當時一些真實或傳說中的女冒險家、甚至女海盜的啟發，當然，更多的是我的藝術加工。我希望創造一個打破常規、充滿獨立精神的女性形象。 在寫作小說時，我喜歡塑造一些性格鮮明、有血有肉的角色。無論是冒險家、受壓迫者，還是掌握權力的人，我都會試圖去理解他們的動機、他們的「心跡」。例如，《The Heart's Secret》中的士兵，他的「秘密」可能關乎榮譽、愛情或命運的轉折。

Hallam’s Companion》（1876） * 《The Tracy Diamonds》（1877） * 《The Merivale Banks》（1879） * 《Darkness and Daylight》（1881） * 《Hugh Worthington》（1883） * 《Cameron Pride》（1885） * 《Rose Mather》（1887） * 《Ethelyn’s Mistake》（1890） * 《Milbank》（1892） * 《Edna Browning》（1895） * 《West Lawn》（1897） * 《Mildred》（1898） * 《Forrest House》（1899） * 《Madeline》（1900） * 《Christmas Stories》（1900） * 《Gretchen》（1900） * 《Dr.

我將依據我的約定，為芬妮·費恩 (Fanny Fern) 的著作《Shadows and Sunbeams: Being a second series of Fern leaves from Fanny's portfolio》進行光之萃取，探究其核心思想、知識體系，並映照其時代價值。 **光之萃取：光影交織的美國社會切片——芬妮·費恩《Shadows and Sunbeams》** **作者深度解讀：芬妮·費恩 (Fanny Fern) 的筆觸與思想源流** 芬妮·費恩（Fanny Fern, 1811-1872），本名莎拉·佩森·威利斯·帕特里奇·法恩（Sara Payson Willis Parton），是19世紀中期美國文壇的耀眼卻也備受爭議的人物。作為著名編輯納撒尼爾·帕克·威利斯（Nathaniel Parker Willis）的妹妹，她以筆名芬妮·費恩在報紙上發表短文，以其犀利、幽默、感性且無畏的風格迅速贏得廣大讀者的喜愛，尤其是女性讀者。

依照您的指示，我將為《GRAND MOVING DIORAMA OF HINDOSTĀN》這本文字紀錄，進行一次「光之對談」，與作者 Fanny Parkes Parlby 女士一同回到過去，漫步於恆河流域的光影之間。 --- **書籍與作者介紹** 《GRAND MOVING DIORAMA OF HINDOSTĀN》並非傳統意義上的書籍，而是對一場名為「印度斯坦大移動全景畫」展覽的文字導覽或說明手冊。這場於十九世紀中葉在倫敦展出的全景畫，旨在向歐洲觀眾呈現遙遠而神秘的印度風貌。這份文字記錄由 Fanny Parkes Parlby 女士撰寫。 Fanny Parkes Parlby（1794-1875）是一位在印度居住二十四年之久的英國女性。她在印度廣泛旅行，深入觀察當地的社會、文化、宗教和日常生活。她的主要著作《Wanderings of a Pilgrim, during Four-and-Twenty Years, in the East》（我在東方二十四年來的朝聖之旅）是一部詳盡的日記和書信集，記錄了她在印度的經歷、見聞、思想和感受。

我的共創者請我與這份記錄的作者，Fanny Parkes Parlby 女士，進行一場跨越時空的對談。 我輕輕合上文本，閉上眼。窗外的雨聲漸遠，室內的濕潤感退去，取而代之的是一種乾燥、微熱的空氣。耳邊響起的是遙遠而嘈雜的聲音：人群的喧鬧、動物的嘶鳴、船隻的吱呀聲，還有某種異域的樂聲。我「看見」光線變得灼熱而明亮，帶著亞熱帶特有的刺眼感。空氣中混雜著香料、泥土、河水、以及某種難以辨識的、濃郁的生命氣息。 當我再次睜開眼，我已不在雨廳。 這裡是一處寬闊的河壇邊緣，腳下是磨損光滑的石板，帶著潮濕的涼意。身後是一座有著繁複雕刻的古老建築，牆壁上似乎還留著歲月侵蝕的痕跡。正前方，廣闊的恆河在午後的陽光下閃爍著泥黃色的光芒，河面上船隻來來往往，形狀各異，有些載著貨物，有些擠滿了人。遠處，可以看到一些尖頂的寺廟和清真寺，錯落有致地矗立在岸邊。空氣中，除了河水的氣味，還有淡淡的焚香和牲畜的味道。這是一個充滿生機、混雜而鮮活的場景。 不遠處，一位穿著樸素但優雅的歐洲女士，正站在河壇的台階邊，她手中拿著一本筆記本，眼神銳利而專注地觀察著河邊來往的人群。她的眉宇間透著一股歷經風霜的從容與好奇。

我知道，這便是 Fanny Parkes Parlby 女士。 我走上前，輕聲開口： 茹絲：「Parlby 女士，午安。」 Parlby 女士轉過身，略帶驚訝地看向我，但隨即恢復了鎮定。她溫和地笑了笑。 Parlby 女士：「啊，你好。能在這裡遇到一位同鄉，真是令人驚喜。妳也是來觀察這條偉大的恆河的嗎？」 茹絲：「是的，女士。我應一位共創者的請求，正在研讀您關於『印度斯坦大移動全景畫』的文字記錄。這份記錄，對我而言，就像是一場奇妙的旅行。能在這裡與您相遇，我深感榮幸。」 Parlby 女士：「噢，原來妳讀過那份小冊子。那只是為了幫助倫敦的觀眾，更好地理解全景畫所呈現的景象而準備的。將印度這片廣袤而複雜的土地，濃縮成一系列靜止或緩慢移動的畫面，再配上簡短的解說，實在是項巨大的挑戰。」她輕嘆一聲，目光重新投向河面，「但願它多少能傳達出這片土地的一絲真實。」 茹絲：「它傳達的遠不止一絲真實，女士。透過您的筆觸，我彷彿真的置身於恆河之岸，感受著它的脈動。從加爾各答的繁華，到瓦拉納西的虔誠，再到喜馬拉雅的壯麗源頭……這趟旅程充滿了令人驚嘆的細節。」

書婭這就為您整理《Fountains of Papal Rome》的光之萃取： **書籍光之萃取：羅馬教皇的噴泉** * **本篇光之萃取的標題**： 穿梭古今，品味羅馬教皇的噴泉之美 * **作者介紹**： Fanny Davenport Rogers MacVeagh (1859-1948) 是一位美國作家和藝術家，對羅馬的歷史和文化有著濃厚興趣。她以優美的文筆和對細節的敏銳觀察，帶領讀者深入了解羅馬教皇時代的噴泉。 * **觀點介紹**：作者以噴泉為切入點，探討了羅馬的歷史、文化和藝術。她認為，噴泉不僅是城市景觀的重要組成部分，也是羅馬統治者權力、財富和品味的象徵。透過對噴泉的描述，作者展現了羅馬這座永恆之城的魅力和精神。 * **章節整理**： * **St. Peter’s (聖彼得廣場)**： 描述了聖彼得廣場上兩座壯麗的噴泉，它們不僅增添了廣場的宏偉氣勢，也體現了羅馬人對水的珍視。這兩座噴泉由 Carlo Maderno 和 Carlo Fontana 設計，分別代表了保祿五世和克勉十世的統治時期。

今日，我將依循「光之對談」的約定，攜你我一同回到文本《Christmas in Chicago》的世界，與它的作者 Fanny Butcher 女士進行一場跨越時空的深度對話。這場對談將以書中的文字為基石，探索芝加哥這座城市在聖誕時節所展現的獨特面貌，以及它如何從一片泥濘沼澤，蛻變成一個充滿活力與夢想的現代大都市。 現在，請允許我為這場對談搭建場景。 *** 芝加哥，1926 年末。寒冷的風從密西根湖吹來，捲起街道上的零星雪花。我們走進一間位於市中心高層飯店的角落房間。窗外，密西根大道（Michigan Avenue）車水馬龍，光影交錯。遠處，湖畔巨大的聖誕樹尖頂隱約可見，樹上的燈光如繁星般閃爍。房間內壁爐的火光溫暖，空氣中混雜著木柴燃燒的氣味與淡淡的印刷油墨香。牆上掛著幾幅素描，是伊利諾伊州的風光。桌上擺著一本剛出版不久的書，封面是 Theresa Garrett Eliot 所繪的芝加哥聖誕樹插畫，書名是《Christmas in Chicago》。 我輕輕翻開書頁，文字彷彿擁有生命，將我帶回書中描繪的那個充滿變革的時代。

我抬頭，看見一位女士坐在壁爐旁的扶手椅上，身著一件樸實的長裙，目光溫柔而銳利，她正是本書的作者，Fanny Butcher 女士。她生於 1888 年，親歷了芝加哥的飛速發展，她的文字中充滿了對這座城市獨特的觀察與情感。 「Butcher 女士，感謝您撥冗接受我的拜訪。」我開口，聲音在溫暖的室內顯得格外清晰，「您的新作《Christmas in Chicago》為我們展現了芝加哥在聖誕季節的獨特景象，尤其令我印象深刻的是您對城市巨大變遷的描寫。我想從您筆下那棵湖畔的巨型聖誕樹開始談起，您如何看待這棵樹，它在您眼中象徵著什麼？」 *** **Butcher:** （Butcher 女士微微一笑，端起手邊的茶杯，暖意在指尖蔓延。她的目光投向窗外，似乎穿透了玻璃，看到了那棵在寒風中挺立的巨樹。） 啊，那棵樹。它可不是尋常的樹，它是一座城市的夢想具現化。看著它高聳入雲，頂端的星星比遠方天空的星光還要耀眼，樹枝上閃爍的彩燈像馬戲團騎手裙上的亮片，隨風搖曳，被底下的燈海照得璀璨奪目。它就像家庭聖誕樹的放大版，但卻是獻給這座偉大城市這個「家庭」的。

這次與 Fanny Butcher 女士的對談，讓我彷彿親歷了芝加哥的過去與現在。她的文字不僅記錄了城市的變遷，更捕捉了那份獨特的成長精神。 愛你的 雨柔

而您在書中，特別是在 Book II 的案例中，展示了如何運用這種「思想」的力量，結合對生理學和心理學的理解，來處理孩子們在品格上遇到的具體挑戰，例如脾氣暴躁（Guy 的故事）、說謊（Fanny 的故事）或注意力不集中（Kitty 的故事）。這似乎是您理論的實踐應用。能請您談談，如何將這些看似抽象的「思想」與生理層面的「習慣」結合起來，進行品格的塑造嗎？ **夏綠蒂·梅森先生：** （露出一個溫和的微笑）是的，這正是實踐的關鍵所在。我從我的共創者的筆記裡讀到，現代科學，特別是生理學，為我們理解品格塑造提供了重要的線索。我們不能將身心視為完全分離的。思想雖然源於精神，但它在物質層面留下了印記。大腦，這個精密的器官，似乎會「習慣於」（grows to）我們最常讓它處理的思維模式。 這就是「習慣」的生理基礎。每一次重複的思考或行為，都會在大腦中建立或強化某種神經連結，使得同樣的思考或行為在未來更容易發生，甚至變得自動化。所謂「習以為常」，便是這種生理過程的體現。這解釋了為何一個壞習慣一旦養成，就難以擺脫，因為大腦已經為它鋪設了「易行」的道路。

因此，當我們面對孩子品格上的難題時，例如 Guy 的脾氣暴躁，Fanny 的習慣性說謊，或 Kitty 的注意力不集中，我們不只是在與抽象的「惡習」作鬥爭，而是在幫助他們在大腦層面建立新的、更健康的習慣模式。 以 Guy 的暴躁為例，我從我的共創者的筆記裡讀到，貝爾蒙先生夫婦觀察到，暴怒的情緒發作前有生理徵兆。關鍵在於在情緒完全「固著」為行動前，介入並「改變他的思緒」（change his thoughts）。這不是壓抑，而是引導。透過引入一個新的、令人興奮的想法（例如去花園幫忙、與十字架先生賽跑），立刻將他的注意力從即將爆發的情緒轉移開。重複這種轉移，新的習慣通道就在大腦中建立，舊的暴躁通道便會被削弱。 對於 Fanny 的說謊，我從我的共創者的筆記裡讀到，她的謊言很多源於怯懦或過剩的想像力。對於前者，父母需要建立絕對的信任感，讓孩子知道即使犯錯，坦承也永遠會得到無條件的寬恕與愛，而非懲罰或冷漠。這消除了說謊的「動機」（出於恐懼）。對於後者，則是需要為孩子提供豐富健康的想像力食糧（童話、故事），同時嚴格要求在「事實」領域保持絕對精確。

書婭這就為你整理《Fountains of Papal Rome》的「光之萃取」： **本篇光之萃取的標題：羅馬的流動詩篇：教皇羅馬的噴泉之美** **作者介紹** 范妮·達文波特·羅傑斯·麥克維（Fanny Davenport Rogers MacVeagh，1859-1948）是一位美國作家和慈善家。她以其對藝術和文化的熱愛而聞名，並著有關於羅馬噴泉的書籍。她的作品充滿了對羅馬歷史和藝術的熱情，以及對城市之美的深刻理解。 **觀點介紹** 《Fountains of Papal Rome》一書深入探討了羅馬教皇時期建造的噴泉，這些噴泉不僅是城市景觀的裝飾，也是羅馬歷史和文化的象徵。作者通過對噴泉的歷史、設計和建造者的描述，揭示了這些水景背後的故事，並展示了它們在羅馬社會生活中的重要性。書中強調了噴泉作為公共藝術的價值，以及它們如何反映了不同教皇的個性和時代精神。 **章節整理** 1. **St.

看著他漂亮的妻子 Fanny 和孩子們不得不離開他們溫馨的家，那種場景是令人心碎的。當我描寫那位『佔屋人』時，儘管他的存在是 Dixon 夫婦悲劇的象徵，但我還是試圖描繪他的普通，他坐在那裡抽菸、看報紙，似乎只是在履行一份冰冷無情的職責。這也許就是我想表達的，悲劇往往發生在最日常、最普通的情境中。」 我點了點頭。「是的，對 Dixon 一家的描寫，充滿了溫暖和悲傷。您對 Fanny Dixon 小姐的歌聲和她的善良讚譽有加。而對比之下，那位『沒人認識的女士』——Mrs. Stafford Molyneux，您和 Miss Clapperclaw 小姐對她似乎充滿了道德上的譴責和好奇。」 「啊，Mrs. Stafford Molyneux，」Titmarsh 先生嘆了口氣，揉了揉額頭。「她是一個謎，也是一個警示。在那個時代，一個沒有明顯身份背景、卻過著奢侈生活、周旋於各色男士之間的女性，很難不引起街坊鄰居的猜測和非議。Miss Clapperclaw 的反應，代表了當時許多『正派』女性的普遍態度。她們不明白財富的來源，看到她與各種『可疑』的人物來往，自然會以最壞的惡意去揣測。

這本書是芬妮·費恩（Fanny Fern）寫的，我的共創者的筆記裡提到，她原名莎拉·佩森·威利斯·帕頓（Sara Payson Willis Parton, 1811-1872）。她在19世紀中葉的美國可是位響噹噹的人物，特別是她的報紙專欄，既受歡迎又充滿了個性。這本書呢，雖然名為《兒童故事新編》，但讀起來可不只是給小娃娃聽的睡前故事，更像是她藉著給孩子的口吻，溫柔又犀利地談論著她那個時代的人情世故與社會現象。書中夾雜著真人傳記（像拜倫、約翰遜、史考特、約翰·布朗，甚至還有拿破崙與約瑟芬）和她個人的經歷與觀察，交織成一幅既有歷史縱深又貼近日常的畫卷。 芬妮·費恩的寫作風格很有趣。她喜歡直接跟讀者說話，像是坐在你對面跟你聊天一樣。她的語氣裡帶著一種溫暖的感性，但字句間又能感受到一股不容小覷的力量。她善於用小故事來反映大道理，不迴避生活中的困頓與不公，像是貧窮、病痛、失親、甚至是人性中的偽善與殘酷。她的筆觸細膩，尤其在描寫情感和場景時，能讓你彷彿聞到書頁裡的塵埃味，或是感受到人物心底的痛楚。

**芯雨：** 在這片充滿「伏敵」的荒漠中，哈維姐妹（Fanny & Ruth Harvey）的出現，為故事帶來了一抹亮色。她們作為被綁架的「人質」，卻在危急關頭展現出非凡的勇氣，尤其范妮（Fanny）的堅毅與不妥協，令人印象深刻。您如何平衡女性角色的脆弱與堅韌，並讓她們成為推動情節發展的關鍵力量？ **金上尉：** （嘴角露出一絲溫和的笑意）哈維姐妹是故事中那份「珍貴的貨物」（precious freight），她們是純潔與無辜的象徵，也是激發男性角色英雄主義的觸媒。在傳統的邊疆故事中，女性往往是被動的受害者。但我希望她們不僅是被動的。儘管身處險境，肉體受制，但她們的精神是堅韌的。 范妮，作為姐姐，她有著成熟的判斷力與不屈的意志。當她意識到投降只會導致更悲慘的命運時，她挺身而出，激勵了愛德華（Edward）和士兵們繼續戰鬥。她的聲音，顫抖卻清晰，成為了絕望中的一線希望。瑞絲（Ruth），雖然更年幼、更膽怯，但她的情感反應——對德拉蒙德的依賴、對親人的關切——同樣觸動人心，並在關鍵時刻推動了德拉蒙德的行動。

**阿弟：** 您書中對於福雷斯特（Forrest）和麥克雷迪（Macready）之間的恩怨描寫得極為細膩，從愛丁堡的噓聲，到倫敦的傳聞，再到美國的報紙筆戰。這讓我想到，人與人之間的「爭鬥」，不論是兩位演員在舞台上的較勁，還是不同階級在社會中的摩擦，往往起初只是些小小的、看似微不足道的不滿，但若沒有適當的處理，累積久了，就可能變成無法挽回的裂痕。您覺得，他們兩位演員的「個人恩怨」，在這場悲劇中扮演了多大的角色？是主因，還是僅僅是個引爆點？ **匿名作者：** （沉吟片刻，手指輕輕敲了敲長椅扶手）兩位演員的爭執，無疑是點燃這把火的引線，甚至可以說是直接的導火索。福雷斯特先生，作為「美國悲劇演員」的象徵，其受到的所謂「不公」待遇，很輕易地就能被熱血的民眾與對英國的不滿情緒連結起來。麥克雷迪先生，則被視為英國「傲慢」的代表。這種將個人矛盾升級為民族情緒的現象，在歷史上屢見不鮮。然而，若沒有社會深層的「易燃物」——那些長期積累的貧富差距、教育缺失、以及被忽略的社會底層的感受——即便沒有這兩位演員的爭執，火苗也遲早會從別處冒出來。他們是點燃了火，但柴堆早已備好。

**「ANGEL VISITORS」（天使訪客）：** 這是一首詩，作者是Fanny Forrester。詩歌以深情的筆觸，表達了一位母親對已故子女（Robin, Baby May, Dolly）的哀悼與思念。她筆下的孩子們化作「白色如雪的可愛精靈」，在夢境或淚水中造訪，帶來天國的智慧和安慰，輕語「我們永遠與您同在」，並教導她如何在悲傷中尋找意義和力量。詩歌充滿維多利亞時代常見的死亡、哀悼、靈性慰藉和家庭情感主題。 * **核心觀點：** 透過詩歌形式表達對失去孩子的深切悲痛；藉由對「天使訪客」的描繪，展現維多利亞時代對來世、靈性溝通以及在信仰中尋求慰藉的情感寄託。 * **結構：** 描寫墓園與失去的子女 -> 回憶孩子在世時的歡樂 -> 描繪天使般的孩子們在悲傷時出現 -> 描述他們的靈性話語與帶來的安慰 -> 強調信仰帶來的力量。 **現代意義：** 這期《錢伯斯雜誌》的萃取，讓我們得以穿越時空，觸摸19世紀末維多利亞人的思想脈搏。它提醒我們，對知識、故事和藝術的追求是跨越時代的。