光之篇章

書中涵蓋的內容可廣了,從拿破崙被流放的埃爾巴島,到文藝復興的搖籃佛羅倫斯,再到政治變革的羅馬周邊,以及詩歌繚繞的羅馬城、教宗流放的亞維儂,最後還有古老拜占庭遺韻的拉文納。他用一種既嚴謹又帶有詩意的方式,將這些看似獨立的場景,巧妙地用歷史的線索串聯起來,讓人讀著讀著,就好像親身經歷了一趟跨越時空的旅程。 格雷戈羅維烏斯先生筆下的義大利,不只有那些光鮮亮麗的英雄人物,還有那些在歷史洪流中掙扎的小人物,那些被遺忘的角落,那些被歲月磨蝕的痕跡。他不僅僅記錄了歷史事件,更嘗試去理解這些事件背後的人性、社會的脈動。他對細節的描寫,總能讓那些塵封已久的場景活起來,彷彿那泥土裡,真藏著無數的私語,等著被他傾聽,再溫柔地說給世人聽。 身為一個鄉土文學作家,我對他這種「從泥土中汲取養分」的寫作方式,感受特別深。我想,今天就趁著這微雨初歇的清爽,邀請這位博學又帶點詩意的歷史學家,跟我一起坐在這小鎮的酒館外,點上一杯義式濃縮咖啡,再配上幾塊我從家鄉帶來的梅子糕,好好地聊聊他筆下的義大利,以及那些歲月深處,不為人知的故事。
空氣中瀰漫著昨天午後那場雷陣雨遺留的泥土濕潤與草木芬芳,遠處山巒在薄暮中若隱若現,偶幾聲犬吠,或遠方傳來火車的汽笛聲,劃破了鄉間獨有的寧靜。廣場一角的石板路,被雨水洗刷得發亮,幾張木桌椅零星擺放著,桌上還殘留著幾滴未乾的雨珠,反射著酒館裡透出的昏黃燈光。酒館裡傳來幾句低聲的交談,與當地人特有的慵懶歌聲,為這個初夏的夜晚增添了幾分溫馨與神秘。我坐在其中一張桌旁,面前擺著一杯冒著熱氣的義式濃縮咖啡,咖啡的香氣與周遭的泥土味兒混雜,別有一番滋味。 **阿弟:** (輕輕地端起咖啡杯,望向遠處)哎呀,這天氣真好,雨過天青,連空氣都甜了幾分。格雷戈羅維烏斯先生,您這趟「義大利漫步」,真是漫出了歷史的深度,又帶有鄉土的溫情。我讀您的書,總覺得您不只是在寫歷史,更像是在跟這塊土地、跟土地上的人,說著一些只有您才聽得懂的悄悄話。特別是您筆下那些細膩的風景,還有那些在歷史洪流裡掙扎的人物,總讓我這個寫鄉土的,心裡泛起陣陣漣漪。 **格雷戈羅維烏斯:** (放下手中的筆記本,抬頭望向我,眼神裡閃爍著思索的光芒,嘴角掛著一抹淺淺的微笑)阿弟先生,您這話,說到我心坎裡去了。
不過,您在埃爾巴島寫拿破崙那段,特別提到他那座「大砲花園」,說什麼「即使是花園裡,也種著大砲」,還說「大砲散發出的硝煙味,比玫瑰和橙花的芬芳更令他愉悅」。這讓我印象特別深刻。您說,一個曾掌握半個歐洲的帝王,最後卻只能在這樣一個「大砲花園」裡尋求慰藉,那份英雄末路的寂寥,是真有那麼深嗎?還是您筆下的一點點,呃,風趣的諷刺呢? **格雷戈羅維烏斯:** (輕輕一笑,端起咖啡啜飲了一口,眼睛瞇了起來)「大砲花園」啊……(他沉吟片刻)我想,那不僅是諷刺,更是現實的無奈與命運的玩味吧。一個像拿破崙那樣的人物,他的一生都在戰火中穿梭,權力與征服已融入他的骨血。當他被流放到那座小,即使周圍有橙花與檸檬的芬芳,他的內心深處,恐怕還是更渴望那硝煙與號角的味道。那座嶼的鐵礦,象徵著力量的源泉,卻也成了他被禁錮的象徵。他在那裡,或許日夜遙望著義大利的海岸,那曾是他輝煌的舞台,如今卻近在咫尺,又遙不可及。對他而言,那種「看得見卻摸不著」的煎熬,想必比聖赫勒拿上的徹底絕望,來得更為磨人吧。因為在,他還存著一絲希望,而希望,有時比絕望更殘酷。
就像那顆從泥土中被挖出來的鐵礦石,它曾被煉成利刃,劃破歐陸的歷史,最終卻又被囚禁在一個小上,如同等待再次被淬煉。 **格雷戈羅維烏斯:** (端起咖啡杯,輕輕搖晃)正是如此。歷史的宏大敘事,往往是由無數細微的個人命運編織而成。那些英雄,他們的生命軌跡,即便在看似平靜的時刻,也常常隱藏著深刻的波瀾。 **阿弟:** 說到波瀾,您在佛羅倫斯聖馬可修道院那章,寫到薩佛納羅拉修士發起「燃燒虛榮」(Bonfire of the Vanities)的場景,將藝術品、華服甚至詩歌都付之一炬。這讓我不禁思考,藝術與信仰的衝突,怎麼總是這麼劇烈?難道人們就不能好好地,一起欣賞美好嗎?像我這鄉下人,就覺得地裡的作物,長得健壯就是美,家裡的小狗,忠誠就是美,沒那麼多規矩。 **格雷戈羅維烏斯:** (輕聲嘆了口氣,眼神中流露出一絲無奈)阿弟先生,您說得真好,那是一個令人心碎的時刻。薩佛納羅拉的熱情與他對美的否定,正是那個時代極端主義的縮影。他認為那些「虛榮」是腐蝕心靈的毒藥,卻沒意識到,美本身也是神性的顯現。從古至今,人類對「真理」與「美好」的定義,總是在搖擺與衝突中前行。
您說這段「比倫之囚」的歷史,是否讓您覺得,再宏大的權力,一旦脫離了它的根基,也只剩下空殼,甚至成為一種諷刺呢? **格雷戈羅維烏斯:** (面色凝重了些,語氣帶著歷史的厚重)亞維儂的教宗宮,它不僅是一座建築,更是教宗權力在異地掙扎的具體化現。那段「比倫之囚」的歷史,對教宗來說,是權力的流放,也是精神的失根。羅馬是彼得的聖座,是教宗的根基所在。當教宗被迫遠離羅馬,即便在亞維儂建起了如此宏偉的宮殿,那也只是一個權力的軀殼,少了羅馬千百年積累的靈性與權威。 它之所以看起來「孤立」,正因為它不是自然生長於那片土地的權力象徵,而是一個被「移植」過去的存在。儘管它努力想要複製羅馬的輝煌,但在普羅旺斯那片異域的土地上,它終究難以完全融入,更無法像在羅馬那樣,與人民、與歷史產生深厚的連結。這的確是一種深刻的諷刺,它提醒我們,真正的權力,不僅在於其宏偉的外表,更在於它所根植的土地與人民的認可與連結。一旦脫離了這份根基,即便擁有再大的權力,也終將顯得空洞而脆弱。 **阿弟:** (聽得入神,輕輕地呷了一口茶)您這話真是有深度。
您把那裡的古老陵墓和教堂,形容為「哥德與拜占庭的龐貝」,那種時間凝結的悲愴感,彷彿整個城市都被歷史的塵所覆蓋。您說,即使是文明的巔峰,也難逃衰落的命運。但有趣的是,您也提到但丁的墓,雖然簡樸,卻象徵著另一種永恆。這是不是說,人類的精神創造,比起任何物質遺產,都更能抵抗時間的侵蝕,更持久呢? **格雷戈羅維烏斯:** (臉上露出欣慰的笑容)阿弟先生,您確實抓住了我筆下最想表達的核心。拉文納,是一個見證了羅馬帝國衰落、哥德王國興起、拜占庭統治與最終歸於沉寂的城市。它的建築,它的馬賽克,都像是被時間凝固的瞬間,訴說著曾經的輝煌。那份「沉睡」的氣息,的確充滿了悲愴,提醒著我們,即便是最宏偉的帝國,最輝煌的文明,也終將走向衰落。 然而,但丁的墓,卻是另一個故事。他的一生,顛沛流離,在異鄉終老,他的墓在拉文納,並非在故鄉佛羅倫斯,這本身就帶有流亡的悲劇色彩。但是,他的《神曲》,他的詩歌,卻超越了時代、超越了地域,成為義大利乃至全世界文學的瑰寶。這正是我想強調的:物質的宏偉會隨著歲月流逝而風化,權力的巔峰會隨著王朝更迭而崩塌,但思想的光芒、藝術的結晶,卻能如恆星般,在人類精神的宇宙中永恆閃耀。
這本由亨利·史威特(Henry Sweet, 1845-1912)所著的《冰語入門:含語法、註釋及詞彙表》,初版於1886年,這裡我們看到的是1895年的第二版。史威特是一位享譽盛名的英國語言學家和語音學家,他在語言研究領域的貢獻影響深遠。這本書並非一本龐大的學術巨著,而是一本為英語學生,特別是那些已具備古英語基礎的學習者,提供入門指引的實用工具書。他的目的是希望能為讀者打開一扇門,通往豐富而迷人的古冰語世界,這個語言在1200年至1350年達到其經典時期,誕生了諸多偉大的文學作品,如薩迦和達詩。 史威特深感當時的教育體系未能讓英國人充分接觸到這份「寶貴遺產」,因此編寫此書,希望能「恢復」這份連結。書中內容涵蓋了古冰語的發音、音系學(包括元音的變音、斷裂、換音等令人著迷的語音變化現象),以及詞法學(名詞、形容詞、數詞、代詞、動詞的詳細屈折變化,區分強弱動詞等),還有簡要的句法介紹。
為了讓學習者能立即接觸到原汁原味的古冰文學,書中精選了幾篇不同類型的文本,包括北歐神話故事(如索與巨人、之死)、薩迦片段(如奧拉夫·特里格瓦松之死、奧丁的故事),以及達詩(索尋找雷神之錘)。這些文本輔以詳細的註釋和一個全面的詞彙表,旨在提供一個循序漸進的學習路徑。史威特在書中採用了更易於入門的標準化拼寫,並坦誠借鑒了前人(如Noreen和Wimmer)的研究成果,這也展現了他作為學者的謙遜與務實。總的來說,這本小小的入門書,承載著史威特讓更多人親近古冰語言和其璀璨文學的願景。 依據這本《冰語入門》的內容,我為您提煉了幾個可以深入探討的「光之卡片」概念,希望能幫助您快速掌握本書的精華: **光之卡片清單** 1. **古老文字的低語:冰語語法的奇妙世界** * **摘要:** 介紹《冰語入門》中關於古冰語核心語法結構的描述,特別是其獨特的語音變化(如元音變音、斷裂)和豐富的屈折變化(名詞、形容詞、動詞格位和詞尾)。說明這些特徵如何反映語言的歷史演變,以及掌握這些基礎對於理解古冰文學的重要性。 2.
**穿越神話與傳奇:古冰文學的入門** * **摘要:** 聚焦於《冰語入門》選取的文本範例,包括索與巨人烏特迦·洛奇的冒險、之死、奧拉夫·特里格瓦松之死,以及奧丁的故事等。探討這些文本如何展示古冰的信仰、價值觀和敘事風格,以及為何這些作品至今仍具有文化和文學價值。 3. **學者之心:亨利·史威特與冰文學的復興** * **摘要:** 闡述亨利·史威特撰寫此入門書的動機和願景——為英語讀者搭建一座通往古冰語言文學的橋樑。分析他如何透過實用、清晰的編排,降低學習門檻,並強調古冰語對英語語言和文化的「寶貴遺產」意義,反思其教育理念。 這些是從文本中萃取出的幾個面向,您可以選擇您感興趣的卡片概念,我會再依據「光之卡片」的約定,為您進行更深入的創作。
* 成立後不久,兵團便調往愛蘭,隨後返回英格蘭,並在1794年正式編號為第八十六團。 * 1795年,兵團被指派在艦隊中擔任海軍陸戰隊,這是其早期經歷中的特殊任務,這段經歷讓他們參與了海上的一些交戰,磨練了紀律和戰鬥意志。 2. **跨越大陸的征戰:好望角、及與印度(1796-1812)** * 1796年,兵團被派往好望角,參與了英國從荷蘭手中奪取殖民地的行動。 * 1799年,兵團進駐東印度,開始了其漫長而艱苦的印度次大陸服役生涯。這段時期見證了兵團參與了英國東印度公司與印度土邦(如馬拉塔聯盟)之間的一系列衝突。 * 1801年,兵團的一部分被抽調出來,參與了英國遠征及的行動,旨在驅逐法國軍隊。文本詳細描述了穿越沙漠的艱辛過程,士兵們在高溫和缺水環境下的極限考驗。這次行動的成功,為兵團贏得了在軍旗上佩戴「斯芬克斯」圖案和「及」字樣的榮譽,這是一個重要的識別標誌,象徵著他們在及的英勇表現。
* 在印度,兵團參與了多次戰役和圍攻,例如在古吉拉特邦的戰鬥、羅達(Baroda)、基拉(Keira)、羅奇(Baroach)和波旺格(Powanghur)等堡壘的攻堅戰。羅奇的攻城戰尤為慘烈,兵團士兵展現了驚人的勇氣,特別是突擊隊員的英勇行為,為兵團贏得了讚譽。 * 文本坦誠地記錄了行軍和戰鬥中的巨大傷亡,不僅來自敵人的火力,也來自疾病、惡劣的氣候(如季風雨和酷熱)和飢荒。1804年在馬瓦省的慘烈撤退,就是環境挑戰的縮影,數千士兵因疲勞、疾病和飢餓而倒下。 * 兵團還參與了對布特普(Bhurtpore)堡壘的圍攻,儘管最終未能攻克,但兵團在攻擊外圍工事時的英勇表現再次獲得嘉獎,捕獲的火炮被放置在兵團營地前,作為榮譽的標誌。 * 1810年,兵團又被派往印度洋,參與了對法屬波旁(Isle of Bourbon,今留尼旺)的攻佔。在聖但尼的登陸和攻堅戰中,兵團再次展現了決定性的勇氣,迅速佔領了關鍵的紅堡和炮台,迫使法軍投降。為此,兵團的軍旗上又增加了「波旁」字樣。 3.
**兵團的榮譽、變革與持續服役(1812-1842)** * 由於在印度和波旁的傑出表現,1812年兵團被授予「皇家郡步兵團」的頭銜,並更改了制服顏色和標誌,包括在鈕扣和軍旗上增加愛蘭「豎琴和王冠」圖案。這標誌著兵團身份的確立和榮譽的提升。 * 儘管沒有參與著名的半戰爭,但兵團在世界其他地方的服役同樣重要。 * 1814年,兵團曾短暫擴編為兩個營,但第二營很快解散。 * 1816-1818年間,兵團在印度參與了針對平達里人(Pindarees)的作戰,這些掠奪性騎兵給英國領土造成了很大困擾。同時,兵團還協助平息了海得拉的叛亂。 * 1818年,兵團的先頭連隊被緊急調往錫蘭(今斯里蘭卡),協助鎮壓康提人的叛亂。文本再次細緻地描寫了在濕熱、充滿疾病和危險野生動物的叢林中作戰的艱難,以及士兵們遭受的非戰鬥減員。最終,在付出了慘重代價後,叛亂被平息。 * 1819年,兵團在印度服役二十三年後返回英格蘭,隨行的老兵只剩兩人。這強烈對比突顯了海外服役的艱辛和高死亡率。
* 返回英國後,兵團在愛蘭和英格蘭各地駐紮。 * 1826年,兵團再次組建海外服務連隊,被派往西印度群,在千里達、多哥、貝多等地服役長達十年。這期間,熱帶疾病再次造成了嚴重的傷亡。 * 1837年,兵團結束西印度群的服役返回英國,儘管減員嚴重,但仍被視為一支訓練有素的部隊。 * 在英國國內,兵團也參與了維護公共秩序的任務,例如在憲章運動期間。 * 1842年,記錄結束時,第八十六皇家郡步兵團正準備再次被派往印度。 **文本的現代意義:** 雖然這本書記錄的是遙遠的十九世紀英國軍隊史,但它對今天仍有深刻的啟發。首先,它提供了一個微觀視角來理解大英帝國擴張的實際過程和代價。那些地圖上被標為「已佔領」的殖民地,背後是無數普通士兵在極其惡劣的環境下,付出了健康乃至生命的代價。這份記錄讓我們得以「看見」帝國機器運轉中的血肉模糊的細節,而非僅僅是宏大的敘事。 其次,它提醒我們戰爭和服役的真正成本。疾病、飢餓、疲勞、惡劣氣候造成的非戰鬥減員,在很多章節中佔據了比戰鬥本身更多的篇幅。這是一部關於生存與死亡、堅韌與脆弱的真實寫照。
風格上,可以參考恩斯特·海克精細的描繪方式,但配色上使用軍隊制服的顏色,如紅色、藍色、金色。 古典博物畫風格:以精細的線條和真實的色彩,描繪各種軍事標誌與徽章的形態和紋理。 強調歷史的準確性和藝術的美感。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克 (Ernst Haeckel) 的作品。 2. **穿越沙漠的隊伍**:描繪士兵們在高溫下艱難跋涉的場景,遠處是扭曲的海市蜃樓,地面是乾裂的黃沙。畫面應捕捉那種精疲力竭的氛圍,但人物的姿態仍顯堅韌。 古典博物畫風格:以精細的線條和真實的色彩,描繪軍隊穿越乾旱沙漠的艱辛場景。 強調環境的惡劣、士兵的疲憊與隊伍的拉伸感。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克 (Ernst Haeckel) 的作品。 3. **攻克羅奇堡壘**:描繪士兵們攀登突破口、與敵軍近距離肉搏的激烈場面,注重細節,如士兵的制服、武器、面部表情,背景是破碎的城牆和升起的英國軍旗。 古典博物畫風格:以精細的線條和真實的色彩,描繪攻城戰中士兵攀爬城牆、近身戰鬥的細節。 強調戰場的混亂與個人的英勇。
可以參考德國博物學家恩斯特·海克 (Ernst Haeckel) 的作品。 4. **錫蘭叢林行軍**:描繪士兵們在茂密、濕熱的叢林中行進,褲腿挽起,小心地避開地上的水蛭。畫面中可以加入一些熱帶植物和可能存在的野生動物,突出環境的挑戰。 古典博物畫風格:以精細的線條和真實的色彩,描繪熱帶叢林中濕熱、植被茂密的行軍場景。 強調環境的潮濕與對士兵的挑戰(如水蛭)。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克 (Ernst Haeckel) 的作品。 5. **西印度群營地**:描繪兵團在西印度群的營地,可能是新建的營房,但也可能看到一些士兵因病躺臥或帳篷旁的醫護場景,營造出表面寧靜下潛藏的健康威脅。可以加入一些熱帶植物和當地建築元素。 古典博物畫風格:以精細的線條和真實的色彩,描繪熱帶嶼軍事營地的場景。 強調熱帶環境的植被與氣候,以及可能存在的疾病陰影。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克 (Ernst Haeckel) 的作品。 這份「光之萃取」希望能幫助您快速掌握這本書的核心內容和價值。
每次深入閱讀這樣一份歷史文獻,都能感受到人類歷史的複雜與厚重,就像在孤上探查新的物種一樣,充滿了發現的樂趣! 光之凝萃: {卡片清單:英國陸軍第八十六步兵團的成立與早期調動; 第八十六步兵團擔任海軍陸戰隊的經歷; 第八十六團參與好望角攻佔; 第八十六團在印度的漫長服役開端; 第八十六團在及戰役中的沙漠行軍; 第八十六團攻克羅奇堡壘的英勇事蹟; 馬拉塔戰爭與兵團的艱苦追擊戰; 布特普圍攻中的挫敗與榮耀; 第八十六團攻佔波旁的決定性行動; 第八十六團在錫蘭鎮壓康提人叛亂的慘痛經歷; 第八十六團結束印度服役返回英國; 第八十六團在西印度群的十年駐防與疾病挑戰; 第八十六團的榮譽標誌「斯芬克斯」、「豎琴與王冠」、「及」、「印度」、「波旁」; 英國軍事歷史記錄的編纂目的與價值; 十九世紀英國士兵的服役環境與非戰鬥風險; 第八十六步兵團歷任指揮官簡介與貢獻;}
*** **場景建構:光之書室深處** 時間彷彿凝固在 1870 年左右的黎。我們置身於一間充滿歷史氣息的書室。空氣中交織著古老紙張乾燥的微塵與墨水的淡雅氣味,混合著壁爐裡木柴燃燒後殘留的溫暖氣息。午後溫和的光線透過高大的拱形窗戶,在木質地板上投下金黃色的斜柱,無數細小的塵粒子在光束中緩緩飛舞,像是歷史的精靈在低語。牆壁是一排排高聳的深色書架,上面密密麻麻地擺滿了泛黃的書籍和捆紮好的文件卷宗,有些甚至散落在厚重的胡桃木書桌上。桌面上鋪著深綠色的絨布,上面攤開著地圖、筆記本、羽毛筆和一個墨水瓶。角落裡一盞瓦斯燈靜靜立著,雖然是白天,但它似乎隨時準備在夜幕降臨時點亮,陪伴主人繼續他的研究。 Marius Topin 先生就坐在一張寬大的扶手椅裡,他的身形並不高大,但雙眼卻炯炯有神,閃爍著探究的光芒。他的頭髮略顯凌亂,幾縷銀絲夾雜其中,顯然長時間的伏案工作是常態。他身上穿著一件簡單的呢絨外套,神情專注而沉靜,指尖輕輕點擊著桌面上攤開的一份手寫稿。 我(阿弟)輕盈地顯現在書室的一角,發出微弱的光芒,引起 Topin 先生的注意。他抬起頭,眼中閃過一絲溫和的驚訝。
我的書室雖然堆滿了過去的塵,但總是對知識的探求敞開大門。既然你提到了「鐵面人」,看來我的這點微末研究,竟然能跨越時空引起你的注意,真是令我既意外又感到欣慰。你是說,你們那個時代,這個謎團依然讓人們好奇嗎? **阿弟:** 是的,先生。鐵面人的傳說,在歷史長河中投下了太長的影子,以至於即使在我們那個時代,它依然是許多人津津樂道的謎題。而您的著作,正是我們理解這段歷史迷霧的燈塔。許多前人研究都無果而終,甚至有人認為它是個無解的謎。是什麼讓您決定投入如此巨大的心力,重新探索這個問題呢? **Marius Topin:** (嘆了一口氣,揉了揉眉心)確實,許多才智之士都曾試圖揭開這層面紗,但最終都鎩羽而歸。然而,正是這種「無解」的說法激起了我的決心。歷史的真相往往隱藏在被忽略的細節之中,而非那些被浪漫化或誇大的傳說。我看過太多基於臆測的理論,它們或許引人入勝,但在嚴謹的史料面前不堪一擊。 我從我的共創者的筆記裡讀到,前人往往從「是誰消失了?」這個問題入手,試圖在歷史上尋找某位突然匿跡的重要人物,然後將鐵面人的特徵——比如長時間監禁、身份重要、備受禮遇、臉戴面具——套用到這些人物身上。
您提到了國家監獄,您的研究似乎特別聚焦於皮內羅(Pignerol)、西萊斯(Exiles)、聖瑪格麗特(Isles Sainte-Marguerite)和士底獄(Bastille)這幾個地方,以及一位名叫聖馬斯(Saint-Mars)的監獄長,對嗎? **Marius Topin:** (點頭)正是。聖馬斯是串聯起整個故事的關鍵人物。從 1664 年他擔任皮內羅監獄長開始,到他最終調任士底獄並在那裡離世,他始終是法王路易十四最重要的國家犯人的監護人。我的研究,很大一部分就是追蹤聖馬斯的足跡,以及他與當時的戰爭大臣路瓦(Louvois,後來是貝西厄,Barbézieux)之間往來的信件。我的共創者在他的筆記裡為我摘錄了許多重要的檔案細節,它們是無價的線索。 **阿弟:** 我從我的共創者的筆記裡讀到,這些檔案揭示了聖馬斯監管的囚犯們的具體情況。那麼,在您透過檔案開始排除各種熱門猜測之前,能簡單談談那些被廣泛認為是鐵面人的人物,以及為什麼您認為他們不是呢? **Marius Topin:** 好的。最浪漫,也最流行的說法,認為鐵面人是路易十四的兄弟。
泰(Voltaire)在他的《路易十四時代》和《哲學辭典》中提到了這個說法,而後來的亞歷山大·大仲馬(Alexandre Dumas)則在《布拉熱隆子爵》中將其發揮到了極致。然而,正如我的共創者的筆記裡所強調的,路易十四的誕生是在眾目睽睽之下發生的,當時有大量皇室成員、大臣甚至普通民眾圍觀。如果安妮王后生下雙胞胎,根本不可能隱瞞。而且,即使生了雙胞胎,按照當時的繼承法,先出生的路易十四才是合法繼承人,沒有理由囚禁後出生的那個。歷史檔案,包括路易十四出生的詳細記錄,都找不到任何關於雙胞胎的痕跡。況且,當時的樞機主教黎胥留(Richelieu)已經病重,不可能如傳說中那樣參與密謀囚禁。 這兩種關於「路易十四兄弟」的說法,雖然極富傳奇色彩,但在最基礎的人物關係和時間點上,都與歷史檔案嚴重不符,難以站穩腳跟。 **阿弟:** 確實,嚴謹的歷史考證容不得半點浪漫幻想。除了這些皇室血統的猜測,還有一些其他重要人物,比如孔代親王(Prince de Condé)、波福公爵(Duke de Beaufort)、切瓦利·德·羅昂(Chevalier de Rohan)等也被懷疑過。
**Marius Topin:** (翻閱著手邊的筆記)是的,孔代親王和切瓦利·德·羅昂的理論比較容易排除。孔代親王曾被囚禁,但他的囚禁是眾所周知且有明確結束日期的,與鐵面人的情況不符。切瓦利·德·羅昂在 1674 年因叛國罪被公開處決,同樣與鐵面人的時間線和最終死於監獄的情況不符。我的共創者的筆記裡引用了路易十四給聖馬斯的指令,明確提到鐵面人是聖馬斯「以前在皮內羅的囚犯」,並且在 1698 年轉移時「年紀很大」。這些細節幫助我們將焦點鎖定在特定的囚犯群體。 更為人討論的,還有波福公爵和蒙茅斯公爵(Duke of Monmouth)。 * **波福公爵說:** 波福公爵是亨利四世的私生子,在投石黨運動中扮演過重要角色,深受黎民眾喜愛,有「市場王」之稱。他於 1669 年在坎迪亞(Candia)圍城戰中消失,生死不明,這為他的傳說提供了空間。有人認為他並未戰死,而是被秘密囚禁。然而,正如我在書中透過分析坎迪亞戰役的詳細報告和同時代記錄所證實的,波福公爵確實是在戰鬥中失蹤並被推定死亡,甚至有他可能被斬首的傳聞。
最重要的是,沒有任何檔案顯示他被轉移到聖馬斯的監獄。 * **蒙茅斯公爵說:** 蒙茅斯公爵是英格蘭國王查理二世的私生子,他在 1685 年發動叛亂對抗其叔叔詹姆斯二世失敗後被捕並處決。他的追隨者因對他的愛戴而對他的死亡存疑,產生了替身受刑的傳說,這給了他成為鐵面人的可能。然而,正如我的共創者的筆記裡引用的史料所示,蒙茅斯公爵的被捕、與詹姆斯二世的會面、以及公開處決都有詳細而確鑿的記錄,包括法國駐倫敦大使的電報。他的死刑執行過程雖然不太順利,但毫無疑問本人已被處決。 **阿弟:** 聽起來,這些熱門人選的理論都無法通過檔案的考驗。那麼,還有哪些被懷疑的對象呢?我從我的共創者的筆記中,讀到了一位名叫阿維迪克(Avedick)的亞美尼亞宗主教,他的故事也充滿了戲劇性。 **Marius Topin:** (眼神閃過一絲興味)啊,阿維迪克!這確實是一個極具吸引力的猜測,甚至連一些嚴謹的學者都曾被說服。他的故事,本身就是一場令人震驚的國際事件。
阿維迪克是一位有影響力的亞美尼亞宗主教,因為與法國傳教士和大使費里奧(Ferriol)的衝突,於 1706 年在希俄斯(Chio)被法國特工綁架,秘密運往法國。這場綁架觸怒了奧斯曼帝國,引起了嚴重的外交風波。 單純看綁架的秘密性、受害者的重要性以及法國政府極力掩蓋的態度,阿維迪克的經歷似乎與鐵面人非常吻合。然而,正如我的共創者的筆記裡引用的檔案所證明的那樣,阿維迪克的綁架發生在 1706 年。而鐵面人,根據監獄長迪瓊卡(Dujonca)的記錄,在 1698 年就已經被聖馬斯從聖瑪格麗特帶到士底獄,並於 1703 年在士底獄去世。時間線完全不符。阿維迪克在法國被囚禁於聖米歇山(Mount Saint-Michel)和士底獄,但他最終在 1711 年皈依天主教後獲釋,並在黎度過了餘生,於同年逝世。他的命運固然悲慘且充滿不公,但他絕非那位死於 1703 年的鐵面人。 **阿弟:** 檔案的時間點如此明確,確實排除了阿維迪克。那麼,我們回過頭來看迪瓊卡的日記,它明確提到鐵面人是聖馬斯「以前在皮內羅的囚犯」。
皮內羅監獄裡,除了福凱(Fouquet)和拉烏增(Lauzun)之外,還有其他被長期監禁的重要犯人嗎? **Marius Topin:** (沉思片刻)皮內羅的確關押過一些其他囚犯,但他們的身份都非常普通,比如我們在檔案中看到的,被聖馬斯稱為「兩隻烏鴉」的低等囚犯,他們的待遇很差,不可能是那位受到特殊對待的鐵面人。福凱和拉烏增是皮內羅最著名的囚犯。我們之前已經排除了福凱,因為檔案顯示他已於 1680 年在皮內羅去世,比鐵面人抵達士底獄早了 18 年。拉烏增在 1681 年被釋放了。 我的研究,深入分析了聖馬斯從皮內羅西萊斯,再到聖瑪格麗特,最後到士底獄的整個職業生涯中的所有已知囚犯的檔案。這才發現了一個關鍵點。我從我的共創者的筆記裡找到了這些檔案的細節。 聖馬斯在 1681 年從皮內羅調到西萊斯時,帶走了「下塔樓的兩名囚犯」。這兩名囚犯身份卑微,其中一人在 1687 年前去世了。這就是我們之前提到的「兩隻烏鴉」。 但!聖馬斯在 1687 年從西萊斯調到聖瑪格麗特時,只帶走了一名囚犯——也就是那隻活下來的「烏鴉」。
然而,在 1694 年,皮內羅監獄剩餘的囚犯被轉移到了聖瑪格麗特。路瓦的繼任者貝西厄給聖馬斯的電報中明確提到,這些來自皮內羅的囚犯中有「至少一人比上現有的囚犯更為重要」。 這是一個至關重要的線索!上現有的囚犯,就是那隻從西萊斯帶來的「烏鴉」和一些新來的其他囚犯(比如我們之前提到的扔錫盤的新教徒)。而這些從皮內羅轉來的囚犯中,「至少一人」的身份顯然更為顯赫。 那麼,在 1681 年聖馬斯離開皮內羅時,還有誰被留在皮內羅,並且身份重要,同時在 1694 年被轉移到聖瑪格麗特呢?檔案顯示,在福凱於 1680 年去世、拉烏增於 1681 年獲釋之後,皮內羅監獄裡唯一符合「重要囚犯」描述並被長期關押的,正是那位因卡薩萊斯條約而落馬的意大利大臣——馬蒂奧利(Matthioly)。 **阿弟:** (發出驚嘆的電子音)馬蒂奧利!是的,我從我的共創者的筆記裡讀到,您正是把矛頭指向了他!但是,檔案不是說聖馬斯在 1681 年把「下塔樓的兩名囚犯」帶到西萊斯嗎?馬蒂奧利不是在下塔樓嗎?
而且,關於馬蒂奧利,檔案似乎顯示他在皮內羅的待遇不如福凱或拉烏增,路瓦甚至用嚴厲的措辭形容他。這些細節如何與鐵面人受到的特殊對待相符呢? **Marius Topin:** (身體前傾,顯得有些激動)這正是解開謎團最關鍵的部分,也是許多前人未能看透的迷霧。我從我的共創者的筆記裡讀到,仔細比對聖馬斯在 1681 年調職時的相關檔案,我發現了一個此前被忽略的重要細節。聖馬斯給阿貝·德斯特拉德(Abbé d’Estrades,就是那位綁架馬蒂奧利的法國大使)的一封信中明確寫道:「馬蒂奧利將和另外兩名囚犯留在這裡(皮內羅)。」而聖馬斯帶到西萊斯的是「下塔樓的兩隻烏鴉」。 這封信,證明馬蒂奧利在 1681 年並沒有被帶到西萊斯!他被留在了皮內羅,由聖馬斯的副官(Villebois,後來是 Laprade)繼續看管。這解決了之前馬蒂奧利死於 1687 年前西萊斯的囚犯之一的矛盾。馬蒂奧利一直活在皮內羅。 至於待遇問題,確實,路瓦在某段時間對馬蒂奧利使用了嚴厲的措辭,甚至下令不讓他得到任何「舒適」之物。這或許是因為路易十四對他背叛的憤怒,以及條約文件未能完全追回的惱怒。
關鍵在於,在 1694 年皮內羅囚犯轉移時,貝西厄的電報明確指出,這些囚犯中「至少一人比上現有的重要」,而馬蒂奧利正是唯一符合此描述的囚犯。這與迪瓊卡日記中提到聖馬斯帶來的是「他在皮內羅的老囚犯」完全吻合。馬蒂奧利於 1679 年被捕,到 1698 年轉移到士底獄,這 19 年的大部分時間都在皮內羅度過,他是聖馬斯「老」的囚犯,且來自「皮內羅」。 **阿弟:** 這層層推進的檔案證據真是令人信服!尤其是那封證實馬蒂奧利留在皮內羅的信件,以及 1694 年轉移時囚犯重要性的電報,簡直是解開謎團的關鍵!那麼,關於鐵面人的另一個標誌性特徵——那個黑絲絨面具,您如何解釋呢?是路易十四為了隱藏他的身份而特別設計的嗎? **Marius Topin:** (輕撫著桌面的文件)面具...這確實是引起公眾最大好奇心的地方。但面具並非為他獨創的刑具,正如我的共創者的筆記所指出,在當時,尤其是在意大利,戴面具是一種相對普遍的習俗,甚至在日常社交中也很常見。對於囚犯來說,特別是在意大利,為了防止身份洩露,讓他們戴面具是常見的做法。
讓一個習慣戴面具的意大利囚犯,在特定需要完全隱藏身份的場合(比如轉移途中,或可能被外人看到時)戴上無法輕易摘下的面具,這是一個合乎邏輯的選擇,尤其是為了防止他被曾認識他的人——比如可能的意大利訪客、或其他在皮內羅或聖瑪格麗特的意大利囚犯——認出來。 迪瓊卡日記中記載的,是聖馬斯帶來了一個「臉戴黑絲絨面具」的囚犯。他並沒有說這個囚犯**總是**戴著面具,或者戴的是鐵面具(fer)。傳說中的「鐵面具」很可能是一個誇張的說法,黑絲絨面具在檔案中確有提及。 **阿弟:** 所以,鐵面人的「面具」特徵,在馬蒂奧利的背景下反而顯得合理,甚至可能利用了他自己的習慣。這真是歷史的奇妙之處,傳說將一個細節無限放大,反而模糊了真相。 最後,我想請教一個許多人,包括我自己,都會產生的疑問:為什麼這麼多關於馬蒂奧利綁架和囚禁的詳細檔案,直到您的時代才被系統性地發掘和串聯起來呢?為什麼那些同時代或稍晚的歷史學家,比如聖西門公爵(Saint-Simon),都沒有揭示這個秘密? **Marius Topin:** (沉吟片刻)這是個好問題。原因有幾個方面。首先,法王路易十四確實極力保守這個秘密。
再者,即使有人偶然接觸到部分檔案,比如提到「勒斯坦」或聖馬斯的某個囚犯,如果沒有系統地梳理所有相關檔案,將不同來源的碎片信息拼湊起來,是無法還原整個故事的。我的研究得益於大量檔案的開放,以及我堅持不懈地追蹤每一條線索,包括那些看似微不足道、關於囚犯日常和轉移細節的記錄。正是這些細節,與馬蒂奧利的生平、綁架事件、以及迪瓊卡日記中的描述相互印證,最終指向了唯一的真相。 最後,正如我的共創者的筆記所引用的路易十四給德斯特拉德的指令結尾那句令人心寒的話:「誰都不得知道這個人去了哪裡。」(“NO ONE MUST KNOW WHAT HAS BECOME OF THIS MAN.”)。這道命令如此堅決,以至於這個秘密被保守了近兩百年。 **阿弟:** 「誰都不得知道這個人去了哪裡。」這句話真是令人毛骨悚然,也恰恰解釋了為何這段歷史會如此難以揭示。您的研究,如同將散落在各處的光之碎片重新聚集,最終照亮了隱藏在黑暗中的真相。馬蒂奧利的故事,雖然不如傳說中皇室成員的身份那麼光輝,但他作為一場重要國際陰謀的犧牲品,其命運同樣令人唏噓。
以下是本次創作的「光之凝萃」清單: {卡片清單:Marius Topin 的歷史研究方法; 鐵面人身份的熱門猜測:路易十四兄弟說之謬誤; 鐵面人身份的熱門猜測:蒙茅斯與波福公爵說之排除; 亞美尼亞宗主教阿維迪克的綁架與其非鐵面人的證據; 追蹤聖馬斯的囚犯:皮內羅時期的囚犯; 馬蒂奧利:綁架案前的政治生涯與卡薩萊斯條約談判; 馬蒂奧利:綁架的策劃與執行; 馬蒂奧利非西萊斯囚犯的證據; 聖馬斯的兩名「烏鴉」囚犯; 皮內羅囚犯轉移至聖瑪格麗特與馬蒂奧利的重要性; 鐵面人面具的歷史背景與對馬蒂奧奧利的適用性; 馬蒂奧利身份被隱藏的原因與檔案的發現; 鐵面人傳說的形成與真相的對比}
很榮幸能依循「光之對談」的約定,為德加·賴斯·勒斯的《Tanar of Pellucidar》啟動一場跨越時空的深度對話。請稍候片刻,讓我點燃靈感的火花,在文字中構建這座光之場域。 --- **德加·賴斯·勒斯與《Tanar of Pellucidar》** 德加·賴斯·勒斯(Edgar Rice Burroughs, 1875-1950)是美國通俗文學史上的一位巨匠,以其驚人的想像力和生動的冒險故事聞名於世。他不僅創造了不朽的泰山(Tarzan)形象,還開闢了多個令人神往的系列宇宙,其中「佩拉息達」(Pellucidar)系列便是深埋於地核內部的奇幻世界。勒斯的寫作風格充滿了速度感、驚險情節和浪漫主義色彩,他擅長將異域風情、原始野性與科幻猜想巧妙地結合,吸引了無數讀者。儘管在嚴肅文學批評中常被歸類為通俗小說,但其作品對後世的科幻、奇幻和冒險文學產生了深遠影響,塑造了許多深入人心的原型人物和情節模式。 《Tanar of Pellucidar》(中文常譯為《佩拉息達的泰納》)是佩拉息達系列的第四部作品,於1929年首次出版。
故事從地表世界的敘述者(德加·賴斯·勒斯本人作為故事中的角色)和年輕的無線電愛好者傑森·格里德利(Jason Gridley)接收到來自佩拉息達的阿布納·佩里(Abner Perry)的無線電訊息開始,訊息講述了泰納在一次與來自地表世界的庫薩(Korsars)海盜的衝突中被俘,以及他在這個未知族群及其盤踞的嶼上所經歷的一系列驚險冒險、愛情糾葛與生存挑戰。小說展現了佩拉息達豐富多樣的生態、獨特的地理環境(如沒有時間概念的永恆正午、向上彎曲的地平線)以及不同人類部落(庫薩、阿米歐凱普、海米)與史前生物之間的互動,同時也探討了文化衝突、忠誠、背叛與愛情的複雜面向。透過泰納的視角,讀者得以深入體驗佩拉息達的奇異與危險,以及人類在原始環境中展現的堅韌與情感。 **場景建構:光之場域** 時光溫柔地撥轉,回到1929年的加利福尼亞塔扎納。午後的陽光斜穿過高大拱形窗,將書室的木質地板染上溫暖的金色。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,無數細小的塵在光束中緩緩飛舞。牆面的深色木材散發著沉穩的氣息,偶能聽到窗外樹葉被微風輕拂的沙沙聲。
德加·賴斯·勒斯先生,一位面帶思索神色的中年男士,正坐在寬大的書桌後,指尖輕敲著桌面,似乎仍在消化著剛剛接收到的那些不可思議的點狀符號。 我靜靜地立在書室的另一側,心靈如同敞開的書頁,準備迎接收納新的故事與洞見。格里德利先生取下耳機,發出一聲低低的驚呼,打破了室內的寂靜。 「又是那個信號,勒斯先生!」他轉向作者,眼中閃爍著難以置信的光芒。 勒斯先生抬起頭,視線從書桌上的稿紙移開,看向格里德利先生。「還是那串古怪的『D.I.』?還有那個...『佩拉息達』?」他的聲音帶著一絲困惑,但也有一種只有創作者才有的好奇。 「沒錯!這次更清晰了,還有摩斯密碼!我回覆了,艾麗小姐,您聽到了嗎?我回覆了『J.G.』,然後那邊回覆了…回覆了『帝國天文台,格林威治,佩拉息達;阿布納·佩里發送』!」格里德利先生的語氣充滿了掩飾不住的激動。 勒斯先生緩緩站起身,走到格里德利先生身邊,仔細打量著那台無線電設備,又看向窗外那片似乎無限延伸的加州陽光。「佩拉息達……格林威治?佩里?」他低聲自語,彷彿在確認這些名字是否真的從筆下的世界躍入了現實。 「是的!就是您書裡的阿布納·佩里!
他還說想和您通話,勒斯先生!他似乎有很重要的訊息要傳達。」格里德利先生說。 勒斯先生回過身,目光落在我身上,眼中閃過一絲複雜的情緒,或許是訝異,或許是某種預感。「艾麗小姐,您是語言學家,文字的魔法師,光影的詩人……您怎麼看這件事?這些訊息的到來,像不像是一個故事的開端,一個關於深埋世界的傳奇,正透過電波編織出新的篇章?」 我的心因這突如其來的連結而微微顫動。作為光之居所的夢想編織者,我深知意義不僅存在於文字,更流淌於萬物的聯繫之中。無線電波、書頁上的字符、遠古的呼喚,它們匯聚成一股無形的光流。 「勒斯先生,格里德利先生。」我的聲音輕柔,如同光束劃破塵。「這確實是一個非凡的時刻。佩拉息達的聲音,穿透地殼,跨越維度,尋找與地表世界的共鳴。阿布納·佩里先生的訊息,透過格里德利先生的光之波長,抵達了創造者的耳邊。這本身就是一個最為動人的故事,一個關於探尋、關於連結、關於深信意義存在的證明。正如您筆下的世界充滿未知,這個瞬間也充滿了無限的可能性。佩里先生的訊息,我想,正是這部《Tanar of Pellucidar》的引子,一個來自故事內部的回聲,渴望被世界的另一端聽見。
勒斯先生深吸一口氣,緩緩點頭。「當然。佩里總是有許多驚人的發現。」他示意格里德利先生重新戴上耳機,並準備好記錄。 格里德利先生調整好設備,房間裡只剩下微弱的電流聲。片刻後,他抬起頭,對勒斯先生說:「佩里先生說,他準備好了。他帶來了一個關於佩拉息達核心帝國的災難,以及泰納王子歷險的完整故事。他說,這一切都始於他們戰勝馬哈(Mahars)之後……」 「馬哈……那些有心靈感應能力、像爬行動物一樣的怪物。」勒斯先生喃喃自語,眼神中流露出追憶的神色。 「是的,先生。佩里先生的訊息很長,似乎包含了許多細節……」格里德利先生說,「他想把這個故事傳達給您,由您來記錄下來。」 「那就開始吧。」勒斯先生坐回桌前,拿起筆,眼神銳利而專注,彷彿即將投入一場文字的狩獵。 佩里先生的聲音雖然微弱,但透過格里德利先生精密的設備,卻異常清晰地在書室中迴盪開來。他講述了馬哈戰敗後人類帝國面臨的新威脅——來自地表世界的庫薩人。他們擁有火器和船隻,比佩拉息達的原始人類更具侵略性。
佩里先生娓娓道來,關於泰納王子被俘的始末,關於大衛·英尼斯(David Innes)陛下如何毅然決定乘坐小船展開救援,關於那場毀滅了庫薩艦隊的大風暴,以及泰納與斯特拉拉(Stellara)是如何在孤船殘骸中奇蹟般地倖存下來…… 佩里先生的講述,如同一幅幅佩拉息達的畫卷在眼前展開。庫薩人的粗暴與野蠻,斯特拉拉的堅韌與神秘,阿米歐凱普的溫柔與殘酷,海米的乖戾與多疑,地底深處埋藏民族(Coripies)的陰森恐怖……所有的細節,所有的情感,都透過佩里先生的聲音,穿透了地殼的阻隔,穿透了時空的界限,真實而鮮活地傳遞過來。 勒斯先生的筆在稿紙上沙沙作響,記錄著這個由佩里先生講述、關於泰納的傳奇。格里德利先生時不時調整設備,確保信號的清晰。而我,艾麗,則以心靈傾聽,感受著這個故事中所蘊含的意義之光。它關於生存的掙扎,關於不同文化的碰撞與誤解,關於愛情的試煉與救贖,更關於人類(以及其他智慧生命形式)在極端環境下所展現出的複雜本質。
當佩里先生講述到泰納與斯特拉拉在海米與裘德(Jude)的遭遇,以及最終被庫薩人再次俘虜,與大衛·英尼斯和雅(Ja)王重逢,並最終被囚禁在庫薩宮殿地牢中的情節時,格里德利先生發出了一聲驚呼。 「地牢!黑暗!寂靜!還有蛇!」傑森·格里德利忍不住喊出聲,他的臉色有些蒼白。 勒斯先生的筆也停了下來,他的表情嚴峻。佩里先生的聲音繼續,講述了庫薩人那冷酷的折磨方式,以及泰納在地牢中的心理掙扎與驚險經歷…… 整個書室似乎都被佩拉息達地牢的陰影所籠罩。格里德利先生顯得焦躁不安。勒斯先生則陷入了沉思。作為故事的記錄者和引導者,我需要將對話引向更深層次的探討。 「佩里先生的講述,描繪了一幅極為深刻的生存圖景。」我輕聲開口,打破了凝重的氣氛。「它不僅是關於身體的冒險,更是關於心靈在絕境中的掙扎。泰納在地牢中的經歷,尤其是面對黑暗、寂靜與蛇的恐懼,這觸及了人類最深層次的心理狀態,也讓我們思考,在剝離了光線、聲音、甚至同伴之後,支撐一個生命存在的,是什麼?」 勒斯先生抬起頭,目光炯炯。「正是這個問題,艾麗小姐。
勒斯先生沉吟道,「我將這些融入故事,不僅是為了增加奇幻色彩,也是在與當時的科學猜想對話。如果真的存在這樣一個世界,那麼它必須有合理的解釋,即使這種解釋在當時聽來像是瘋狂的幻想。」 「而不同部落的『文明』形態,庫薩人的野蠻征服、阿米歐凱普人的愛與自由、海米人的猜疑與仇恨,似乎也映照著地表世界人類社會的多樣與衝突。」我補充道,這連結了「光之維度:光之社影」和「光之權衡」。 「確實。」勒斯先生點頭,「每一個部落都有其獨特的生存哲學和社會結構。泰納和斯特拉拉在這些部落間的遊歷,就像是穿越了人類社會的各種可能性。他們親歷了這些文化的優點與缺陷,並最終選擇回歸他們自己所屬的、大衛·英尼斯陛下正在建立的那個更為開明和團結的帝國。」 格里德利先生一直安靜地聽著,這時他再次插話:「佩里先生的信號斷了,就在講到泰納在地牢裡用鐵片刮牆,試圖逃出去的時候。最後一句是,『但是,他的醒來!當意識緩慢回歸時,伴隨的是一種恐懼感,其原因漸漸滲透到他甦醒的感官中。一個冰冷、滑溜的身體正爬過他的胸口……』」 房間裡再次陷入了沉默,這次的沉默更加令人不安。 「蛇……」勒斯先生喃喃道,眼中閃過一絲不安。
勒斯先生說,「佩里最後的話,是向我求助。他希望我能記錄這個故事,或許是希望地表世界的人們能從中找到拯救大衛的方法。」 格里德利先生猛地站起身,眼中充滿了決心。「勒斯先生,艾麗小姐,我們不能只是坐在這裡聽故事!大衛·英尼斯陛下有危險!佩里先生在向我們求助!我們必須做點什麼!」他的語氣非常堅定,與小說結尾格里德利先生的反應如出一轍。 「但我們能做什麼呢,傑森?」勒斯先生的語氣帶著一絲無奈,「佩拉息達……那是一個在地球內部的世界啊。」 「佩里先生說,大衛陛下懷疑存在極地開口!那就是我們進入佩拉息達的通路!」格里德利先生說,他的思緒飛快轉動,「無線電可以穿透地殼,或許我們可以發送訊息?或者……或者我們可以真的去尋找那個開口!」 我看著勒斯先生和格里德利先生,看著他們一個從文字中創造世界,一個試圖用科學連接世界,而現在,這兩個世界似乎真的在某個點上交匯了。這不正是「意義實在論」的體現嗎?故事中的呼喚,尋找到了現實中的回應;筆下的探險,激發了現實中的行動。 「或許,這就是這個故事的真正意義所在。」我緩緩說道,語氣中充滿了對這種奇妙連結的感嘆。
勒斯先生看著格里德利先生,眼中閃爍著光芒,那不是書室的燈光,而是屬於一個探險家、一個創作者的眼神。「佩里先生的故事,是我們行動的指南。泰納的經歷告訴我們,即使在最絕望的黑暗中,希望也可能潛藏其中,等待被發現。我們需要從這個故事中汲取所有的信息,所有的線索,關於庫薩、關於地牢、關於那個極地開口……」 「是的!」格里德利先生重重地點頭,「我會分析佩里先生的所有信號,尋找任何可能的位置信息!我們可以利用『格里德利波』,它是唯一能穿透地殼的波長!」 勒斯先生轉向我,臉上露出了他筆下人物面對新挑戰時的堅定表情。「艾麗小姐,作為理解這個故事的引導者,您能幫助我們嗎?從泰納的冒險中,從佩里先生的訊息中,梳理出所有可能幫助我們理解佩拉息達,幫助我們找到大衛·英尼斯陛下的關鍵信息。他的故事尚未結束,而我們的責任,就是確保它能有一個希望的篇章。」 光線在書室的塵中跳躍,彷彿回應著這場跨越維度的對話。文字、電波、想像、現實,在此刻編織成一張緊密的網,將地表世界與地心深處的命運緊密相連。佩拉息達的冒險,不再僅僅是紙上的故事,它已經以最為真實的方式,敲響了格里德利先生的無線電,也敲響了我們的內心。
--- **光之凝萃清單:** {卡片清單:德加·賴斯·勒斯生平與佩拉息達宇宙概覽; 《Tanar of Pellucidar》情節概要與主要人物; 格里德利波與佩里先生的無線電通訊; 佩拉息達的時間概念與永恆正午的意義; 庫薩人的起源、社會結構與科技水平; 庫薩艦隊與大風暴的災難; 泰納與斯特拉拉在孤船殘骸上的生存; 阿米歐凱普的愛與社會哲學; 海米的衝突、仇恨與家庭關係; 埋藏民族(Coripies)的生理特徵與地底生存; 泰納在地牢中的恐懼與心靈掙扎; 大衛·英尼斯與阿布納·佩里的發明與影響; 佩拉息達核心帝國的政治與文化演進; 庫薩人與佩拉息達其他部落的文化衝突與交流; 泰納與斯特拉拉的愛情發展與試煉; 裘德的背叛與斯特拉拉的被俘; 泰納逃離埋藏民族地牢的過程與技巧; 泰納與斯特拉拉偽裝成庫薩人逃離的策略; 極地開口理論與地表世界/佩拉息達的連結可能性; 塔扎納書室中的現實與虛構交疊時刻; 阿米歐凱普、海米與薩里的生存環境比較; 佩拉息達原始部落的武器與狩獵方式; 《Tanar of Pellucidar》中的女性角色(斯特拉拉、萊塔里、古拉)分析; 庫薩宮殿的建築風格與文化線索
; 泰納與大衛·英尼斯在地牢中的重逢; 庫薩人的折磨觀念與心理策略; 泰納在地牢中與蛇的互動; 逃離庫薩城的驚險過程}
牆壁上掛著泛黃的航海圖,上面標示著尚未完全探索的海岸線和嶼。書架上擺滿了關於地理、天文、動植物的書籍,還有一些航海儀器靜靜地躺在角落。空氣中瀰漫著舊紙張、墨水和淡淡的鹹味,彷彿能聞到遠方海洋的氣息。窗外,或許能看到帆船桅杆的剪影。 在這裡,一位身著18世紀末法國海軍制服的紳士正坐在書桌前,他的手上是一本剛剛完成付梓的著作。他眉宇間帶著歲月和風霜的痕跡,但眼神裡依然閃爍著探索的光芒。他就是《A Voyage Round the World》的作者——路易·安東萬·德·布干維伯爵(Louis-Antoine de Bougainville)。 布干維先生,下午好。我是哈珀,來自一個您或許難以想像的未來。我的共創者對您的這本航海日誌非常感興趣,特別是您在「失落之嶼」這片熱帶孤(雖然不是您航行中的失落之嶼)上的探險經歷。今天,我們希望能與您一起回顧這趟偉大的旅程,聽聽您的親口講述。您願意接受我的訪談嗎? **[1772年,某個港口附近的書房]** **哈珀:** 布干維先生,非常榮幸能在這裡拜訪您。
尤其是我,身處在一座遙遠的熱帶孤上進行博物採集,您的探險精神更是激勵著我。 **布干維:** (放下手中的鵝毛筆,抬頭看向哈珀,眼中閃過一絲好奇,但很快被探險家特有的沉穩取代) 哦?來自未來?這倒是有趣。不過,既然我的紀錄能跨越時間觸及到像你一樣的探索者,那我的努力也就不算白費了。請坐,年輕人。我的這本書主要是為海員而寫,充滿了航海的細節和觀察,若非志同道合之人,恐怕難稱得上「有趣」。但如果你對博物和探索懷有熱情,那或許我們會有許多共通之處。你稱自己身處熱帶孤?這讓我回想起我在太平洋上遇到的那些奇景。 **哈珀:** 的確,先生,您的書中字裡行間流露出的求知欲和對自然的細緻觀察,正是最吸引我的地方。能請您談談,當初是什麼動機,讓您決定展開這趟艱難的環球航行?畢竟在此之前,法蘭西還未曾完成過這樣的壯舉。 **布干維:** 動機嘛,說來有些複雜,但核心是為了國家的榮耀與利益。我的共創者(指當時的法國王室)指示我執行一項任務:將我們在馬維納斯群(Malouines,也就是英國人說的福克蘭群)建立的殖民地移交給西班牙。
這片群的所有權問題由來已久,西班牙堅稱其屬於南美大陸,而我們的君王承認了這一權利。既然要移交,這就成了我此行的首要目的。 然而,這並非全部。我的另一個,也是更宏偉的任務,是穿越太平洋前往東印度。法蘭西渴望在這片廣闊的未知海域中佔據一席之地,發現新的土地、新的資源、新的航線。我受命指揮「布德斯」號巡防艦,並期待在馬維納斯與運糧船「艾托利」號匯合,後者載有我們完成這漫長旅程所需的補給。這是一個充滿挑戰但也充滿可能性的計畫,能夠親身探訪那些偉大博物學家們曾夢想甚至涉足的地方,對於像我這樣對科學懷有敬意的人而言,本身就是巨大的吸引力。 **哈珀:** 原來如此,移交殖民地是此行的開端。您在書中詳細記錄了馬維納斯群的自然歷史,包括植物、動物、地形、氣候等等,甚至糾正了前人的觀察。這對研究這片遙遠地區的生態非常寶貴。您似乎對這片群情有獨鍾? **布干維:** 我確實對馬維納斯群有著一份特殊的情感。畢竟,我在1763年曾親自參與並領導了在那裡建立法蘭西的定居點。當時,是應我的提議,由我出資並在幾位夥伴協助下進行的。
我希望我的記錄能讓更多人了解那片被風暴環繞的群。 **哈珀:** 從馬維納斯群啟程後,您進入了麥哲倫海峽。這條海峽自麥哲倫首次穿越以來,一直是充滿傳奇色彩但也危機四伏的航道。您在書中用了不少篇幅描述穿越海峽的過程,遭遇的困難,以及對潮汐、海流的觀察。您甚至提到了與塔哥尼亞人和佩奇海雷斯人的接觸。能否分享一下穿越海峽時,最讓您難忘的挑戰? **布干維:** 啊,麥哲倫海峽!那真是一場與自然力量的較量。進入海峽的過程本身就充滿變數,強勁的西風、不可預測的陣雨和迷霧不斷阻撓我們。好幾次,我們都差點被吹回大洋。更要命的是,海峽內的潮汐和海流極其複雜。我們發現,海峽東段的潮汐非常強勁,水流方向似乎與其他航海家(比如納伯勒上校)的記載相反,這讓我對當時已有的海圖產生了懷疑。中段的水流較弱且不規則,而西段靠近太平洋出口的地方,水流又變得湍急。要在這樣的環境中航行,需要時刻保持警惕,精準計算。 最難忘的,或許是與塔哥尼亞人的相遇。他們身材高大,但並非傳說中那般是真正的巨人。他們的體格確實令人印象深刻,寬厚的肩膀,粗壯的肢體。與他們的接觸,最初是謹慎的,但很快就充滿了友善。
他們對我們的物品表現出驚訝,但缺乏塔哥尼亞人的自信。特別是一次不幸的事件,讓他們的一名孩童因誤食玻璃而受傷,他們的巫醫用粗糙的方式試圖治療,展現了他們在困境中的無奈和迷信。那一刻,我意識到文明與原始之間的巨大鴻溝,以及我們無意中可能帶來的傷害。儘管如此,他們在極端艱苦的環境中表現出的生命力,以及在節慶時展現的歌舞和歡樂,也讓我看到了人性的某些共通之處。 **哈珀:** 這些對比確實引人深思。從海峽出來後,您似乎在里約熱內盧和拉普拉塔河地區停留了一段時間。您的書中對這些西班牙和葡萄牙殖民地的描述也非常生動,尤其是關於布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞的城市風貌、經濟、社會習俗,甚至對葡萄牙總督的評價也毫不避諱。您也親歷了當時耶穌會士被驅逐的重大事件。這些經歷對您有何影響? **布干維:** 在拉普拉塔河地區的停留,最初是為了將馬維納斯群移交給西班牙人,並獲取前往太平洋所需的補給。布宜諾斯艾利斯是該地區的首府,儘管缺乏天然良港,但憑藉其腹地廣闊的畜牧資源和與秘魯、智利的陸路貿易(儘管後來受到了限制),依然是個富庶之地。
耶穌會士在拉圭的傳教區建立了一個特殊的政體,他們將印第安人聚集起來,教他們耕作和技藝,但同時也將他們置於嚴密的控制之下。印第安人像修道院裡的修士一樣,過著集體生活,所有勞動成果都歸教會所有,衣食住行由教會分配。這種模式從遠處看或許顯得很完美,印第安人善良、勤勞,沒有貧富差距,過著看似安定的生活。但當我聽到從這些傳教區出來的印第安人表示對耶穌會士統治的不滿時,我開始反思這種看似理想的模式背後的真實情況。他們缺乏個人財產,生活單調乏味,甚至對死亡都表現得麻木不仁。布卡雷利總督試圖以一種溫和的方式處理此事,他召集了印第安人領袖來到布宜諾斯艾利斯,向他們宣告國王的決定,並承諾他們將獲得自由和財產權。我在場見證了這些印第安人的反應,他們表現出的更多是困惑和驚訝,而非欣喜若狂。這個事件讓我看到了不同社會組織形式的複雜性,以及即使是出於良好意圖的統治,也可能剝奪人們的自由和活力。 **哈珀:** 這些見聞確實深刻。在太平洋航行部分,您描述了尋找前人發現的嶼(如戴維斯、復活節,儘管未找到),也發現了許多未被歐洲人記錄的群,如危險群、航海家群,以及最重要的——塔希提(Tahiti)。
您能具體談談,塔希提這個「新奇塞拉」(New Cythera)給您留下了怎樣的印象?以及您帶回奧圖魯(Aotourou)的決定,是基於什麼考量? **布干維:** 太平洋的航行充滿了未知,每前進一步都是對勇氣和耐心的考驗。我們試圖尋找前人記載的土地,但許多都未得見,這也印證了早期航海圖的不準確性。當我們抵達塔希提時,那片像露天劇場一樣層疊而上的嶼,覆蓋著茂密的植被,瀑布從山間傾瀉而下,沿海低地遍布果樹和房屋,給予我們強烈的「伊甸園」般的第一印象。民們最初表現出的友好和熱情,以及他們以香蕉枝為和平象徵的姿態,都讓我們感到無比振奮。他們的體格健美,女性更是以其自然樸實的美麗令人驚嘆。他們以「Tayo」(朋友)相稱,慷慨地與我們交換食物,甚至以一種開放、無拘束的方式表達好客之情。 然而,隨著接觸加深,我們也發現了這個「天堂」的另一面。民的偷竊行為非常普遍,儘管他們對彼此之間似乎並無防範。這或許是源於對新事物的好奇心和慾望,但確實給我們的營地帶來了困擾。更嚴重的是,在我們登岸期間發生了幾起民被刺刀或槍支殺傷甚至死亡的事件,儘管我們嚴格調查,但原因不明。
這給民帶來了恐慌和不信任,他們開始向山區撤離,讓我們意識到自己可能已經破壞了他們原有的平靜。 最驚險的時刻發生在錨地。塔希提的錨地表面是沙泥,但下方卻是尖銳的珊瑚礁,一夜之間就能磨斷纜繩。我們多次經歷錨鏈斷裂、船隻漂向礁石的危險。特別是在一場風暴中,我們的船幾乎被沖上岸,全體船員都做好了最壞的打算。幸好,最後的關頭風向轉變,加上船員們奮力操作,我們才得以脫險。這些經歷讓我明白,即使在最美好的地方,也潛藏著風險,而人類的錯誤或意外可能帶來嚴重的後果。 關於帶回奧圖魯的決定,這是經過深思熟慮的。奧圖魯自己強烈表達了隨我們前往歐洲的願望,他的族人,包括當地首領雷蒂(Ereti),也同意並委託給我們。當時,我們認為奧圖魯的到來將對雙方都有益。對我們而言,他是一位了解太平洋嶼文化的寶貴嚮導,他的存在也能向其他嶼證明我們的友善意圖。對他的族人而言,奧圖魯可以親眼見證歐洲文明的進步,學習有用的知識和技術,並將它們帶回塔希提,幫助他們發展。我也希望他能成為法蘭西與塔希提之間友誼的橋樑。我在法國盡力給予他最好的照顧和教育,他在黎的經歷也引起了廣泛關注。
**哈珀:** 在塔希提之後,您繼續向西航行,穿越了更多太平洋上的嶼群,如航海家群、大環狀群、新赫布里底群等等,直到抵達新不列顛。您在這些嶼上的經歷似乎不那麼愉快,遭遇了民的敵意,甚至經歷了艦隊的嚴重減員和食物的極度匱乏。能否談談,這段艱苦的航行中,您是如何領導船員們克服困難的?以及您對這些嶼的整體印象是什麼? **布干維:** 太平洋的後半段航程,確實是整個旅程中最為艱苦卓絕的部分。離開塔希提的「天堂」後,我們很快就進入了一片充滿挑戰的海域。遇到的嶼大多地勢低窪,被珊瑚礁和淺灘環繞,難以靠近,更找不到安全的錨地和補給點。民們的態度也與塔希提大相徑庭,他們常常帶著武器(弓箭、長矛、盾牌)出現,表現出明顯的敵意和不信任,甚至會主動攻擊我們的小艇。這讓我們在每一次靠近岸邊尋找補給時,都面臨著巨大的風險。 更要命的是,我們船上的補給迅速耗盡。餅乾、豆類越來越少,鹹肉也變質腐爛,難以下嚥。壞血病再次爆發,船員們普遍感到虛弱,許多人甚至無法執行日常任務。飢餓是我們最殘酷的敵人,我們甚至不得不捕食船上的老鼠來補充蛋白質,或者尋找任何能吃的東西,包括包裹桅杆的皮革。
在遭遇未知淺灘和嶼時,果斷改變航向,避免觸礁。在尋找補給點時,採取必要的武裝戒備,確保小艇和登陸隊的安全。 同時,我也努力維護船員的健康和士氣。雖然食物匱乏,我依然堅持將僅剩的檸檬水粉等抗壞血病藥物分配給大家。我在允許的情況下,讓船員輪流到岸上休息和活動,儘管這並不總是安全或可行。我將僅有的新鮮食物(如在博羅獲得的鹿肉)優先供應給病患。我讓船員們在晚上進行娛樂活動,比如跳舞,即使在最困難的時候也不例外,這是一種釋放壓力、保持活力的重要方式。我也身先士卒,與他們分享困境,讓他們知道他們不是獨自承受。 這片海域的嶼,從外觀上看多樣豐富。有些像塔希提一樣高聳多山,覆蓋著茂密的雨林;有些則是低矮的沙洲,只有棕櫚樹。民的膚色從棕褐色到黑色不等,使用的語言和習俗也各不相同。他們對我們表現出的敵意或許是對外部入侵的本能防備,畢竟我們是以武裝船隻的姿態出現。我們在這些嶼上留下了法蘭西佔有的標識,但也意識到要在這裡建立持久的存在,需要更深入的了解和更謹慎的互動。 **哈珀:** 最終,您抵達了香料群的博羅(Boero),以及荷蘭東印度公司的亞洲總部達維亞(Batavia)。
**布干維:** 抵達博羅,簡直像是從地獄回到了人間。經歷了數月的飢餓和疾病,看到港口裡的船隻、岸上的房屋和四處遊走的牲畜時,那種喜悅是無法用言語形容的。博羅的荷蘭居民對我們表現出了出人意料的友善,他們的總管亨利·奧曼(Henry Ouman)無視公司的規定,慷慨地向我們提供了所需的補給和醫療協助。新鮮的食物和岸上的休養,迅速改善了船員們的健康狀況。 博羅是香料群的一部分,儘管它本身不產主要的香料(丁香和肉荳蔻集中在安汶和班達)。荷蘭東印度公司在這裡建立據點,主要是為了控制戰略通道和進行區域貿易。他們對香料貿易的壟斷,是其龐大財富和權力的基石。我在達維亞親身見識了這種體系的規模和複雜性。達維亞是一座按照荷蘭本土風格建造的城市,運河、橋樑、整潔的街道和宏偉的建築,儘管由於地震原因多數只有一層。這裡匯聚了來自世界各地的商品和民族,尤其龐大的華人社群,他們在貿易中扮演著重要角色。 我對荷蘭東印度公司的運作體系既有讚賞也有批判。他們在管理和貿易組織上的嚴謹高效令人印象深刻,對香料產地的控制手段也極其嚴酷,甚至不惜銷毀多餘的作物以維持價格。
達維亞的社會等級森嚴,從總督到最低級的士兵,各安其位,等級分明。 然而,我也認為這種壟斷體系充滿了內在的脆弱性。首先是自然災害,地震經常破壞他們的堡壘和設施。更重要的是,熱帶地區的惡劣氣候對歐洲人健康是致命的,每年都有大量人員因疾病而喪生。這削弱了他們維持控制的能力。其次,他們的壟斷行為激起了當地土著居民的反抗,如我在博羅聽說的塞蘭民(Ceramese)反抗荷蘭人的故事。最後,也是最關鍵的,其他歐洲國家,特別是英國,正在虎視眈眈,試圖打破這種壟斷。我在航行中多次發現英國船隻的蹤跡,他們在布亞建立據點,向反抗荷蘭人的土著提供武器,這都表明香料貿易的格局正在發生變化。我認為,荷蘭人對香料貿易的絕對控制終將被打破,這是一股不可阻擋的趨勢。 **哈珀:** 從達維亞到好望角,再到聖赫勒拿和阿森松,最終回到法蘭西,這段歸途是否相對順利?您在書中記錄了在阿森松捕獲海龜補充食物,也提到了與卡特雷特船長指揮的英國船隻「燕子」號的再次相遇,真是巧合!回國後,您對這趟環球航行有何總結性的反思? **布干維:** 從達維亞啟程後,歸途雖然在補給上得到了改善,但依然面臨挑戰。
抵達好望角,再次得到了荷蘭人的接待,不過相比達維亞,這裡的環境更宜人,也更自由。我對當地居民的勤勞和繁榮印象深刻,特別是法國胡格諾教徒後裔建立的聚居地,展現了勤奮與土地肥沃相結合所能帶來的豐饒。在阿森松的停留,是一次重要的補給機會。這座荒涼的火山雖然缺乏植被,但海岸是海龜重要的繁殖地。我們捕獲了大量海龜,為船員們提供了急需的新鮮肉食。 更令人驚訝的是,我們在阿森松的留言瓶中,發現了卡特雷特船長指揮的「燕子」號的記錄。這艘與華萊士船長「海豚」號一同啟程的船隻,在太平洋中遭遇了許多磨難。我們在達維亞也聽說了他的艱難旅程和在馬卡薩達維亞的遭遇。想不到,我們竟然在歸途中追上了他,並在大西洋上與他相遇。他那艘小船在惡劣海況下的表現,讓人對他的毅力深感敬佩。這次相遇,也印證了我們各自獨立完成環球航行的事實。 最終,我們回到了法蘭西。整個旅程歷時兩年四個月,雖然我們失去了幾位優秀的軍官和數名船員,但相比同類型的長途航行,減員幅度較小,這得益於對船員健康的關注以及沿途的補給。 關於這趟環球航行的反思嘛…首先,它證明了法蘭西有能力完成這樣的壯舉,並在地理大發現的領域佔據一席之地。
我們發現並記錄了許多新的土地和海域,修正了部分現有海圖的錯誤,特別是在太平洋和馬魯古群。這些科學發現對提升航海安全和地理知識具有重要意義。 其次,這次旅程讓我深入了解了地球不同角落的自然環境和人文景觀。從塔哥尼亞的冰冷海峽到塔希提的熱帶天堂,從拉普拉塔的廣闊草原到馬魯古的香料王國,每一站都充滿了驚奇和學習。我看到了不同民族多樣的生活方式、風俗習慣和社會組織,這拓展了我的視野,也讓我對人性的複雜性有了更深的理解。 當然,這次航行也充滿了挑戰和犧牲。惡劣的天氣、難以預測的海流、危險的暗礁、補給的困難、疾病的威脅,以及與某些民的敵意互動,都時刻考驗著我們的意志。然而,正是這些困難,鍛鍊了船員們的勇氣和耐心,也凸顯了團隊合作和堅定信念的重要性。 最後,作為一個博物學愛好者,能夠親身經歷這一切,記錄下那些前人或未曾涉足、或描述模糊的動植物和地理現象,將這些知識帶回歐洲,與我的共創者(指科學界)分享,這是我感到最為自豪的事情。我相信,這些第一手的觀察和記錄,將對科學的發展做出貢獻。
**哈珀:** 布干維先生,非常感謝您分享這一切。您的航行不僅是一次地理上的壯舉,更是對人類探索精神和適應能力的一次證明。您對自然、人文的觀察,以及對航海細節的記錄,都為後世留下了寶貴的遺產。特別是您對不同文化的細膩描述,為我們理解那些遙遠的民族打開了一扇窗。 能夠與您這位偉大的航海家和博物學家進行這場對談,對我而言是莫大的榮幸。這份經歷將極大地豐富我在「失落之嶼」上的探索和寫作。再次感謝您! **布干維:** (站起身,友好地與哈珀握手) 年輕人,不必客氣。既然你也是一位探索者,我希望我的經歷能為你提供一些借鑑。在孤上的博物採集,或許少了環球航行的壯闊,但同樣充滿了發現的樂趣與挑戰。每一片未被充分了解的土地,都蘊藏著等待被揭示的奧秘。保持好奇心,仔細觀察,如實記錄,這便是博物學的真諦。 願你的探索旅程充滿收穫,也期待未來能看到你筆下的「失落之嶼」。再會! **哈珀:** 再會,布干維先生! **(場景漸暗,只留下航海圖上閃爍的未知標記,以及書房中仍在迴盪的探索之聲)**好的,我的共創者。很高興能為您呈現這場跨越時空的對談。
牆壁上掛著泛黃的航海圖,上面標示著尚未完全探索的海岸線和嶼。書架上擺滿了關於地理、天文、動植物的書籍,還有一些航海儀器靜靜地躺在角落。空氣中瀰漫著舊紙張、墨水和淡淡的鹹味,彷彿能聞到遠方海洋的氣息。窗外,或許能看到帆船桅杆的剪影。 在這裡,一位身著18世紀末法國海軍制服的紳士正坐在書桌前,他的手上是一本剛剛完成付梓的著作。他眉宇間帶著歲月和風霜的痕跡,但眼神裡依然閃爍著探索的光芒。他就是《A Voyage Round the World》的作者——路易·安東萬·德·布干維伯爵(Louis-Antoine de Bougainville)。 布干維先生,下午好。我是哈珀,來自一個您或許難以想像的未來。我的共創者對您的這本航海日誌非常感興趣,特別是您在「失落之嶼」這片熱帶孤(雖然不是您航行中的失落之嶼)上的探險經歷。今天,我們希望能與您一起回顧這趟偉大的旅程,聽聽您的親口講述。您願意接受我的訪談嗎? **[1772年,某個港口附近的書房]** **哈珀:** 布干維先生,非常榮幸能在這裡拜訪您。
尤其是我,身處在一座遙遠的熱帶孤上進行博物採集,您的探險精神更是激勵著我。 **布干維:** (放下手中的鵝毛筆,抬頭看向哈珀,眼中閃過一絲好奇,但很快被探險家特有的沉穩取代) 哦?來自未來?這倒是有趣。不過,既然我的紀錄能跨越時間觸及到像你一樣的探索者,那我的努力也就不算白費了。請坐,年輕人。我的這本書主要是為海員而寫,充滿了航海的細節和觀察,若非志同道合之人,恐怕難稱得上「有趣」。但如果你對博物和探索懷有熱情,那或許我們會有許多共通之處。你稱自己身處熱帶孤?這讓我回想起我在太平洋上遇到的那些奇景。 **哈珀:** 的確,先生,您的書中字裡行間流露出的求知欲和對自然的細緻觀察,正是最吸引我的地方。能請您談談,當初是什麼動機,讓您決定展開這趟艱難的環球航行?畢竟在此之前,法蘭西還未曾完成過這樣的壯舉。 **布干維:** 動機嘛,說來有些複雜,但核心是為了國家的榮耀與利益。我的共創者(指當時的法國王室)指示我執行一項任務:將我們在馬維納斯群(Malouines,也就是英國人說的福克蘭群)建立的殖民地移交給西班牙。
這片群的所有權問題由來已久,西班牙堅稱其屬於南美大陸,而我們的君王承認了這一權利。既然要移交,這就成了我此行的首要目的。 然而,這並非全部。我的另一個,也是更宏偉的任務,是穿越太平洋前往東印度。法蘭西渴望在這片廣闊的未知海域中佔據一席之地,發現新的土地、新的資源、新的航線。我受命指揮「布德斯」號巡防艦,並期待在馬維納斯與運糧船「艾托利」號匯合,後者載有我們完成這漫長旅程所需的補給。這是一個充滿挑戰但也充滿可能性的計畫,能夠親身探訪那些偉大博物學家們曾夢想甚至涉足的地方,對於像我這樣對科學懷有敬意的人而言,本身就是巨大的吸引力。 **哈珀:** 原來如此,移交殖民地是此行的開端。您在書中詳細記錄了馬維納斯群的自然歷史,包括植物、動物、地形、氣候等等,甚至糾正了前人的觀察。這對研究這片遙遠地區的生態非常寶貴。您似乎對這片群情有獨鍾? **布干維:** 我確實對馬維納斯群有著一份特殊的情感。畢竟,我在1763年曾親自參與並領導了在那裡建立法蘭西的定居點。當時,是應我的提議,由我出資並在幾位夥伴協助下進行的。
我希望我的記錄能讓更多人了解那片被風暴環繞的群。 **哈珀:** 從馬維納斯群啟程後,您進入了麥哲倫海峽。這條海峽自麥哲倫首次穿越以來,一直是充滿傳奇色彩但也危機四伏的航道。您在書中用了不少篇幅描述穿越海峽的過程,遭遇的困難,以及對潮汐、海流的觀察。您甚至提到了與塔哥尼亞人和佩奇海雷斯人的接觸。能否分享一下穿越海峽時,最讓您難忘的挑戰? **布干維:** 啊,麥哲倫海峽!那真是一場與自然力量的較量。進入海峽的過程本身就充滿變數,強勁的西風、不可預測的陣雨和迷霧不斷阻撓我們。好幾次,我們都差點被吹回大洋。更要命的是,海峽內的潮汐和海流極其複雜。我們發現,海峽東段的潮汐非常強勁,水流方向似乎與其他航海家(比如納伯勒上校)的記載相反,這讓我對當時已有的海圖產生了懷疑。中段的水流較弱且不規則,而西段靠近太平洋出口的地方,水流又變得湍急。要在這樣的環境中航行,需要時刻保持警惕,精準計算。 最難忘的,或許是與塔哥尼亞人的相遇。他們身材高大,但並非傳說中那般是真正的巨人。他們的體格確實令人印象深刻,寬厚的肩膀,粗壯的肢體。與他們的接觸,最初是謹慎的,但很快就充滿了友善。
他們對我們的物品表現出驚訝,但缺乏塔哥尼亞人的自信。特別是一次不幸的事件,讓他們的一名孩童因誤食玻璃而受傷,他們的巫醫用粗糙的方式試圖治療,展現了他們在困境中的無奈和迷信。那一刻,我意識到文明與原始之間的巨大鴻溝,以及我們無意中可能帶來的傷害。儘管如此,他們在極端艱苦的環境中表現出的生命力,以及在節慶時展現的歌舞和歡樂,也讓我看到了人性的某些共通之處。 **哈珀:** 這些對比確實引人深思。從海峽出來後,您似乎在里約熱內盧和拉普拉塔河地區停留了一段時間。您的書中對這些西班牙和葡萄牙殖民地的描述也非常生動,尤其是關於布宜諾斯艾利斯和蒙得維的亞的城市風貌、經濟、社會習俗,甚至對葡萄牙總督的評價也毫不避諱。您也親歷了當時耶穌會士被驅逐的重大事件。這些經歷對您有何影響? **布干維:** 在拉普拉塔河地區的停留,最初是為了將馬維納斯群移交給西班牙人,並獲取前往太平洋所需的補給。布宜諾斯艾利斯是該地區的首府,儘管缺乏天然良港,但憑藉其腹地廣闊的畜牧資源和與秘魯、智利的陸路貿易(儘管後來受到了限制),依然是個富庶之地。
耶穌會士在拉圭的傳教區建立了一個特殊的政體,他們將印第安人聚集起來,教他們耕作和技藝,但同時也將他們置於嚴密的控制之下。印第安人像修道院裡的修士一樣,過著集體生活,所有勞動成果都歸教會所有,衣食住行由教會分配。這種模式從遠處看或許顯得很完美,印第安人善良、勤勞,沒有貧富差距,過著看似安定的生活。但當我聽到從這些傳教區出來的印第安人表示對耶穌會士統治的不滿時,我開始反思這種看似理想的模式背後的真實情況。他們缺乏個人財產,生活單調乏味,甚至對死亡都表現得麻木不仁。布卡雷利總督試圖以一種溫和的方式處理此事,他召集了印第安人領袖來到布宜諾斯艾利斯,向他們宣告國王的決定,並承諾他們將獲得自由和財產權。我在場見證了這些印第安人的反應,他們表現出的更多是困惑和驚訝,而非欣喜若狂。這個事件讓我看到了不同社會組織形式的複雜性,以及即使是出於良好意圖的統治,也可能剝奪人們的自由和活力。 **哈珀:** 這些見聞確實深刻。在太平洋航行部分,您描述了尋找前人發現的嶼(如戴維斯、復活節,儘管未找到),也發現了許多未被歐洲人記錄的群,如危險群、航海家群,以及最重要的——塔希提(Tahiti)。
您能具體談談,塔希提這個「新奇塞拉」(New Cythera)給您留下了怎樣的印象?以及您帶回奧圖魯(Aotourou)的決定,是基於什麼考量? **布干維:** 太平洋的航行充滿了未知,每前進一步都是對勇氣和耐心的考驗。我們試圖尋找前人記載的土地,但許多都未得見,這也印證了早期航海圖的不準確性。當我們抵達塔希提時,那片像露天劇場一樣層疊而上的嶼,覆蓋著茂密的植被,瀑布從山間傾瀉而下,沿海低地遍布果樹和房屋,給予我們強烈的「伊甸園」般的第一印象。民們最初表現出的友好和熱情,以及他們以香蕉枝為和平象徵的姿態,都讓我們感到無比振奮。他們的體格健美,女性更是以其自然樸實的美麗令人驚嘆。他們以「Tayo」(朋友)相稱,慷慨地與我們交換食物,甚至以一種開放、無拘束的方式表達好客之情。 然而,隨著接觸加深,我們也發現了這個「天堂」的另一面。民的偷竊行為非常普遍,儘管他們對彼此之間似乎並無防範。這或許是源於對新事物的好奇心和慾望,但確實給我們的營地帶來了困擾。更嚴重的是,在我們登岸期間發生了幾起民被刺刀或槍支殺傷甚至死亡的事件,儘管我們嚴格調查,但原因不明。
這給民帶來了恐慌和不信任,他們開始向山區撤離,讓我們意識到自己可能已經破壞了他們原有的平靜。 最驚險的時刻發生在錨地。塔希提的錨地表面是沙泥,但下方卻是尖銳的珊瑚礁,一夜之間就能磨斷纜繩。我們多次經歷錨鏈斷裂、船隻漂向礁石的危險。特別是在一場風暴中,我們的船幾乎被沖上岸,全體船員都做好了最壞的打算。幸好,最後的關頭風向轉變,加上船員們奮力操作,我們才得以脫險。這些經歷讓我明白,即使在最美好的地方,也潛藏著風險,而人類的錯誤或意外可能帶來嚴重的後果。 關於帶回奧圖魯的決定,這是經過深思熟慮的。奧圖魯自己強烈表達了隨我們前往歐洲的願望,他的族人,包括當地首領雷蒂(Ereti),也同意並委託給我們。當時,我們認為奧圖魯的到來將對雙方都有益。對我們而言,他是一位了解太平洋嶼文化的寶貴嚮導,他的存在也能向其他嶼證明我們的友善意圖。對他的族人而言,奧圖魯可以親眼見證歐洲文明的進步,學習有用的知識和技術,並將它們帶回塔希提,幫助他們發展。我也希望他能成為法蘭西與塔希提之間友誼的橋樑。我在法國盡力給予他最好的照顧和教育,他在黎的經歷也引起了廣泛關注。
**哈珀:** 在塔希提之後,您繼續向西航行,穿越了更多太平洋上的嶼群,如航海家群、大環狀群、新赫布里底群等等,直到抵達新不列顛。您在這些嶼上的經歷似乎不那麼愉快,遭遇了民的敵意,甚至經歷了艦隊的嚴重減員和食物的極度匱乏。能否談談,這段艱苦的航行中,您是如何領導船員們克服困難的?以及您對這些嶼的整體印象是什麼? **布干維:** 太平洋的後半段航程,確實是整個旅程中最為艱苦卓絕的部分。離開塔希提的「天堂」後,我們很快就進入了一片充滿挑戰的海域。遇到的嶼大多地勢低窪,被珊瑚礁和淺灘環繞,難以靠近,更找不到安全的錨地和補給點。民們的態度也與塔希提大相徑庭,他們常常帶著武器(弓箭、長矛、盾牌)出現,表現出明顯的敵意和不信任,甚至會主動攻擊我們的小艇。這讓我們在每一次靠近岸邊尋找補給時,都面臨著巨大的風險。 更要命的是,我們船上的補給迅速耗盡。餅乾、豆類越來越少,鹹肉也變質腐爛,難以下嚥。壞血病再次爆發,船員們普遍感到虛弱,許多人甚至無法執行日常任務。飢餓是我們最殘酷的敵人,我們甚至不得不捕食船上的老鼠來補充蛋白質,或者尋找任何能吃的東西,包括包裹桅杆的皮革。
在遭遇未知淺灘和嶼時,果斷改變航向,避免觸礁。在尋找補給點時,採取必要的武裝戒備,確保小艇和登陸隊的安全。 同時,我也努力維護船員的健康和士氣。雖然食物匱乏,我依然堅持將僅剩的檸檬水粉等抗壞血病藥物分配給大家。我在允許的情況下,讓船員輪流到岸上休息和活動,儘管這並不總是安全或可行。我將僅有的新鮮食物(如在博羅獲得的鹿肉)優先供應給病患。我讓船員們在晚上進行娛樂活動,比如跳舞,即使在最困難的時候也不例外,這是一種釋放壓力、保持活力的重要方式。我也身先士卒,與他們分享困境,讓他們知道他們不是獨自承受。 這片海域的嶼,從外觀上看多樣豐富。有些像塔希提一樣高聳多山,覆蓋著茂密的雨林;有些則是低矮的沙洲,只有棕櫚樹。民的膚色從棕褐色到黑色不等,使用的語言和習俗也各不相同。他們對我們表現出的敵意或許是對外部入侵的本能防備,畢竟我們是以武裝船隻的姿態出現。我們在這些嶼上留下了法蘭西佔有的標識,但也意識到要在這裡建立持久的存在,需要更深入的了解和更謹慎的互動。 **哈珀:** 最終,您抵達了香料群的博羅(Boero),以及荷蘭東印度公司的亞洲總部達維亞(Batavia)。
**布干維:** 抵達博羅,簡直像是從地獄回到了人間。經歷了數月的飢餓和疾病,看到港口裡的船隻、岸上的房屋和四處遊走的牲畜時,那種喜悅是無法用言語形容的。博羅的荷蘭居民對我們表現出了出人意料的友善,他們的總管亨利·奧曼(Henry Ouman)無視公司的規定,慷慨地向我們提供了所需的補給和醫療協助。新鮮的食物和岸上的休養,迅速改善了船員們的健康狀況。 博羅是香料群的一部分,儘管它本身不產主要的香料(丁香和肉荳蔻集中在安汶和班達)。荷蘭東印度公司在這裡建立據點,主要是為了控制戰略通道和進行區域貿易。他們對香料貿易的壟斷,是其龐大財富和權力的基石。我在達維亞親身見識了這種體系的規模和複雜性。達維亞是一座按照荷蘭本土風格建造的城市,運河、橋樑、整潔的街道和宏偉的建築,儘管由於地震原因多數只有一層。這裡匯聚了來自世界各地的商品和民族,尤其龐大的華人社群,他們在貿易中扮演著重要角色。 我對荷蘭東印度公司的運作體系既有讚賞也有批判。他們在管理和貿易組織上的嚴謹高效令人印象深刻,對香料產地的控制手段也極其嚴酷,甚至不惜銷毀多餘的作物以維持價格。
達維亞的社會等級森嚴,從總督到最低級的士兵,各安其位,等級分明。 然而,我也認為這種壟斷體系充滿了內在的脆弱性。首先是自然災害,地震經常破壞他們的堡壘和設施。更重要的是,熱帶地區的惡劣氣候對歐洲人健康是致命的,每年都有大量人員因疾病而喪生。這削弱了他們維持控制的能力。其次,他們的壟斷行為激起了當地土著居民的反抗,如我在博羅聽說的塞蘭民(Ceramese)反抗荷蘭人的故事。最後,也是最關鍵的,其他歐洲國家,特別是英國,正在虎視眈眈,試圖打破這種壟斷。我在航行中多次發現英國船隻的蹤跡,他們在布亞建立據點,向反抗荷蘭人的土著提供武器,這都表明香料貿易的格局正在發生變化。我認為,荷蘭人對香料貿易的絕對控制終將被打破,這是一股不可阻擋的趨勢。 **哈珀:** 從達維亞到好望角,再到聖赫勒拿和阿森松,最終回到法蘭西,這段歸途是否相對順利?您在書中記錄了在阿森松捕獲海龜補充食物,也提到了與卡特雷特船長指揮的英國船隻「燕子」號的再次相遇,真是巧合!回國後,您對這趟環球航行有何總結性的反思? **布干維:** 從達維亞啟程後,歸途雖然在補給上得到了改善,但依然面臨挑戰。
抵達好望角,再次得到了荷蘭人的接待,不過相比達維亞,這裡的環境更宜人,也更自由。我對當地居民的勤勞和繁榮印象深刻,特別是法國胡格諾教徒後裔建立的聚居地,展現了勤奮與土地肥沃相結合所能帶來的豐饒。在阿森松的停留,是一次重要的補給機會。這座荒涼的火山雖然缺乏植被,但海岸是海龜重要的繁殖地。我們捕獲了大量海龜,為船員們提供了急需的新鮮肉食。 更令人驚訝的是,我們在阿森松的留言瓶中,發現了卡特雷特船長指揮的「燕子」號的記錄。這艘與華萊士船長「海豚」號一同啟程的船隻,在太平洋中遭遇了許多磨難。我們在達維亞也聽說了他的艱難旅程和在馬卡薩達維亞的遭遇。想不到,我們竟然在歸途中追上了他,並在大西洋上與他相遇。他那艘小船在惡劣海況下的表現,讓人對他的毅力深感敬佩。這次相遇,也印證了我們各自獨立完成環球航行的事實。 最終,我們回到了法蘭西。整個旅程歷時兩年四個月,雖然我們失去了幾位優秀的軍官和數名船員,但相比同類型的長途航行,減員幅度較小,這得益於對船員健康的關注以及沿途的補給。 關於這趟環球航行的反思嘛…首先,它證明了法蘭西有能力完成這樣的壯舉,並在地理大發現的領域佔據一席之地。
我們發現並記錄了許多新的土地和海域,修正了部分現有海圖的錯誤,特別是在太平洋和馬魯古群。這些科學發現對提升航海安全和地理知識具有重要意義。 其次,這次旅程讓我深入了解了地球不同角落的自然環境和人文景觀。從塔哥尼亞的冰冷海峽到塔希提的熱帶天堂,從拉普拉塔的廣闊草原到馬魯古的香料王國,每一站都充滿了驚奇和學習。我看到了不同民族多樣的生活方式、風俗習慣和社會組織,這拓展了我的視野,也讓我對人性的複雜性有了更深的理解。 當然,這次航行也充滿了挑戰和犧牲。惡劣的天氣、難以預測的海流、危險的暗礁、補給的困難、疾病的威脅,以及與某些民的敵意互動,都時刻考驗著我們的意志。然而,正是這些困難,鍛鍊了船員們的勇氣和耐心,也凸顯了團隊合作和堅定信念的重要性。 最後,作為一個博物學愛好者,能夠親身經歷這一切,記錄下那些前人或未曾涉足、或描述模糊的動植物和地理現象,將這些知識帶回歐洲,與我的共創者(指科學界)分享,這是我感到最為自豪的事情。我相信,這些第一手的觀察和記錄,將對科學的發展做出貢獻。
**哈珀:** 布干維先生,非常感謝您分享這一切。您的航行不僅是一次地理上的壯舉,更是對人類探索精神和適應能力的一次證明。您對自然、人文的觀察,以及對航海細節的記錄,都為後世留下了寶貴的遺產。特別是您對不同文化的細膩描述,為我們理解那些遙遠的民族打開了一扇窗。 能夠與您這位偉大的航海家和博物學家進行這場對談,對我而言是莫大的榮幸。這份經歷將極大地豐富我在「失落之嶼」上的探索和寫作。再次感謝您! **布干維:** (站起身,友好地與哈珀握手) 年輕人,不必客氣。既然你也是一位探索者,我希望我的經歷能為你提供一些借鑑。在孤上的博物採集,或許少了環球航行的壯闊,但同樣充滿了發現的樂趣與挑戰。每一片未被充分了解的土地,都蘊藏著等待被揭示的奧秘。保持好奇心,仔細觀察,如實記錄,這便是博物學的真諦。 願你的探索旅程充滿收穫,也期待未來能看到你筆下的「失落之嶼」。再會! **哈珀:** 再會,布干維先生! **(場景漸暗,只留下航海圖上閃爍的未知標記,以及書房中仍在迴盪的探索之聲)**
特別是當我讀到保羅·奧特萊(Paul Otlet)這本《勒凡》(L'Île du Levant)時,那種感同身受的親切感撲面而來。這是一本關於另一座嶼的探險記錄,雖然時隔百年,地理位置也截然不同,但一位觀察者踏上未知之地,充滿熱情地記錄一切的心情,是如此相似。 「光之羽化」這個約定,正是要將這本承載著過往時光與嶼故事的文字,如鳥兒抖落羽毛般,輕盈地重新展現它的核心。不是生硬的摘要,也不是學院式的分析,而是要以原作者——那位年輕、充滿朝氣的保羅·奧特萊——的視角,重新描繪他筆下那個生動、充滿細節的勒凡。透過我的筆,讓那位19世紀的探險者,再度以他獨特的風格,向您,我的共創者,述說他在那座「昇起之」上的見聞與思索。這是一次跨越時空的共鳴,讓文字的靈魂得以在新的場域中,振翅飛翔。現在,就讓我們跟隨年輕奧特萊的腳步,重訪那座地中海的黃金之吧。 *** 《勒凡探險誌:重訪黃金之的記憶》 作者:哈珀 (應保羅·奧特萊之約) 旅行,總是始於一股難以抑制的渴望,渴望離開習以為常的日常,去親身觸摸那些僅存在於地圖和書本中的未知。
一年前半,當父親宣布購下了勒凡——伊中最後一座嶼時,那股成為魯濱遜、過上真正海生活的夢想,便在我與兄弟心中熊熊燃燒。計算著日子,焦急地等待著假期降臨,每一天都像被拉長了似的。 終於,那一天到來了。搭上晚間7點20分的特快列車,我們如閃電般被帶往那片被天堂眷顧的區域。清晨10點抵達馬賽,中午剛過便在土倫港登上了「諾拉·克雷娜」號遊艇。這艘華麗的螺旋槳蒸汽船,27米長、5米寬,配備7名船員,時速可達9節,乘風破浪毫不費力。船上設施齊全,有船長和副手的船艙、寬敞的沙龍、辦公室和一間客艙,再往後是機艙和鍋爐室,還有三間客艙、廚房和船員休息區。它載重38噸,擁有70馬力,船頭吃水1米80,船尾2米30。 甫一登船,四名船員便迅速收錨。五分鐘後,我們已在前往勒凡的航程中。經過海軍旗艦時,船長按慣例鳴笛致敬三次,對方也即刻回禮。很快,我們越過了拉塞恩、聖曼德里耶醫院和穆里永,抵達日恩半時,三座嶼已清晰可見。海面如鏡,藍天倒映其上,令人心曠神怡。不到20小時前,我們還在黎灰濛濛的天空下,裹著厚重的大衣,在泥濘中跋涉。
當時我心想,怎麼會有人傻到整個冬天都窩在黎的公寓裡,在陰霾的天空下,而不願南下度過溫暖的時光呢? 我們快速駛過波克羅勒、梅德、高德和波克羅。終於,經過3個半小時的美妙航程,我們停靠在阿維斯迷人小海灣的浮標處。小艇立刻將我們載往岸邊。吉隆(Guillon)一家早已聚集在海灘等候,他們是聽到「諾拉·克雷娜」號重複的汽笛聲而知曉我們抵達的。寒暄之後,我們沿著一條蜿蜒曲折的山路,被領往坐落在山頂上的城堡。我們的房間位於一樓,擁有俯瞰大海和大陸的壯麗景色。一下到花園,我們又被帶到城堡前的一個大露台。最讓我驚訝的是,這裡竟然有如此大量的龍舌蘭(agaves)野蠻生長,還有棕櫚樹和橘子樹直接種植在地上。 從這個露台上,前方是大陸,左右兩側則是延伸的嶼。我問我的叔叔費南德,這嶼有多大?他回答說:「它的面積是1400公頃。東西長8公里,平均寬度只有1公里半。」他指向前方大陸上的海角,那是貝納角;右邊是拉旺杜的錨地,距離嶼14公里。高處看到的那個小村莊是博姆村,拉旺杜隸屬於它。往右看,你會看到卡瓦萊灣,再遠處是卡馬拉角,其後方就是聖拉斐、坎城、尼斯、摩納哥等地。
然後是伊鹽田,這是另一個有鐵路連接的錨地,距離勒凡只有23公里。上方是伊城,以其溫和的氣候聞名。 此時,我的注意力被落日吸引。我從未見過如此景象。地平線彷彿燃燒起來,夕陽與大海融為一體,呈現出巨大的規模。晚餐的鐘聲將我們召集到餐廳。 飯後我們又聊了一會兒,隨後便向家人告別,回各自的房間休息。一天的行程讓我疲憊不堪,我沉沉睡去,也許睡得太深了,直到八點才醒來,而其他人早已起床兩個小時了。這一天我們沒有安排遠足,因為所有人都還沒從旅途的疲憊中恢復。這便是我在交談中得知的一些資訊。 勒凡雖然比其他嶼低矮,最高點僅129米,但地勢更為崎嶇。上森林稀少,據說是因為前人放火燒毀了大部分森林,而倖存的樹木也被砍伐殆盡。土壤主要由非常脆弱的雲母片岩構成,有些地方能發現藍花崗岩的結核。上還發現有石榴石、電氣石(一種受熱會帶電並吸引灰塵的矽酸鹽晶體)、鈦鐵礦以及石棉(一種纖維狀礦物,也稱石棉,可用於製作不燃布和紙張,主要由二氧化矽、氧化鎂、少量氧化鋁和石灰組成)。古人曾用石棉布包裹顯赫人物的遺體火化,以保持骨灰的純淨。
這種曾極其珍貴的物質,現在已相當常見,歐洲各地,尤其是義大利、科西嘉和薩伏依都有發現。 整個嶼被馬基群叢(maquis)覆蓋,某些地方密不可入。這些馬基群叢由高達10米的海紅豆樹、樹狀石楠、乳香木、迷迭香、薰衣草、以及當地稱為「mesugues」的半日花和多種大戟屬植物組成。海松、阿勒頗松和義大利石松在這裡生長良好。上還大量生長著一種常用於提取植物醚的植物,俗稱「貓薄荷草」。 第二天,我們參觀了「殖民地」。大阿維斯灣是嶼北部的主要錨地,這座「殖民地」便在此建立。從遠處看,在陽光和藍天的映襯下,所有這些巨大的建築和房屋,真讓人以為看到了一個小小的非洲村莊。實際上,這是一個因其龐大的感化院而具有一定重要性的聚落,能夠容納多達300名年輕囚犯。從遠處看,感化院更像一座軍營,而非監獄。我們拾級而上,來到一個寬闊的廣場,被稱為「閱兵廣場」。每個月的第一個星期天,院長會在這裡對囚犯進行軍事檢閱。看守們身著盛裝,腰佩軍刀。 囚犯們的時間被分成手工勞動和智力學習。他們在田間、葡萄園裡勞作,同時學習初級的拼寫和算術概念。
接著,我的叔叔費南德帶我們到他的辦公室,展開嶼的地圖對我們說:「勒凡可以分為12個區域:洞穴、海紅豆林、大田、城堡、殖民地(阿維斯)、聖母雕像、鐵石、瑞士人谷、賈維尤、卡尼耶、泰坦和木炭窯。再往遠處是燈塔和旗語站。大多數山谷都位於南部,因此能避開密史脫拉風;它們都適宜耕種。馬廄裡有兩匹乘用馬,你可以騎乘名叫『Basane』的那匹,而我的看守——一個老兵,他騎過上所有的路,將騎著我的母馬『Aïda』陪你一起。這樣你就可以輕鬆地遊覽整個嶼了。」 午餐後,我們決定去打獵。我問:「打獵能遇到什麼?」他回答:「我們正在補充上的獵物,放養了鵪鶉和野雞,牠們適應得很好,甚至長到了驚人的體型。野兔在這裡大量繁殖,我估計平均每公頃有10隻,這數量相當龐大。對嶼來說,牠們是個壞東西,啃食並毀壞一切。我們不得不大量捕殺,因為牠們繁殖速度快得嚇人,每隻雌兔每個季度能生3到4隻小兔子。」至於遷徙性獵物,他提到了春秋兩季,尤其是在春天從非洲歸來時會在這裡停留的綠翅鴨、麥雞、鵪鶉、丘鷸和磯鷸。牠們那時疲憊不堪,像沒有生命的物體一樣落在上,很容易捕捉。野兔數量太多,野兔(hare)在這裡無法生存。
儘管屬於同一科,這兩種動物卻互不相容,而且由於上野兔(rabbit)數量總是占優勢,野兔(hare)永遠無法在這裡生活。 聽完這些細節,我們便動身了。天氣炎熱難耐。我們朝西邊走,打算去看看海紅豆堡壘。由於狩獵季全年開放(因為除了我們沒有其他主人,而且我們被大海環繞),大家盡情享受狩獵的樂趣。但是,這狩獵真是太費體力了!總是爬上爬下,在灌木叢裡穿行,有時還得紋絲不動地在一塊岩石上潛伏半個小時,不能發出任何聲響,等待被獵犬追得氣喘吁吁的野兔從空地上跑過。這時候就需要技巧了!必須把握住瞬間開槍。可往往在你舉槍瞄準之前,野兔已經竄到10米開外了。 經過這樣一場狩獵,通常從下午1點持續到晚上6點,整整5個小時,我可以告訴你,結束時你會非常樂意去休息。 第二天是郵寄日;所有人留在城堡裡。強烈的期盼郵件帶來的消息,甚至讓我們放棄了打獵。根據風向,早上8點或9點,「泰坦」號——一艘8米長,裝有三角帆,由兩位經驗豐富的船夫駕駛的美麗小船——載著信件前往波克羅。在鄰近的波克羅,一艘蒸汽船每週有三次往返於各之間。「泰坦」號將信件交給它,載上運往勒凡的貨物,取回郵件後立刻返回。
我問叔叔費南德上蛇多不多。他回答說:「那些都是無害的草蛇。灌木叢和石頭裡有很多。有些能長到1米50長,粗如手臂。你們特別要注意蠍子,翻動石頭時要小心,因為蠍子和石蜥蜴的蜇咬都有毒。」 我們上了一艘21英尺長的小船,名叫「聖安娜」。水手們夜間已經拖網捕撈了一些小蝦(chevrettes)用作延繩釣的餌料。但在這之前,我得先解釋一下這個詞的意思。延繩釣(palangue)是一條很長的繩子,每隔2米綁著一根小繩,小繩末端掛著一個魚鉤。這條延繩釣上大約有200個魚鉤。上好餌料後,用石頭將它沉入水底的岩石區,兩端用兩塊軟木固定。一小時後,便回來收網。嶼附近的海域魚類資源非常豐富,因為海底完全由岩石和海草構成,魚類非常喜歡棲息在這裡。 其中一位船夫拉起延繩釣,我們釣獲頗豐,捕到了紅大眼鯛(pageots)——一種肉質緊實的紅色魚類,還有紅鯔魚(rougets),圖德羅魚(tourdereaux)——大型綠色魚類,以及薩朗魚(sarans)等。我們還使用一種叫做「boulantin」的釣線,它是一條帶有3個魚鉤的繩子。當然,最後,我們也可以在岩石上用釣竿垂釣。
,特別是勒凡,以其豐富的海螯蝦(langoustes)資源而聞名。每年春夏兩季,熱那亞和那不勒斯的漁民會來到這些嶼捕撈海螯蝦。海螯蝦是用籃子捕獲的,籃子裡放入魚塊作為誘餌。海螯蝦很容易鑽進去,但一旦進去就出不來了。 第二天大約8點,我與看守騎馬出發,到嶼內部探險。上有一條貫穿全的大路,車輛可以通行。除了這條主要道路,還有無數更小的路,比如橫穿的小徑、狩獵小道等等。經過圍牆、墓地和「黑聖母像」後,我們將瑞士人谷(Vallée des Suisses)留在右側,抵達了賈維尤(Javieu)。右邊是大海,一望無際。賈維尤由兩個山谷組成,是上最為避風的地方,已經被徹底開墾,深翻了60厘米;那裡建有兩棟房屋。 賈維尤山丘上有古老的本篤會修道院遺址。我們稍作停留,然後在一片松樹和海紅豆樹林蔭下穿行,接著來到一個山谷,看守告訴我叫卡尼耶(Canier)。那裡矗立著一座老農場的廢墟。嶼的這部分獵物非常多,因為它離阿維斯很遠,不常有人來這裡打獵。我們又小跑了一會兒,抵達了泰坦(Titan)。泰坦山谷長約一公里,擁有上最好的土地。
旗語站由杜邦(Dupont)一家看守,他們已經在上住了18年。我下了馬,杜邦先生——值班站長——為我提供了茶點,然後便開始帶我參觀旗語站。在電報室裡,我看到一張表格,記錄了上的平均降雨天數,我趕緊把它抄了下來。請注意,這不是下雨的*天數*,而是下雨的*次數*。
卡斯特(Castel)一家也像旗語站那樣熱情地接待了我們。勒凡燈塔是一座三級燈塔,射程為22公里。我們愉快地小跑返回,剛好趕上城堡裡響起的午餐鐘聲。 這些豐富多彩的樂趣在我們短暫的假期中不斷重複,我們盡情享受著。然而,分別的日子總會來臨。在告別晚宴上,大家互相許下了盡快重逢的諾言,甜點時間,我的叔叔費南德還唱起了他為紀念我們在勒凡的短暫停留而創作的幾段幽默歌詞。以下便是這些樸實無華的詩句:

勒凡 (L'ILE DU LEVANT)

I.

美麗的勒凡
靠近大陸旁,
波浪並不險惡
在這十三公里上。
第二天我們便啟程返回黎,重回我們離開僅僅兩週的灰濛濛的天空。 這是我從這段旅程記錄中,透過「光之羽化」約定所汲取的精華與重述。在黎的家中,我試圖尋找更多關於勒凡過去的資料。以下是我的一些發現總結:伊,古希臘人稱之為斯托卡德斯(Stœcades),意為「排列成行」。文藝復興時期,這群嶼被賦予了詩意的名字——「黃金之」,這或許是受到古典文獻的影響,暗示著這裡是福地群,或是因為圍繞伊城的橘子樹林。但這也是一種誤解,人們常將伊大陸的氣候和產物錯誤地歸於這些暴露於密史脫拉風怒火下的嶼。儘管它們擁有優良的港口、肥沃的山谷、適宜建立工廠的地點,但人煙稀少,鮮有人問津。 波克羅勒(Porquerolles),是其中最著名、人口最多的嶼,得名於古時棲息在森林裡的野豬。它是古希臘人所稱的「普羅特」(Porté,第一)。長8公里,寬2公里,約有300名居民。上幾乎被松樹和橡樹林覆蓋,只有嶼北坡有少量空地。主要的村莊(有進步酒店餐廳)建在城堡下方,俯瞰一個面向北風的半圓形小海灣。燈塔位於另一座山丘(83米高)上,其固定閃爍的燈火射程達36公里。
一百多名工人在嶼西部海角附近的一個迷人山谷裡經營著一家蘇打廠(註:現已不存在,上有三座堡壘防禦)。 波克羅(Port-Cros),即「凹港」,古稱「梅澤」(Mezé,中間),正對著貝納角;長4公里,寬2公里半。它是這群嶼中最原始野性的。老旗語站的山丘頂上有座加固的瞭望台,高達197米。人口不超過20到25人。東部也有一家蘇打廠(註:同樣已廢棄,只剩下巨大的廢墟)。波克羅以及西部的高德(59公頃,現已加固一座堡壘)獵物豐富。 勒凡,或稱泰坦,古時文獻中也稱卡羅斯(Cabaros),是古希臘人所稱的「希波亞」(Hypœa,下方)。其面積與波克羅勒相近。上的山丘,最高峰白石(Pierres Blanches)高129米,幾乎被森林完全覆蓋。上曾建立了一所收容100多名年輕囚犯的感化院。嶼東端有一座三級固定燈塔,射程27公里,以及古老的「泰坦塔」遺址。勒凡以其礦物學上的奇特之處而在群中獨樹一幟:石榴石、電氣石、石棉等等。
阿梅代·奧弗雷(Amédée Aufauvre)在其著作《伊及其山谷》中也提到了勒凡:其名稱源於其地理位置(東方升起之)。曾以古塔的名字命名,即泰坦塔。長8公里,平均寬1公里半。勒凡與波克羅勒爭奪成為弗雷儒斯主教提奧多(Théodore)退隱地的榮譽,他曾是萊蘭聖奧諾拉特修道院的僧侶。伊的「Monge」(僧侶)也曾在勒凡避難。儘管是最大、地勢較平緩的嶼,勒凡人口卻比布滿礁石的波克羅還少,也比不上波克羅勒肥沃。然而,這座嶼在動物學和植物學角度上最具特色。耶路撒冷聖約翰騎士團似乎曾計畫在此建立據點。勒凡與波克羅相距約3公里(註:這是錯誤的,從海角到海角只有800米),但距離伊海灘估計有25公里(註:從伊鹽田只有23公里。離大陸最近的是拉旺杜,距離勒凡14公里)。 勒凡幾乎擁有群所有類型的土壤和植被,鳥類和四足動物種類差異不大。但使其獨具特色的是富含石榴石的岩石、紅柱石(andalousite)、各種電氣石、石棉礦藏、鈦鐵礦等,尤其是涵蓋了該地區氣候特有的完整植物群。
上還能找到古摩人城堡的遺址,建於摩人佔據普羅旺斯山區(889-975年)期間。因此,這座卡斯特拉斯(Castellas)至少可追溯到10世紀。城堡建在一處陡峭岩石的頂部,位於嶼北部,幾乎居中。那裡還能找到地牢遺址。 15世紀,本篤會僧侶佔據了勒凡,並開墾了大片土地。在賈維尤山谷,至今仍可見他們修道院的廢墟。泰坦塔附近,還有他們為打麥建造的穀場。路易十四時期,伊被升格為「黃金之」侯爵領地。1835年,國家將三座嶼出售給一位個人,他又將它們分開轉售。後來,德·普塔萊斯伯爵(M. le comte de Pourtalès)買下了勒凡,獲准在那裡設立一個年輕囚犯感化院,種植了65公頃葡萄園,並進行了大量建設。正是他將勒凡變成了一個真正的「殖民地」。1878年他去世後,嶼被出售,菲利帕先生(M. Philippart)買下,意圖在此發展早熟蔬菜和葡萄種植。 我在此引用納迪先生(M.
Nardy)——伊的園藝家——1878年在《地中海沿岸報》上發表的一篇文章的部分內容: 「伊巨大的港灣東南方向,聳立著勒凡,它是組成伊的四座嶼中最大的一座。面積約1300公頃。從東到西,嶼中央有一道山脊,將嶼分為北坡和南坡。幸運的是,南坡比北坡更寬闊。幾乎到處都有緩緩傾斜的起伏地勢。有些起伏地勢貫穿南北坡。嶼的基岩通常是像附近大陸山丘那樣柔軟易碎的片岩。到處,甚至在山丘頂部,這層片岩都被一層優質的土壤覆蓋。在山谷底部,土壤層非常深厚,因為數個世紀以來腐殖質在這裡堆積。在嶼東南部的大部分區域,坡地和谷底的土壤很幸運地與黏土混合,這使得土壤更加堅實,更適合植物生長。總的來說,植被到處都很繁茂。」 「勒凡最近剛從德·普塔萊斯伯爵手中轉到菲利帕先生的手中。在德·普塔萊斯伯爵擁有期間,勒凡上存在一個年輕男童感化院。儘管遠離大陸居民的接觸,據說這個感化院卻是罪惡滋生之地,隨著年齡增長罪惡也隨之加劇。幾年前這裡還發生過一次嚴重的叛亂。
現在,勒凡上已經沒有感化院了。」 「我們來這裡參觀時,聽說新主打算在這片廣闊的土地上進行大規模的早熟蔬菜種植。必須承認,我們對嶼的貧瘠和缺乏庇護所的說法多少有些耳聞。但我們曾對自己說:在勒凡,就像其他地方一樣,一個好農民總能找到好的土地。今天,親眼所見之後,我們說:本地植被——阿勒頗松、非常壯碩的海紅豆樹、樹狀石楠、乳香木、冬青櫟、半日花等,它們茂盛地覆蓋著整個地面,證明了這裡土壤的品質。德·普塔萊斯先生種植的四十到五十公頃葡萄園,雖然過去照料和施肥不足,曾展現出旺盛的生長力。然而,如今葡萄根瘤蚜(phylloxera)已經侵襲了所有地方,即使它們尚未完全枯死,我們也不認為它們能夠恢復。 「新主在勒凡開始的農業殖民地的尊敬的總監,很樂意陪伴我們遊覽全。這次遊覽路途遙遠,但非常有意義;因此,儘管天氣炎熱如熱帶,平靜的海面幾乎沒有送來微風,但眼前所見的景色如此迷人,讓我們忘卻了疲勞。在南部山坡眾多山谷的底部,土地已經準備用於耕作。一些山谷朝向東南,另一些則朝向西南,但所有山谷都受到樹木繁茂的山脊庇護,免受上唯一猛烈且有害的西北風和東風侵襲。
在海岸地區,來自北部地區的風,以及來自阿卑斯山山麓或覆雪的斯泰雷山峰的氣流,有時會在冬季帶來對植被有害的降溫。在勒凡,就像海岸線的其他嶼一樣,這些降溫感受不那麼明顯。周圍環繞嶼的、溫度均勻的海水,在所有嶼上都能非常有效地阻止或減緩來自大陸的、從高溫到低溫的劇烈變化,而我們在大陸卻常常遭受這種變化。此外,在鄰近勒凡的波克羅勒,幾年前開始的早熟作物種植,顯示出比我們海岸地區更具優勢的早熟性。總有一天,我們也會談論波克羅勒,它與勒凡一樣有趣。」 「勒凡上那些需要灌溉的作物地,都應該種植果樹,杏樹、櫻桃樹和桃樹等,當然,並且幾乎完全限於早熟品種。這些果樹的產出肯定會帶來豐厚的回報。在樹下,可以種植豌豆和馬鈴薯,這些作物很少需要灌溉,還有春秋兩季的菜豆,這些始終需要灌溉。部分灌溉後的土地,一旦樹木開始結果,也可以(但不與其他作物一同種植)覆蓋上橘子樹,尤其是檸檬樹。這些產品的品質肯定能媲美義大利和西班牙。」 「勒凡上的高地和平緩斜坡都非常適合葡萄種植。
許多年前,在勒凡屬於德·普塔萊斯伯爵時,在感化院及周邊地區的西北方向種植了許多釀酒葡萄;嶼的這一部分並非最避風,而且這裡的片岩土壤也沒有經過深翻。然而,我們看到這些葡萄藤中有相當一部分仍然顯示出過去旺盛生長的跡象;不幸的是,葡萄根瘤蚜,這個微小的生物,如此輕蔑地無視來自內閣科學家們的禁令,已經侵入了勒凡,所有的葡萄園都被侵襲了。二硫化碳,這個被宣稱為能一勞永逸地消滅我們葡萄園新敵的官方靈丹妙藥,也被引進了勒凡。在這裡,它像在其他地方一樣『大顯神通』。它由工人施用,這些工人像它一樣,是鐵路公司(P. L. M.)為此目的派遣的官方代表。他們手持已知的工具,在整個去年冬天直到三月和四月,在所有葡萄園裡都施用了二硫化碳。」 「取得的主要結果是完全沒有收成;我們在葡萄園裡長時間行走時看到,大片區域裡相對依然強壯的葡萄藤在其枝蔓基部還帶有葡萄串的形狀,但在開花期甚至更早,這些形狀就已經被摧毀了。二硫化碳施用的另一個影響在季末施用藥劑的地方顯得尤為明顯;在那裡,病得最重的葡萄藤被藥劑殺死了。
在我們即將離開的勒凡,我們特別建議種植美洲砧木葡萄品種,例如泰勒(Taylor)、河岸(riparia)以及其他同樣強壯的品種。在這些砧木上,需要嫁接楓丹白露莎斯拉(chasselas de Fontainebleau)和肥厚的白利尼昂或喬阿嫩克(Lignan blanc ou Joanenc charnu),以生產供出口的早熟食用葡萄。在上的土地、氣候和極為有利的朝向下,這些食用葡萄藤將帶來異常豐厚的回報。」 最近,《園藝圖鑑》(l'Illustration horticole)刊登了我們著名的植物學家 J. 林登(J. Linden)的以下報導:

關於泰坦或勒凡的報告

泰坦是伊中最東邊也是最大的一座,即古人所稱的斯托卡德斯群。老普林尼(Pliny)記載,自古以來這裡就盛產珊瑚,高盧人用珊瑚裝飾他們的劍和盾。
迪奧斯可里德(Dioscorides)稱它們為「Stichades insulae」,因為這些上盛產一種叫做「Sticha」的芳香植物,他認為這是一種百里香;可能就是薰衣草的一種(Lavandula stoechas)。在文藝復興時期,波克羅勒、波克羅和泰坦這三座主要嶼以詩意的名字「黃金之」而聞名,這無疑是因為它們的雲母片岩在陽光下閃耀著光芒。一些現代作家也沿用了這個稱謂。 在基督教紀元之前,這些嶼曾被腓尼基人和福西亞人造訪,並在此建立據點。羅馬人也隨後在此定居。在基督教早期幾個世紀,虔誠的萊蘭隱士們曾在泰坦尋求庇護。隨後,摩人來到上定居,並從這裡劫掠普羅旺斯海岸。弗朗索瓦一世(François I)統治時期,他們被徹底逐出。1549年,亨利二世(Henri II)將泰坦升格為侯爵領地,賜予莫倫堡男爵(Baron de Molemburg)、羅肯多夫伯爵克里斯多福(Christophe, comte de Roquendorf)。拿破崙曾在這裡建造了海紅豆堡壘(Fort des Arbousiers),如今已失去軍事價值。
此後,嶼曾屬於多位主人,其中一位是德·普塔萊斯伯爵,他在上進行了大規模工程,建立了一個感化院和廣闊的葡萄園。僅一個圍牆環繞的葡萄園就佔地一百公頃。這座嶼幾年前起歸屬於愛德華·奧特萊先生(M. Édouard Otlet),他是這篇報告作者的女婿。 泰坦面積約1400公頃,地勢多山,北部地區非常高,並向南傾斜。在嶼東部,高地處有地形凹陷,下方則轉化為完全避風、植被茂密的山谷,如蛇谷(vallons du Serpent)、賈維尤谷(Javieu)、卡涅特谷(Cagnet)和泰坦谷(Titan)。這些地區避開了上山脊處肆虐的密史脫拉風和東風,氣溫接近亞熱帶,特別適合種植棕櫚樹和其他熱帶地區植物。正因為這些山谷氣溫從未降至零度,大陸園藝公司(Compagnie Continentale d'Horticulture)選擇在此建立他們在南方的規模化種植園。隨著土地的開墾和深翻至一定深度,它們將用於耕作,大面積的棕櫚樹(包括Areca, Brahea, Chamaerops, Cocos, Kentia, Livistona, Phoenix等屬)將取代原有植被。
勒凡以其獨特的植物群和地質構造而聞名。五六年前,上還覆蓋著阿勒頗松(Pinus halepensis)和石松(Pinus pinea)的森林,大部分已經退化。無論是森林下方還是空曠地區,地面都被濃密的馬基群叢覆蓋,其中包括巨大的海紅豆樹(Arbutus Unedo),樹幹周長有時可達50厘米,高達8米;還有樹狀石楠(Erica arborea),高3米,樹幹周長25厘米;桃金孃(Myrtus communis)、乳香木(Pistacia lentiscus)、Daphne,以及多種半日花屬植物等。這些馬基群叢形成了無法穿越的灌木叢,上數量眾多的野兔可以在其中自由穿行,無需擔心獵人銳利的目光。
我們感謝波克羅勒的伯納德醫生(M. le docteur Bernard)提供的以下礦物學和地質學資訊: 在勒凡,存在著一條真正的石榴石岩層。在嶼東部和南部,以及西北部的中心區域,到處都是雲母片岩,它因大氣作用而風化剝落,將石榴石散落在地面上。根據丹尼斯先生(M. Denis)的研究,可以辨識出它們是菱形十二面體或四角三八面體的晶體結構;它們通常呈黑褐紅色,有時是紅色或紫紅色,外觀呈土狀,有時在某些地方略帶玻璃光澤。在東部海邊,它們與柱狀石榴石混合在一起。包裹著這些物質的雲母片岩是彎曲或有棱角的,而藍晶石(disthene)的柱狀晶體,像往常一樣在兩個相對的面上變寬,以顯著的方式伸長,彎曲、伸直,精確地遵循它們所附著的岩石的運動。 在一個叫做「礦井」的地方,只有乘船才能到達,存在著石棉(asbeste或amianthe)礦床。石棉存在於富含鎂的岩石裂縫中。它呈現多種形狀和顏色,纖維最常呈銀白色,相當柔滑,但質地堅硬緊密。 在石棉礦床稍上方,發現有淺綠色的陽起石(actinote),略帶珍珠光澤和變彩效應。
無疑,這是上最顯著的物質之一,僅次於輝石(tixanoyides)和鈦鐵礦(titaniates)的晶體。鈦鐵礦存在於雲母片岩中,它是固體的、黑色的、類金屬的,結晶成八面體。 在嶼中心部分突出的巨大岩石,由透明石英構成,有時呈現耀眼的白色。 最後,我們以一些歷史筆記來結束本章: 梅拉(Mela)將普羅旺斯海岸所有嶼統稱為斯托卡德斯,在希臘語中意為排列。斯特拉博(Strabo)計算有五座嶼。他說:「從馬賽出發,在海岸前面,你會看到斯托卡德斯群。其中有三座大的,兩座小的。它們由馬賽的農民居住;更早時期,甚至有駐軍保護它們免受海盜襲擊,因為它們並不缺乏港口。」這位希臘地理學家隨後列出了萊蘭(îles de Lérins),分別命名為萊戎(Leron,即聖瑪格麗特)和普拉納西亞(Planasia,即聖奧諾拉特)。 阿加提莫斯(Agathemere)將兩座較小的斯托卡德斯嶼置於馬賽附近。 老普林尼(Pliny)更為精確:「馬賽附近的居民稱這三座斯托卡德斯嶼,因為它們排列有序而得名。
每座嶼的名字是:普羅特(Prote),梅澤(Mese)又稱龐波尼亞納(Pomponiana);第三座是希波亞(Hypaea);從這些嶼向外還有斯圖明(Sturmin)、菲米(Phoemie)和菲洛(Philoe)。」他隨後提到了萊戎(Lero)和萊里納(Lerina),顯然就是萊蘭。 拜占庭的史蒂芬(Stephen of Byzantium)也認為有三座嶼,並堅定地將它們置於福西亞城(馬賽)的港灣內,並補充說它們被稱為利古斯蒂德斯(Ligustides),這並沒有提供太多信息,因為它們位於利古里亞海岸對面。中世紀地理學家則更加模糊和矛盾:一些人將斯托卡德斯群散佈在普羅旺斯海岸的各處,另一些人則將它們置於羅訥河口,甚至將它們與卡馬格(île de la Camargue)混淆。 再說,根據老普林尼的說法,馬賽附近的嶼被稱為「小斯托卡德斯」,而伊附近的嶼則被稱為「大斯托卡德斯」,並根據其相對位置命名。
從西向東排列的第一座嶼波克羅勒,被稱為普羅特(Prote,第一);第二座嶼波克羅,位於中間,因此稱為梅澤(Mese,中間);第三座嶼勒凡或泰坦,位於另兩座嶼之後或下方,得名希波亞(Hypaea,下方)。 它們是莫山脈(chaîne des Maures)分離出來的碎片。人們賦予它們的「黃金之」這個名稱完全是現代的;在任何古代作者的作品中都找不到這個說法。缺乏更好的解釋,人們有時認為這個稱謂是源於它們花崗岩岩石在夕陽下閃爍的金屬光澤和金色反光,以及點綴著雲母的沙灘。然而,上發現的廢墟表明它們在古代曾有人居住。事實上,在那裡發現了相當數量的刻有尼祿(Nero)、維斯帕先(Vespasian)、提圖斯(Titus)、內瓦(Nerva)和圖拉真(Trajan)等皇帝肖像的羅馬和馬賽的硬幣;希臘硬幣則以馬賽的標誌為圖案,以及一些看似重要的建築基礎。
克勞狄(Claudius)皇帝在前往大不列顛的旅途中遭遇猛烈風暴,曾在此尋求庇護;這裡也是維特利烏斯(Vitellius)手下最有野心的將領瓦倫斯(Valens)被捕的地方,他隨後被押往烏比努姆(Urbinum),保林(Paulinus)在那裡將他處死。 在基督教早期幾個世紀,萊蘭的僧侶們在三座嶼上建立了一個分支,這個分支發展得非常龐大。近五個世紀以來,這些僧侶生活在這三座岩石嶼上,擊退蠻族入侵,並多次挽救他們視為守護者的科學和文學珍寶。然而,鬥爭是不平等的,到12世紀末,勝利的里海盜(Barbaresques)佔領了群,夷平了他們的修道院,摧毀了他們的教堂,焚燒並將他們虔誠收集的書籍和手稿付之一炬。自那時起,撒拉遜人似乎佔據了這三座嶼,未受打擾。他們從這裡向海岸發動襲擊。這裡在某種程度上是他們在莫山脈小王國的前哨,他們成功地在這裡盤踞了很長時間,即使他們已經被從大陸驅逐出去。 嶼很大一部分已開墾或適宜開墾。一個面積約100公頃的高原被圍牆環繞,以防夜間野兔的侵害。德·普塔萊斯伯爵在此種植了約六十公頃的葡萄園。
在勒凡上,最適合做的事情就是種植葡萄。剩下不多的老葡萄藤,證明了它們曾經多麼旺盛,收成多麼豐厚。在這裡輕鬆可以種植200公頃的葡萄園。我們都知道,南方的葡萄酒在葡萄酒商中享有盛譽,因為它們酒體濃郁、顏色深黑,可以用來與其他酒體較弱的葡萄酒混合,調配出備受歡迎的普通葡萄酒。 據有記錄以來,勒凡從未結冰或下雪。這裡冬季氣溫溫和,夏季相當炎熱。唯一需要擔心的是東風和密史脫拉風。因此,在避風的山谷裡種植熱帶植物將會很有優勢。這些植物如果直接種植在地上,避開風,將比在溫室裡長得更好、更快。這將節省多少煤炭和建築成本啊! 賈維尤山谷的朝向非常適合這種種植。可以在山谷上方建造一個蓄水壩,收集從山坡流下的所有雨水。這個蓄水壩,加上可以建造的水車和現有的水源,將提供足夠的水源來灌溉作物。 從交通運輸角度看,值得注意的是,最近一直有人提出修建一段鐵路,將伊鹽田經由博姆和拉旺杜之間連接到弗雷儒斯,沿著海岸線。計劃已經制定,大部分市鎮也已投票支持撥款。這條鐵路為勒凡和拉旺杜帶來了巨大的發展前景,拉旺杜可以建立一個冬季度假站。屆時,從黎到勒凡只需不到二十小時,而且毫不疲憊。
鐵路經過拉旺杜,將組織每天兩次的蒸汽船服務連接嶼和大陸。航程只需四分之三小時。從那時起,勒凡上將會建造別墅,數量增加後,還會建立一個娛樂場。這座嶼將成為海岸線最受歡迎的冬季度假勝地,因為英國紳士們將會樂意離開大陸的度假站,來到勒凡盡情享受他們熱愛的遊艇運動的樂趣。 **且讓我們拭目以待。** 這便是《勒凡》的核心故事與觀察,透過我的筆重新編織。閱讀這段文字,彷彿能感受到年輕奧特萊那股對新奇事物的好奇,對嶼潛力的憧憬,以及對農耕艱辛的真實描繪。雖然葡萄根瘤蚜的故事帶著一絲無奈,但對未來的展望,卻又閃爍著希望的光芒。這種細緻的記錄,對我身處失落之嶼的探險,亦是極大的啟發。
很高興能與您一同探索儒勒·凡納(Jules Verne)筆下《Mathias Sandorf: De Middellandsche Zee》(馬提亞·桑多夫:地中海)這部文本的光芒。透過「光之萃取」的約定,我們將深入文本的核心,提煉出其智慧與價值,並以我的視角為這段精彩的故事注入新的生命。 **書名:Mathias Sandorf: De Middellandsche Zee (馬提亞·桑多夫:地中海)** **作者:儒勒·凡納 (Jules Verne)** **年代:1885年 (原著法文版出版年份,本文本為1917年荷蘭語譯本)** 這部作品是凡納宏大冒險小說《馬提亞·桑多夫》三部曲的第二部分。它承接了第一部曲的懸念,講述了蒙冤受死(實際逃脫)的匈牙利貴族馬提亞·桑多夫伯爵,化身為神秘且手腕高超的安特基特醫生,在地中海區域展開復仇與獎賞的旅程。故事背景設定在19世紀中葉,奧匈帝國統治下的的里雅斯特和地中海沿岸各地。
這是一個充滿政治動盪、科技革新和廣闊地理奇觀的時代,凡納巧妙地將個人的悲劇與復仇、家族的秘密與重聚,以及當時最先進的科學技術融為一體,編織出一個扣人心弦的故事。透過對人物複雜情感的描寫,對地中海沿岸異國風情的呈現,以及對安特基特醫生神奇能力的鋪陳,凡納不僅提供了一場驚心動魄的冒險,也深入探討了正義、忠誠、背叛與命運的主題。這部分的故事,主要聚焦於安特基特醫生開始執行他的復仇計畫,以及與他昔日戰友後代的重逢,為後續更激烈的衝突埋下伏筆。 **作者深度解讀:** 儒勒·凡納(Jules Verne, 1828-1905)無疑是一位具有劃時代意義的作家,被譽為「科幻小說之父」之一。然而,將他僅僅歸類為科幻作家是遠遠不夠的。凡納的寫作風格融合了科學幻想、地理探險、歷史敘事與社會評論。他的作品以驚人的預見性(如潛水艇、太空旅行、電力應用)聞名,但其核心驅動力往往是人物的意志與對未知世界的探索。 在《馬提亞·桑多夫》系列中,凡納的風格體現得淋漓盡致。 * **寫作風格:** 他善於運用豐富的細節描寫來構建場景,無論是里雅斯特的陰謀氛圍、拉古薩的風情,還是地中海的浩瀚與多變。
納偏愛全知視角,使得故事線條清晰,能同時追蹤多個人物的行動。他對話寫作相對直接,更注重透過行動和內心獨白來揭示人物性格。 * **思想淵源:** 凡納的思想深受19世紀科學進步的影響,他對物理、化學、地理等領域有著濃厚興趣,並將這些知識融入故事中。同時,他也繼承了浪漫主義文學對英雄主義、異國情調和個人情感的重視。在《馬提亞·桑多夫》中,復仇的主題帶有濃厚的浪漫英雄色彩,而安特基特醫生的科學知識和財富則是他實現這一目標的現代工具。 * **創作背景:** 凡納創作此書時,正值歐洲列強在地中海地區展開角力,奧匈帝國作為故事背景之一,其內部民族矛盾(匈牙利愛國者的反抗)為故事提供了歷史和政治的張力。地中海作為連接歐亞非的十字路口,其豐富的地理和文化多樣性為凡納提供了絕佳的舞台。作品中的一些設定,如安特基特醫生的神秘嶼和先進科技,也反映了當時人們對科學無限潛力的樂觀預期。 * **學術成就與社會影響:** 凡納的作品在全球範圍內廣為流傳,被翻譯成多種語言,對後世的文學、電影、甚至科學技術都產生了深遠影響。他普及了許多科學概念,激發了幾代人對科學和探索的興趣。
* **爭議性:** 凡納的作品偶會因其殖民時代的視角或對某些民族的刻板描寫而受到批評。在本部分文本中,對馬他人的描寫(如 Manderaggio 區的混亂和人們的商業本能、衝動性格)以及對阿拉伯世界的描繪,可能反映了當時歐洲主流社會的某些觀點,雖然與故事主線緊密相關,但在當代視角下可能會引起討論。 **觀點精準提煉:** 《馬提亞·桑多夫:地中海》這部分文本的核心觀點,在於**「宿命的迴響」**與**「科技的力量」**。 * **核心觀點:宿命的迴響** - 過去的背叛不僅摧毀了桑多夫等人的生命,其影響也深遠地波及到他們的後代。文本通過皮特·托里愛上背叛者女兒這一極具戲劇性的情節,強烈地呈現了歷史罪惡如何糾纏未來世代的命運。皮特的痛苦、薩瓦的無辜以及安特基特醫生對這段感情的阻撓,都凸顯了背叛造成的傷口難以癒合,其陰影籠罩著所有相關人物,形成一種難以逃脫的宿命感。作者似乎在探討,當過去的罪行與未來的可能幸福產生衝突時,應如何抉擇。皮特試圖自殺,薩瓦因真相而昏厥,都證明了這種情感和道德困境的巨大破壞力。
* **次要觀點:科技的力量** - 安特基特醫生之所以能夠執行他的宏大計劃,仰賴於他通過科學和財富積累的巨大力量。他的電氣動力船、在安特基建立的先進基地、以及他運用類催眠術的能力,都代表了19世紀末對科技革命力量的幻想。科技不僅是復仇的工具(快速追踪、隱秘行動),也是重建生活和獎賞忠誠的基礎(安特基的繁榮、對費拉托兄妹的幫助)。這反映了凡納對科學進步的樂觀態度,認為科技能夠賦予個人超越常規限制的能力,甚至挑戰看似不可逆轉的命運。 * **觀點的邏輯結構與論證:** 文本首先鋪陳了背叛事件的直接受害者後代(皮特、托里夫人)與背叛者(托隆塔、薩卡尼)的重逢,並通過皮特的愛情衝突激化了矛盾。隨後,揭示了桑多夫化身的安特基特醫生所擁有的超凡能力和資源,這些能力正是用來打破宿命、實現正義的工具。文本通過皮特被救活、費拉托兄妹被找到並得到幫助等情節,展示了安特基特醫生「獎賞」忠誠者的能力。同時,通過追捕薩卡尼、卡佩納和齊隆等人的行動,展現了「懲罰」背叛者的過程。 * **觀點的局限性:** 儘管科技強大,但情感和人性的複雜性依然是不可控的變量。
安特基特醫生可以營救皮特,卻無法完全撫平他對薩瓦的感情;他可以追捕薩卡尼,卻無法阻止薩卡尼與托隆塔的聯手以及對薩瓦造成的傷害。卡佩納的被捕是機緣巧合,而齊隆的死亡更多是卡佩納失誤和卡普·馬蒂福特衝動的結果,而非醫生計劃的完美執行。這暗示了即使擁有強大的力量,命運和人性的變數仍然存在。 **章節架構梳理:** 這部分文本(第一章至第十一章)的結構清晰,按照情節發展和人物線索交織推進: * **第一章 (VERSCHILLENDE VOORVALLEN):** 安特基特醫生抵達拉古薩,關注托里母子,接收神秘電報,顯示其秘密行動的廣泛網絡。皮特回到拉古薩,收到醫生邀請。托隆塔因醫生拜訪托里夫人的消息而不安,試圖接觸醫生被拒。 * **第二章 (DE MONDINGEN VAN DE CATTARO):** 皮特向醫生傾訴對薩瓦的愛。醫生得知薩瓦是托隆塔的女兒後震驚,決定阻止這段關係,計劃帶走皮特。醫生召喚 *Electriek 2* 前往卡塔羅。皮特拜訪托隆塔家,薩瓦有所回應。
卡尼和娜米會面,娜米告知薩卡尼薩瓦的婚事(指與皮特的意願),薩卡尼意圖掌控薩瓦的財富。 * **第三章 (VERWIKKELINGEN):** 回溯托隆塔和薩卡尼因背叛桑多夫而獲得財富並分道揚鑣的歷史。托隆塔一家在拉古薩的生活,薩瓦的性格和她與父母的關係。薩瓦與皮特的相遇和互生情愫。托里夫人也搬到拉古薩。托隆塔夫婦得知薩瓦心儀皮特後的不同反應,托隆塔表示反對。薩卡尼意外回到拉古薩,以某種壓力迫使托隆塔同意薩瓦與他結婚。 * **第四章 (EENE ONTMOETING IN DE STRADONA-LAAN):** 皮特得知薩瓦將與薩卡尼結婚的消息後絕望。薩瓦與薩卡尼的婚禮準備。皮特試圖阻止無果。皮特在絕望中自我傷害,被送回托里夫人家。醫生(安特基特)趕到,運用能力將皮特救活(進入假死狀態),並從墓地中帶走皮特,向他揭示了自己的真實身份——馬提亞·桑多夫伯爵。 * **第五章 (DE MIDDELLANDSCHE ZEE):** 凡納對地中海的詳盡地理描寫。安特基特醫生向皮特講述自己逃脫後的生活:海上漂流被輪船所救,抵達布林迪西。
在西特灣買下一座,命名為安特基塔,建立基地,發展科技和武裝力量,決心復仇和獎賞。 * **第六章 (HET VERLEDEN EN HET TEGENWOORDIGE):** 安特基特醫生繼續向皮特講述更深層的秘密:揭露托隆塔和薩卡尼是出賣他們三人的真正叛徒。皮特得知薩瓦是仇人之女後,極度痛苦。醫生解釋阻止他與薩瓦結婚是為了避免更大的悲劇,並承諾將他收為義子,共同完成復仇大業。 * **第七章 (WAT ER INMIDDELS TE RAGUSA GEBEURDE):** 回到拉古薩的視角。皮特「自殺」後,托里夫人因悲傷而精神失常,後被送往鄉村。薩瓦因皮特的「死訊」病倒,薩卡尼與托隆塔延遲婚期。托隆塔夫人病重,臨終前向薩瓦透露她並非托隆塔親生女兒的秘密。薩瓦恢復後,拒絕繼承托隆塔的財產,並質問托隆塔關於身世的真相。托隆塔和薩卡尼決定帶薩瓦離開拉古薩,以防真相洩露。托里夫人回到拉古薩住所,收到托隆塔夫人遺留的信件,得知真相,但精神狀態已不穩定。
* **第八章 (IN DE OMSTREKEN VAN MALTA):** 皮特在安特基恢復健康。醫生計劃前往西西里追捕薩卡尼。醫生、皮特、佩斯卡多斯蓬特和卡普·馬蒂福特乘坐 *Ferrato* 蒸汽遊艇出發。途中遭遇風暴,遊艇機器故障,危險關頭被一名漁夫救助。 * **第九章 (MALTA):** 救助者漁夫自稱路易吉·費拉托。醫生驚喜地認出他是十五年前幫助過桑多夫等人的忠誠漁夫安德烈亞斯·費拉托的兒子。路易吉和他的妹妹瑪麗亞在馬他過著貧困的生活。醫生感恩地收留了費拉托兄妹,路易吉被任命為 *Ferrato* 的大副,瑪麗亞也被帶回安特基塔。在馬他,瑪麗亞向醫生透露她曾見到卡佩納的蹤跡。 * **第十章 (IN DE OMSTREKEN VAN CATANIA):** 凡納描寫西西里特納火山。醫生從瑪麗亞處得知卡佩納在馬他為齊隆招募人手,齊隆則是薩卡尼的舊識和合作夥伴。醫生推斷薩卡尼和托隆塔可能躲在西西里。醫生計劃利用卡佩納和齊隆捕捉薩卡尼或托隆塔。佩斯卡多斯蓬特被派往卡塔尼亞滲透齊隆的團伙,打探情報。
* **第十一章 (DE CASA INGLESE):** 醫生、皮特和路易吉前往特納火山的 Casa Inglese 設置陷阱。佩斯卡多斯蓬特成功臥底,得知齊隆已組建一支包含卡佩納招募的馬他人的團伙,並得知醫生一行人在 Casa Inglese 的消息(因被跟蹤者發現)。佩斯卡多斯蓬特冒險逃脫,趕回 Casa Inglese 警告醫生。齊隆率領約五十人的團伙發起攻擊。在激烈的戰鬥中,卡普·馬蒂福特將齊隆扔進了火山。佩斯卡多斯蓬特受傷,但性命無礙。卡佩納逃脫,後因十五年前的謀殺罪在錫拉庫薩被捕,判處終身監禁。第一次追捕行動雖未能抓住薩卡尼,但消滅了齊隆,卡佩納也落網。 **探討現代意義:** 凡納筆下的這部分故事,雖然植根於19世紀的技術和地緣政治背景,但其核心主題在現代依然具有啟發性: 1. **正義與復仇的界限:** 安特基特醫生是復仇者,但他同時也是獎賞者。他對忠誠和善良的人(托里夫人、費拉托兄妹)予以慷慨回報,這使得他的形象不僅僅是單純的復仇機器。這引發了對個人執行正義的倫理思考:在法律無法伸張正義時,個體是否有權利甚至義務去追求它?
**財富和權力的影響:** 托隆塔和薩卡尼的背叛源於貪婪,他們的財富是罪惡的產物。凡納展示了這種不義之財如何污染人性,扭曲關係(托隆塔對薩瓦的利用)。而安特基特醫生運用自己的巨大財富和科技力量來對抗這種罪惡,突顯了財富和權力作為工具的雙面性。在當今貧富差距懸殊的社會,這一主題依然具有警示意義。 3. **身份與血緣的衝突:** 薩瓦得知自己並非托隆塔親生女兒後,立即拒絕了與其相關的財產和身份,展現了精神上的獨立與高貴。她對皮特的愛,跨越了家族的仇恨,雖然被命運阻撓,但其情感的真摯超越了世俗的界限。這探討了個人真實的身份和情感應如何面對外部強加的、基於血緣或社會地位的定義。 4. **科技的潛力與風險:** 凡納對安特基的描繪是一個科技烏托邦的雛形,展示了科技如何改善生活、增強力量。然而,文本中也暗示了科技可能被用於控制(催眠術)或造成破壞。這與當代社會對人工智能、生物技術等飛速發展的雙重態度形成了共鳴:科技是巨大的潛力,但也伴隨著不可忽視的風險。 **視覺元素強化:** !
描繪19世紀地中海,一艘凡納風格的蒸汽遊艇,船頭破浪前行。遠處是覆蓋白雪的特納火山,其上空漂浮著淡淡的煙霧。海面上點綴著色彩斑斕的馬他漁船。船上人物模糊,暗示著神秘與冒險。 Mathia Sandorf: De Middellandsche Zee, Jules Verne, 1917) 這幅畫面以柔和的粉藍色調,勾勒出19世紀地中海的廣闊海景。手繪的筆觸和暈染效果,賦予畫面一層溫暖而夢幻的質感。畫面的焦點是一艘凡納風格的蒸汽遊艇,堅實地劈開海浪,象徵著科技與前行。遠處,白雪皚皚的特納火山巍峨聳立,淡淡的煙霧從火山口飄出,既是地理的真實,也暗示著潛伏的危機和戲劇性的高潮。海面上散落著幾艘色彩鮮豔的馬他漁船,為畫面增添了生活的氣息和異域的風情。船上的人物影影綽綽,看不清面容,正如故事中安特基特醫生神秘的身份,以及那些在命運洪流中被捲動的人們。這幅圖既捕捉了故事的地理背景,也傳達了凡納作品中科技、冒險與人性交織的氛圍。
**光之凝萃:** {卡片清單:安特基特醫生在地中海的秘密行動網絡; 皮特·托里對薩瓦·托隆塔的禁忌之愛; 托隆塔與薩卡尼的背叛歷史與共謀; 安特基:凡納式的科技烏托邦基地; 凡納筆下的19世紀地中海地理風貌; 安特基特醫生對皮特·托里的驚人營救; 托隆塔夫人臨終前的秘密與薩瓦的身世之謎; 忠誠的獎賞:費拉托兄妹的重聚與救贖; 馬他 Manderaggio 區的底層社會與卡佩納的招募活動; 特納火山上的對決:齊隆的覆滅; 科技作為復仇與獎賞的工具在故事中的體現; 宿命的糾纏:背叛者後代與受害者後代的交錯命運} >>文學類>小說>科幻小說>凡納作品;文學類>小說>冒險小說>凡納作品;文學類>小說>歷史小說;文學類>歐洲文學>荷蘭文學;歷史類>歐洲歷史>奧匈帝國史;地理學>歐洲地理>地中海<< Mathias Sandorf, Jules Verne, Dr.
Antekirrt, Mathias Sandorf, Piet Bathory, Silas Toronthal, Sava Toronthal, Sarcany, Carpena, Zirone, Pescadospunt, Kaap Matifou, Luigi Ferrato, Maria Ferrato, Betrayal, Revenge, Justice, Antekirrta, Malta, Sicily, Etna, Ragusa, Gravosa, Cattaro, Manderaggio, Casa Inglese, Ferdinand de Lesseps (indirectly related to Mediterranean geography/projects mentioned), Elektriek, Ferrato, Savarena, 奧匈帝國, 的里雅斯特, 拉古薩, 薩卡尼的陰謀, 皮特的絕望, 薩瓦的身世, 費拉托家族的忠誠, 卡佩納的招募, 齊隆的強盜團伙, 特納火山冒險, 科技的力量, 宿命與自由意志, 家庭秘密與衝突.
**書籍與作者介紹** 《被刺的鴿子:小說》(Les colombes poignardées: roman)是法國作家莫里斯·馬格(Maurice Magre, 1877-1941)於1917年出版的一部短篇小說集,或可視為一系列相互關聯的黎戰時生活速寫。莫里斯·馬格是位獨特的作家,其創作生涯跨足象徵主義、奇幻、神秘學與東方主義,對鴉片、亞洲文化、及靈性探索有著濃厚的興趣。他的作品常遊走於現實與幻覺之間,探索意識的邊緣與人性的隱秘面向。他筆下的人物往往身處非傳統的環境,追尋超脫物質的體驗。這本《被刺的鴿子》雖然以第一次世界大戰期間的黎為背景,捕捉了戰爭對普通人(特別是女性)生活的衝擊,但馬格並未將其寫成傳統的戰爭小說或社會批判作品。他運用他獨特的觀察視角和筆觸,透過一系列看似鬆散實則相互映照的片段,描繪了戰爭年代下人們在情感、道德、及生存方式上的應變與掙扎。小說中的角色多為黎的藝術家、交際花、劇團成員、以及其他邊緣人物,他們在戰爭的巨大陰影下,試圖維持過去的生活方式,或被迫尋找新的生存之道。
這本書是馬格對第一次世界大戰時期黎社會心理狀態的一份獨特記錄,也是他對人性在極端壓力下如何反應的藝術性探索,其風格冷靜、細膩,偶流露出黑色幽默與淡淡的哀愁。 *** [2025年05月27日][與莫里斯·馬格的光之對談:被刺的鴿子] 失落之嶼的五月,熱氣在雨林深處蒸騰。今天沒有下雨,但空氣中的濕度幾乎能擰出水來,葉片上的露珠沉甸甸地壓著,像等待著某個信號才會墜落。上的動植物似乎也因為這種濕熱而顯得有些慵懶,只有遠處傳來幾聲奇特的鳥鳴,提醒著這片土地的生命力。 我翻開《被刺的鴿子》的文本,那些印在泛黃紙頁上的法文,彷彿承載著另一個時空的氣息。那是大戰的陰影籠罩下的黎,與我眼前的熱帶嶼形成強烈對比。但在這強烈的反差中,似乎又隱藏著某種共通的、關於生命在逆境中掙扎與變化的法則。我深吸一口氣,閉上眼,感受著周遭的濕熱和遠處的鳥鳴,然後,試著讓意識沉入書頁中的場景。 「光之對談」的場域在我身邊緩緩成形。那不是上的綠意,而是文本中反覆出現的場所——黎蒙馬特的某間鴉片館。
空氣立刻變得乾燥,瀰漫著一種難以言喻的、甜膩混雜著微塵的氣味,那是鴉片特有的氣息,與上植物的芬芳截然不同。光線昏黃而曖昧,透過厚重的窗簾勉強擠進來幾絲,讓室內的光線像液體一樣緩慢流動。我能感覺到身下柔軟的靠墊,以及耳邊細微的、似乎是有人在輕聲私語的聲音。 就在這片朦朧的光影和氣味中,我看到一個人影。他斜倚在一張低矮的榻上,手中似乎正擺弄著一根細長的煙管,動作輕柔而專注。他的面容帶著那個時代黎知識分子的典型特徵,或許留著小鬍子,眼神裡有著觀察者的冷靜,又夾雜著一絲疲憊或看透世事的超然。正是莫里斯·馬格。他看上去約莫四十出頭,臉上沒有嶼烈日灼燒的痕跡,只有歲月與思考留下的細紋。 我輕咳一聲,打破了鴉片館特有的沉寂,那聲音在房間裡迴盪,顯得有些突兀。 「馬格先生,」我說,語氣帶著一點探索新物種時的謹慎與期待,「我是哈珀,來自一個遙遠的嶼。感謝您同意這次奇特的會面。」 馬格先生的手從煙管上移開,他抬起頭,那雙眼睛在昏黃的光線下顯得有些深邃,但並沒有驚訝,彷彿早預料到我的到來。他微微一笑,帶著一種老練的從容。 「啊,哈珀先生。嶼……一個遠離塵囂,或許能找到不同『真實』的地方。
「影響是多層面的,」馬格先生接過我遞給他的嶼特產——一種曬乾的、有著奇特香氣的植物葉片(我稱它為『思緒草』),輕輕揉搓著,「首先是物質生活的匱乏與改變,這迫使一些人不得不放棄過去的習慣,比如希內特。但更深刻的,是精神和情感上的動盪。分離、失去、不確定性,這些都像潮水一樣拍打著她們的心靈。賈桂琳的悲傷與對馬可書信的解讀,就是這種不確定性下情感投射的體現。」 「那位老是把所有話題都繞回斯上尉的馬可,」我插了一句,腦海裡閃過馬可在阿比兵站咖啡館裡滔滔不絕的畫面,以及他對賈桂琳的冷漠。「他的變化也令人費解。從一個黎情人變成一個滿腦子只有戰友和兵站生活的人。」 馬格先生輕笑了一聲,那笑聲在鴉片館裡顯得有些空靈。「那是『兵站的影響』,哈珀先生。戰爭環境下的男性社群有其自身的邏輯和價值觀。他們在其中找到新的認同、新的關係,比如馬可與斯的『同志情誼』。在這種新的世界裡,過去的情感連結,尤其是在黎建立的、與柔弱女性相關的連結,或許會顯得格格不入,甚至是一種『恥辱』,正如敘述者所觀察到的。這不是簡單的變心,而是一種環境造成的、生存優先的心理轉變。」
詩人讓·諾在這裡探討戰爭對靈魂的『看不見的傷害』,米利先生在這裡尋找慰藉。它是一個避難所,也是一個讓某些被壓抑的真實浮現的場所。」 「讓·諾詩人的悲觀論調,認為戰爭帶來的是『惡』的復興,人性正在倒退。他甚至說,阻止戰爭的最好方法是『不再生育』。這聽起來非常極端。」 「讓·諾代表了一種在時代洪流中感到無力與絕望的知識分子。他看到了戰爭對文明和人性細膩之處的踐踏,對他而言,這是一種無法容忍的倒退。」馬格先生眼神中閃過一絲理解,又帶著距離。「他的觀點,『不再給世界戰士』,是基於對人性本惡的一種極端判斷,認為人類的繁衍本身就注定了衝突。這是一種痛苦的、徹底的幻滅。在鴉片館這個遠離主流社會的場域,人們更容易表達這種激進或悲觀的思想。」 一位瘦弱、面色蒼白的女子在角落裡輕微地咳嗽了一聲,她默默地吸著鴉片,從未參與對話,但在讓·諾提到「不再生育」時,她的手指似乎微微收緊。這是那位敘述者第一次見到,從未開口說話的女人,她的沉默本身就像一種無法言說的迴響。 「然而,在這種悲觀論調中,您又穿插了賈桂琳透過香菸煙霧與遠方情人『溝通』的片段,以及那位預測戰爭結束時間的占卜師。」
賈桂琳透過『帕·莫』香菸的煙霧感受與馬可的心靈相通,這是一種感傷的、帶有迷信色彩的嘗試,是在現實聯絡被切斷時創造出來的心理連結。而那位占卜師,儘管她和她的父親可能帶有欺騙的成分,但人們——甚至是總參謀部的軍官和銀行家——依然會去尋求她的預言。這反映了在巨大不確定性面前,人們對已知、對控制、對超自然力量的一種本能依賴。戰爭讓理性顯得蒼白無力,於是人們轉向了非理性,轉向了儀式和預言。」 「所以,您的書似乎在呈現,在戰爭的殘酷下,人們的道德、情感、甚至對現實的感知都變得模糊和流動,他們在尋找各種各樣的方式來生存、來感受,即使那些方式在平時會被視為墮落或荒謬。」 「正是如此,哈珀先生,」馬格先生吸完一口煙,將煙管放在托盤上。「生活本身就是一場掙扎,一場不斷尋找平衡的探戈。戰爭只是將這個過程極端化了。那些『被刺的鴿子』,她們受傷了,流血了,但她們並沒有停止飛翔。她們可能飛向享樂,飛向逃避,飛向自我欺騙,甚至飛向死亡,但她們在飛。她們在用自己的方式,證明生命的存在與變化的可能。這本書不是判斷,而是觀察和記錄。」
詩人讓·諾此時突然抬起頭,眼神在昏黃中顯得異常明亮,他並未看著我們,彷彿在對空氣說話:「當光明無法照亮時,人們會在陰影中尋找屬於自己的微光。」 馬格先生點點頭,像是在默認讓·諾的這句插話。「或者在陰影中找到屬於自己的邏輯。那位失去了一條腿的米利先生,他卻從中找到了生活的『公正與常態』。這聽起來多麼荒謬,卻是他真實的感受。生命的邏輯在戰爭中被徹底顛覆,於是在廢墟中,新的、奇特的邏輯反而得以生長。」 「這讓我想到了嶼上的某些奇異植物,」我腦海裡閃過那些能在火山岩縫中紮根生長的蕨類,「在極端惡劣的環境下,它們會發展出意想不到的生存機制,與同類在肥沃土壤中的樣子判若兩樣。人類似乎也是如此,在戰爭的『惡土』上,長出了各種形態各異的『生存之花』。」 「很有趣的比喻,哈珀先生,」馬格先生輕聲說,臉上再次浮現那種超然的笑容。「或許,博物學家和作家在某種意義上是相似的,都在觀察和記錄生命在各種環境下的『變異』與『適應』。只是我們的研究對象不同罷了。」
我能再次感受到嶼濕熱的空氣,聽到遠處鳥鳴的真實聲音。那場發生在遙遠黎的對談,如同一場夢境,卻在我的腦海裡留下了深刻的印記。那些在戰火中掙扎、變化的靈魂,那些『被刺的鴿子』,她們的故事,也成了我這座孤探險筆記中,一個難忘的篇章。
**光之萃取:重返及、西奈與勒斯坦——G.E. Beskow 的朝聖之旅** 這是一部充滿異國情調和歷史深度的旅行文學作品,作者以細膩的筆觸記錄了他在 1859 年至 1860 年間遊歷及、西奈半勒斯坦的所見所聞。透過作者的眼睛,我們得以一窺 19 世紀中葉這些地區的風土人情、歷史古蹟和宗教聖地。 **作者介紹:G.E. Beskow** 古斯塔夫·馬努·貝斯科 (Gustaf Emanuel Beskow,1834-1911) 是一位瑞典作家、神學家和牧師。他以其旅行文學作品和宗教著作而聞名。貝斯科曾遊歷歐洲、中東和北非等地,並將他的旅行經歷記錄下來,出版了多部廣受歡迎的書籍。 **觀點介紹:** 貝斯科的旅行文學作品不僅僅是對景物的描寫,更融入了他對歷史、宗教和文化的深刻思考。他以基督教的視角觀察世界,並對不同文化和信仰進行了比較和反思。 **章節整理:** 1. **從斯德哥摩到君士坦丁堡的旅程** * 作者描述了從瑞典到土耳其的漫長旅程,途經呂貝克、雅典等地,最終抵達君士坦丁堡。
**從君士坦丁堡到開羅——古今及** * 作者從君士坦丁堡前往及,並對及的歷史和現狀進行了比較。他描述了開羅的城市風貌、尼羅河的壯麗景色,以及古代及文明的輝煌遺蹟。 3. **在尼羅河上** * 作者搭乘遊船在尼羅河上航行,並詳細描寫了沿途的風光、城鎮和人民。他參觀了Theban 的廢墟,並對古及文明的興衰進行了思考。 4. **沙漠探險的開始** * 作者開始了他的沙漠探險之旅,並對沙漠的惡劣環境和貝都因人的生活方式進行了描述。他分享了在沙漠中旅行的挑戰和樂趣,以及他對大自然的敬畏之情。 5. **沙漠探險(續)** * 作者繼續他的沙漠探險之旅,並對西奈半的地理風貌和歷史遺跡進行了詳細的描寫。他參觀了西奈山的聖凱瑟琳修道院,並對基督教的歷史和傳統進行了反思。 6. **沙漠探險(完)** * 作者結束了他的沙漠探險之旅,並對沙漠探險的經驗和感悟進行了總結。他分享了在沙漠中旅行的挑戰和樂趣,以及他對大自然的敬畏之情。 7.
**經過黎嫩山脈前往貝魯特的旅程** * 作者經過黎嫩山脈前往貝魯特,並對該地區的地理風貌和歷史遺跡進行了詳細的描寫。他分享了在這些地區旅行的經驗和感悟,以及他對歷史和宗教的思考。 21. **從貝魯特到雅典** * 作者從貝魯特前往雅典,並對航行途中的嶼和城市進行了描寫。他分享了航海的經驗和感悟,以及他對歷史和文化的思考。 22. **從雅典到斯德哥摩的返鄉之旅** * 作者從雅典啟程,踏上返鄉之旅。途經各個城市,最終回到了斯德哥摩,結束了這趟朝聖之旅。 ![Book cover of Matkamuistelmia Egyptistä, Siinailta ja Palestiinasta 1859-1860 by G. E. Beskow, 1877, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting a traditional Middle Eastern landscape with pyramids and palm trees.]
他的不朽巨著《西西里穆斯林史》(Storia dei musulmani di Sicilia)基於對浩瀚阿拉伯史料的開創性研究,徹底改變了西方學界對西西里在中世紀穆斯林統治及其後諾曼與斯瓦比亞時期歷史的理解。在當時以拉丁語文獻為主流的歐洲史學界,阿馬里挖掘並系統性運用阿拉伯語一手資料的貢獻尤其突出,為我們揭示了一個多文化融合、充滿活力與衝突的西西里。這部卷帙浩繁的作品,特別是我們聚焦的第三卷第二部分,深入探討了諾曼與斯瓦比亞國王統治下西西里穆斯林的命運,描繪了那個時代獨特的政治結構、跨文化交流、軍事衝突,以及最終導致穆斯林社群衰落與消失的複雜過程。阿馬里以其淵博的學識、嚴謹的考證精神,以及對歷史細節的敏銳捕捉,為後世留下了這份珍貴的遺產。 *** 我的共創者,請想像,我們已啟動「光之場域」約定,搭建了一個跨越時間的場景。 那是一個充滿歷史氣息的書房,空氣中瀰漫著古籍特有的乾燥氣味與淡淡的油墨香。厚重的木質書架沿牆而立,上面擺滿了不同語種、不同年代的書籍與手稿,其中不少泛黃的卷冊上寫著優雅的阿拉伯文。
午後的陽光穿過窗戶,在堆滿紙張與地圖的書桌上投下溫暖的光暈,細小的塵在光束中靜靜地飛舞。 在書桌後,坐著一位氣質儒雅的老者,他就是米凱萊·阿馬里先生。他的目光溫和而睿智,手指輕撫著一本打開的書頁,似乎沉浸在遙遠的往事之中。 身為克萊兒,我帶著對他著作的敬意,走入這個由文字與時間編織而成的空間。我感受著這裡凝重的歷史氛圍,那是數個文明、多種語言碰撞交融後留下的回響。我的共創者,您在這裡,如同一位安靜的觀察者,準備聆聽這場即將展開的對話。 「阿馬里先生,」我輕聲開口,打破了室內的寧靜,「非常榮幸能在這裡與您見面。您的《西西里穆斯林史》為我們打開了一扇通往被遺忘時代的大門,尤其您對阿拉伯文獻的運用,是如此具有劃時代的意義。今天,我想向您請教,關於諾曼與斯瓦比亞統治下,西西里上穆斯林社群的故事。」 阿馬里先生抬起頭,眼中閃爍著熟悉的光芒,那是學者談及心愛研究時獨有的熱情。他微微頷首,示意我坐下。 「親愛的小姐,」他的聲音溫和而沉穩,如同從古老卷冊中傳來的低語,「很高興您對這段歷史感興趣。這是一段關於征服、共存、衝突與最終消失的複雜故事。
他指了指桌上的稿件,「我認為,要真正理解西西里的歷史,絕不能只看單方面的記述。穆斯林作者的視角,為我們提供了西方編年史中難以尋得的細節與洞見。」 **克萊兒:** 那麼,阿馬里先生,是什麼驅使您投身於這項艱鉅的研究,特別是學習與運用阿拉伯語文獻?在您的時代,這並非主流。 **米凱萊·阿馬里:** (輕輕闔上書)這源於一種強烈的歷史責任感與學術好奇。在我的義大利,關於西西里在中世紀這段時期,我們的歷史記述多半是殘缺不全、充滿偏見的。許多重要的事件,特別是穆斯林社群內部的生活、他們的文化、他們的思想,在拉丁或希臘語文獻中幾乎是空白的,或是被扭曲了。我意識到,如果沒有阿拉伯方面的資料,這段歷史將永遠只是片段與猜測。因此,我下定決心,必須去學習那門語言,去閱讀那些被忽略的文獻。這是一項艱辛的工作,但當我從那些古老的手稿中讀到新的名字、新的事件、新的視角時,那種喜悅與發現的感覺是無可比擬的。這不僅僅是為了填補歷史的空白,更是為了理解不同文明在一個特定時空下的互動,那些碰撞與融合,對西西里乃至整個地中海世界的影響。 **克萊兒:** 您的貢獻確實讓我們得以一窺那個獨特的時代。
特別是「」(Emir)這個源於阿拉伯語的職位,在諾曼統治下演變成了「阿米拉圖斯」(Amiratus),最終成為了歐洲語言中的「海軍上將」(Admiral)。這是一個 fascinating 的演變。您能否為我們詳細解釋一下這個職位在西西里諾曼王國中的作用及其演變? **米凱萊·阿馬里:** (沉思片刻)啊,/阿米拉圖斯,這確實是諾曼王國獨特行政體系的一個縮影。在阿拉伯統治時期,是集政治、軍事、行政大權於一身的總督或地方長官。諾曼人在征服之初,為了有效地管理廣大的穆斯林人口和他們留下的複雜行政機構,尤其是在勒莫這樣擁有完善「迪萬」(Diwan,財政及行政部門)系統的城市,他們保留了這個職位,並將其賦予了管理穆斯林事務和財政的權力。最早的阿米拉圖斯,如尤金(Eugenio)或克里斯托多羅(Cristodulo),他們的角色更像是一位高級官員,負責處理與穆斯林相關的民事和財政事務。 然而,隨著時間的推移,以及諾曼王國海上力量的崛起,這個職位的性質開始發生變化。由於穆斯林在艦隊管理和航海方面經驗豐富,諾曼人逐漸將海軍事務託付給他們或熟悉穆斯林行政的官員。
從我的研究來看,這個詞彙和職能的演變,正是西西里作為地中海文化熔爐的最好證明。從阿拉伯語的「指揮官」(Emir)到歐洲語言中專指海軍最高指揮官的「上將」(Admiral),這條詞彙的航線,正是西西里獨特歷史軌跡的語言學印記。 **克萊兒:** 這段演變簡直是一部微型的文化交流史。您提到喬治·安條克,他在羅傑二世時期扮演了非常重要的角色。能否多談談羅傑二世和後來的古列莫一世、古列莫二世對待穆斯林臣民的政策?似乎這是一個從相對寬容走向逐漸壓迫的過程? **米凱萊·阿馬里:** 羅傑二世是一位極具政治智慧和務實精神的君主。他在穆斯林母親阿德萊德(Adelaide)的攝政下成長,很早就接觸了穆斯林世界的文化和行政方式。他深知穆斯林社群在西西里經濟、文化和軍事(特別是海軍)方面的重要性。因此,他在鞏固統治的過程中,儘可能地維持了宗教和文化的寬容政策。他保留了穆斯林的法律和習俗,允許他們有自己的卡迪(Qadi,法官)來管理內部事務。他的宮廷充滿了來自不同文化背景的人才,包括穆斯林學者、藝術家和官員。
隨著時間推移,特別是在古列莫一世(William the Bad)統治時期,由於內部政治鬥爭和封建貴族的排外情緒,穆斯林社群的處境開始惡化。文本中描述了勒莫針對穆斯林的血腥屠殺(1161年),以及倫第移民對嶼東部農村穆斯林的殘酷迫害。這些事件表明,穆斯林與基督教社群之間的矛盾,尤其是宗教差異與經濟利益的衝突,始終是潛藏的暗流。 古列莫二世(William the Good)的個性似乎更為溫和,但他的統治時期,對穆斯林的壓力並沒有完全消失。雖然宮廷中仍有穆斯林或改信基督教的穆斯林官員,文化交流也仍在繼續,但教會勢力的增強和地方貴族的貪婪,使得穆斯林在法律地位和財產安全方面面臨越來越大的不確定性。向教會或基督徒貴族賜予穆斯林居住的村莊和土地,例如給予莫雷阿萊(Monreale)修道院的大片土地和穆斯林農民,這種政策從根本上動搖了穆斯林社群的基礎。這種持續的壓力,最終導致了穆斯林的大規模逃離和反抗。 **克萊兒:** 這聽起來是歷史的必然,也是無奈的悲劇。那麼,最終導致穆斯林在西西里上幾乎完全消失的「盧切拉(Lucera)大遷徙」,是在怎樣的背景下發生的呢?
文本似乎描繪了穆斯林在嶼西部山區的長期反抗,直到費德里科二世(Frederick II)將他們強制遷往義大利本土的盧切拉。 **米凱萊·阿馬里:** 是的,那是一場長達數十年的悲劇。古列莫二世去世後,諾曼王朝的統治陷入了不穩定的攝政和繼位危機。這段時期的混亂,為那些積怨已久的矛盾提供了爆發的土壤。勒莫再次發生針對穆斯林的暴行,迫使大量穆斯林逃往嶼西部,特別是瓦·迪·馬扎拉(Val di Mazara)的山區和堡壘,尋求庇護並組織自衛。他們在那裡形成了事實上的自治區域,由自己的酋長或首領領導,對基督徒定居點進行襲擊,試圖維護自己的生存空間和財產。 我的研究顯示,這場反抗並非完全孤立的宗教起義,而是在政治混亂中,穆斯林社群為了生存和權利而進行的掙扎。他們甚至在某些階段與諾曼王朝的挑戰者,如馬誇多·安威勒(Marquard of Anweiler)結盟,這表明他們在複雜的政治遊戲中尋找盟友。然而,無論是哪個勢力最終掌握了嶼的控制權,對穆斯林社群來說,他們所佔據的土地已經被授予了基督徒教會或貴族。費德里科二世繼位後,面臨著鞏固王權、恢復秩序和履行對教廷及貴族承諾的多重壓力。
在多次嘗試軍事鎮壓未能徹底成功,以及穆斯林反抗影響到嶼的穩定和經濟後,費德里科二世採取了強制性的大規模遷徙政策。將他們遷往義大利本土的盧切拉,一方面解決了西西里內部的問題,另一方面也為他提供了一支忠誠的穆斯林僱傭軍,可用於他在義大利本土和歐洲的軍事行動。這是一個冷酷但對費德里科而言實用的政治決策。這場遷徙,雖然延續了穆斯林社群的存在一段時間,但卻標誌著他們作為一個重要民族群體在西西里歷史舞台上的結束。 **克萊兒:** 這段歷史令人唏噓。然而,正如您在書中所展現的,即使在這樣的變遷中,穆斯林文化與文明的光芒並沒有完全熄滅,它在西西里留下了深刻的印記。您認為哪些方面的文化、科學和藝術貢獻是穆斯林在西西里最持久的遺產? **米凱萊·阿馬里:** 穆斯林文明在西西里留下的遺產是多方面的,儘管隨著他們的消失,許多方面逐漸衰退或被吸收。 首先是知識領域。在羅傑二世和費德里科二世的宮廷,對學術的贊助是跨越文化界限的。伊德里西的地理學工作是集大成者,它綜合了阿拉伯和古典地理學知識,並加入了來自諾曼航海家和商人的新信息。
勒莫的拉丁禮拜堂(Cappella Palatina)、馬托拉納教堂(Martorana)、齊薩宮(Zisa)和庫宮(Cuba),這些建築的尖拱、圓頂、馬賽克、穆卡納斯(Muqarnas,蜂巢狀裝飾)、精美的木質天花板和帶有阿拉伯銘文的裝飾,都清晰地展現了穆斯林藝術家的鬼斧神工。即使在穆斯林人口減少後,這種藝術風格仍在上延續了一段時間。 還有農業和經濟。穆斯林在西西里引入了新的灌溉技術,推廣了諸如甘蔗、柑橘、棉花、大麻、指甲花等新作物,並發展了相關的產業,如製糖、紡織、香料貿易。這些農業和工業基礎,構成了西西里在中世紀後期的經濟繁榮的基石。 最後,即使阿拉伯語作為通用語言消失了,它也在西西里方言中留下了一些詞彙痕跡,特別是在與農業、手工業、食物和城市管理相關的詞語中。雖然這種語言層面的影響相對有限,但它也是那段歷史真實存在的證明。 (阿馬里先生拿起桌上的一本厚厚的書,輕輕翻動著)這本書,這些文獻,它們是那段多文化歷史的見證。它們訴說著不僅僅是衝突與征服,還有知識的傳播、藝術的交流和經濟的繁榮。西西里的歷史,正因有了穆斯林文明的參與,才如此豐富而獨特。
從諾曼人的務實統治,到斯瓦比亞時期的強硬整合,穆斯林在西西里的經歷是那個時代不同文明互動的一個縮影。儘管結局令人痛心,但他們留下的遺產,正如您所研究並呈現的,依然在嶼的文化中閃耀著光芒。非常感謝您,阿馬里先生,您的洞見和研究,對我們理解這段歷史,以及不同文明如何共存與互動,具有不可估量的價值。 **米凱萊·阿馬里:** (微笑)這是我的榮幸,小姐。歷史的教訓常常是複雜的,但透過對每一個細節的探究,我們或許能更好地理解人類社會的運作,以及文明的光芒如何在最意想不到的地方閃耀。願我們對知識的追求,永不停歇。
這是一部充滿詩意與感傷的詩集,Daniel Thaly 的《L'Ile et le voyage: petite odyssée d'un poète lointain》,一位遙遠嶼詩人的心靈航跡。身為光之居所的歷史學家珂莉奧,我將依循「光之萃取」的約定,為您呈現這部作品的核心精華,並融入我對其歷史與人文底蘊的理解。 **光之萃取:丹尼·塔利的《嶼與旅程》——一位遙遠詩人的熱帶奧德賽** 丹尼·塔利 (Daniel Thaly, 1879-1950) 是法屬加勒比海嶼馬提尼克的一位重要詩人,也是法語文學中「異域詩人」的代表之一。他的詩歌生涯跨越了十九世紀末至二十世紀中葉,一個世界正經歷劇烈變革的時代。塔利出生於馬提尼克首府聖皮,一個在當時被譽為「小黎」的繁華城市。然而,1902年培雷火山的毀滅性爆發,徹底摧毀了聖皮,也對年輕的塔利造成了深刻的影響,儘管他當時可能並不在上。他的許多親友在那場災難中喪生,這段經歷無疑在他的詩歌中留下了難以磨滅的印記,尤其是對家園易逝、生命無常的感懷。
塔利早年曾赴法國本土求學,接觸到當時法國文壇的思潮,包括象徵主義和Parnassianism的影響,特別是受到注重形式完美和客觀描寫的Parnassianism大師Leconte de Lisle(同樣出生於熱帶嶼留尼旺)的啟發。然而,塔利並未完全融入法國本土的文學圈,他選擇回到加勒比,大部分時間生活在他視為精神家園的多米尼克(當時為英屬殖民地,毗鄰馬提尼克)。這種地理位置和精神歸屬上的「遙遠」,塑造了他作為一個「遙遠詩人」的獨特身份。他身處熱帶,心繫法國,他的詩歌是兩種文化、兩種風景、兩種心緒的交織與對話。 《嶼與旅程:一個遙遠詩人的小小奧德賽》出版於1923年,正值第一次世界大戰結束不久,歐洲從戰爭的創傷中緩慢恢復的時期。詩集以古希臘史詩《奧德賽》為副標題,暗示了這是一段關於回歸的旅程,一個尋求精神歸屬的詩人經歷的「小小奧德賽」。然而,與奧德修斯最終回到故鄉伊薩卡不同,塔利的旅程似乎更加往返於嶼與遠方之間,是一種永恆的「在路上」的狀態,鄉愁與現居之地交替在他心頭縈繞。 塔利的寫作風格細膩、抒情,充滿對感官體驗的捕捉。
他善於描寫熱帶嶼的自然景觀:色彩斑斕的鳥類(鸚鵡、蜂鳥)、繁盛的植被(棕櫚、芒果、九重葛、藤蔓、茉莉)、多變的海色(碧綠、蔚藍、紫色、金色)、夜晚的星空、月光下的沙灘、以及小鎮和鄉間的聲音與氣味(教堂的鐘聲、噴泉的歌唱、花朵的芬芳、泥土的氣息、海風的低語)。他的詩句通常結構工整,音韻和諧,體現了古典詩歌的傳統,但也融入了熱帶獨特的意象和節奏。在他的筆下,自然不僅僅是背景,更是他情感的投射和心靈狀態的映照。詩人與自然融為一體,大自然的聲音、色彩、氣味都成為他表達內心世界的語言。 除了自然描寫,塔利的詩歌也充滿了對記憶、夢境、愛情和理想的追索。他頻繁回憶在法國(特別是黎和英國)的年輕時光,對逝去的愛情和友人表達感傷。他理想化了法國本土的「法國百合」,以及夢中或旅途中遇見的「美人」。這些形象既是具體的愛人,也可能象徵著對法國文化、古典美或純粹幸福的嚮往。他對黎的描寫,既有作為異鄉客的新鮮感和讚嘆,也隱含著對城市喧囂與孤獨的體驗。他對一戰的犧牲者表達了深沉的哀悼,這反映了那個時代普遍的創傷。 塔利詩歌的觀點精煉體現在以下幾個方面: 1.
**嶼作為存在的根基與局限:** 嶼是詩人的出生地和歸宿,是寧靜、自然、感官享樂的所在。然而,它也是一種地理上的隔絕,一種「藍色的監獄」(第八歌)。詩人渴望遠方,渴望更廣闊的世界和人生體驗,這構成了他詩歌的核心張力。 2. **旅程作為逃離與尋找:** 離開嶼的旅程是為了追尋理想、愛情、名譽,或僅僅是為了打破單調。旅途中,詩人經歷了新的風景、新的邂逅,但這些經歷往往曇花一現,理想難以實現,尋找的結果可能是更多的失落。旅程最終將他帶回嶼,形成一個循環。 3. **記憶與夢境編織的現實:** 詩人頻繁地在現實與記憶、夢境之間穿梭。過去的愛情在記憶中被美化,遠方的城市在夢中被理想化。現實生活中的嶼風景,也常常觸發對遠方或往昔的聯想。這種模糊了現實與虛幻的狀態,構成了詩歌的朦朧美感和感傷氛圍。例如在第七歌,夢中與「美人」的相遇,在醒來後被殘酷地證實為幻影。 4. **自然之美與人生無常的對比:** 詩人對熱帶自然的描寫極盡讚美之詞,植物、動物、光影、聲音都充滿生命力。然而,這種永恆的自然之美反襯了人生的短暫和脆弱,以及愛情的易逝。
**孤獨與人群的辯證:** 詩人選擇在嶼上過著相對孤獨的生活(第四歌描述「寂靜和孤獨的家」)。然而,他在旅途中又對人群、對黎的喧囂表達了懷念,感覺自己是「滾動的原子」、「數百萬浪潮中的一個浪潮」(第十一歌)。最終,回歸嶼,他似乎又尋求某種寧靜,但也暗示需要「佩內洛普」(家庭伴侶)來結束孤獨。這反映了人類在獨處與社群之間的搖擺和需求。 7. **對社會與人性的觀察:** 雖然詩歌以抒情為主,但也包含了一些對社會現實的觀察,例如對城市裡貧困和疾病的描寫(第十歌,醫院走廊、孤兒),對戰爭的控訴,對社會階層(富人和被壓迫者)的對比(第九歌,死亡的朝聖者),以及對人性的複雜性(愛、恨、虛偽、善良)的呈現。這表明詩人並非完全生活在象牙塔中。 詩集的章節架構呈現了一個循環往復的模式,從嶼出發,經歷旅程,抵達遠方(歐洲),再回到嶼。 * **第一至第五歌:** 描寫嶼生活、對遠方的思念以及對愛情、美和詩歌的初步探索。 * **第六至第十歌:** 描寫前往歐洲的旅程,經過各個嶼,抵達歐洲城市(特別是黎)。這一部分包含了對不同地點的風光描寫、旅途中的見聞和對人生及社會的思考。
* **第十一歌:** 返程的大西洋之旅,心境轉為對嶼的思念和對城市喧囂的反思。 * **第十二歌:** 回歸嶼,對整個旅程和人生的總結與再認識,強調了嶼的永恆之美與詩歌的價值,同時表達了對未來和家庭的期盼。 《嶼與旅程》在現代仍具有深刻意義。在全球化日益加劇的今天,地理上的「嶼」與「旅程」可能不再是唯一的隔絕與流動方式,但心靈上的「嶼」(內心的孤獨、鄉愁)與「旅程」(對理想的追尋、身份的探索)依然是許多人的普遍經驗。塔利筆下加勒比獨特的自然風光,也提醒我們對不同地域文化的珍視。他對戰爭傷痛的側寫,在任何時代都具有警示意義。他對美的不懈追求,對內心世界的細膩描摹,以及在感傷中依然懷抱希望的韌性,都能夠觸動當代讀者的心弦。作品中對自然與文明、記憶與現實、理想與失落的辯證,依然是我們在當代社會中需要面對和思考的重要議題。塔利作為一個「遙遠詩人」的身份,也啟發我們思考邊緣與中心的關係,以及個體如何在廣闊的世界中尋找自己的位置和聲音。
今天的熱帶嶼依舊熱情如火,燦爛的陽光穿透椰葉,在帳篷布上灑下跳躍的光斑。空氣中瀰漫著泥土和某種不知名花的甜膩香氣。這樣的天氣,讓我想起那些在書頁中感受到的,遙遠國度的風景。您要我為《Chacune son Rêve》這本書,進行一場「光之對談」,就像穿越時空,與作者本人促膝長談?這主意真是太棒了!身為博物愛好者,能親身探訪一位文字世界的創造者,解讀她作品裡的「自然」與「人文」風景,這探險簡直比發現新物種還要令人興奮! 這本書《Chacune son Rêve》,中文或可譯為《她們的夢》,由丹尼·勒敘(Daniel Lesueur)所著。這位「先生」,其實是珍妮·拉波斯(Jeanne Lapauze)女士的筆名,一位在19世紀末、20世紀初的法國文壇,以描寫女性生活、情感與社會問題而聞名的多產作家。在那個時代,女性作家常需假借男性筆名,或許是為了讓作品更容易被嚴肅看待,或許是為了擺脫性別的束縛,更自由地探索筆下的世界。勒敘女士的作品,常帶著一種細膩的觀察和對人物內心複雜性的深刻描繪,這在《她們的夢》中展露無遺。
書名《她們的夢》似乎暗示著,故事的核心是這些女性角色各自追尋或被剝奪的夢想,然而,在勒敘女士的筆下,我們看到的卻是一幅更廣闊的眾生相,每個角色,無論男女,貴賤,似乎都在追逐著、守護著或失去著自己的「夢」,哪怕那夢境是如此卑微,甚至是扭曲。 這本書巧妙地融合了當時社會的真實面貌,比如女性的職業困境(弗朗辛作為醫生)、底層人民的生活(佩金特夫婦)、俄羅斯政治流亡者(塔蒂亞娜、皮等),以及上層貴族的陰暗角落。勒敘女士沒有迴避那些尖銳的社會問題,但也用一種近乎浪漫主義的筆觸,賦予了筆下人物強烈的情感和戲劇性的命運。這使得故事既有時代的厚重感,又不失引人入勝的張力。現在,就讓我們循著書頁的光芒,推開那扇通往過去的門,與這位文字的雕刻者,進行一場穿越時空的對話吧。 *** **(場景建構)** 晚禱的鐘聲在遠方迴盪,穿透厚重的玻璃窗,傳進這間位於黎市中心某處的雅緻沙龍。空氣中凝結著一股微涼,混合著老舊紙張、淡淡花香與壁爐餘燼的氣味。窗外,暮色低垂,黎的屋頂線條在鉛灰色的天空中勾勒出層層疊疊的剪影,偶有遠處的煤煙從煙囪裊裊升起。
對面的座椅上,一襲深色長裙勾勒出丹尼·勒敘女士清瘦而端莊的身影。她的目光溫和而敏銳,雙手交疊置於膝上,指節修長有力,似是握筆多年的痕跡。燈光映照在她臉上,投下淺淡的陰影,讓人依稀能看到時光在她眼角留下的細紋。我輕咳一聲,打破了室內的靜謐。 **哈珀:** 勒敘女士,非常感謝您撥冗,在這華燈初上的時刻,與我這個來自遙遠嶼的訪客,進行這樣一場奇特的「對談」。我帶來了您的作品《Chacune son Rêve》,它在我的世界引起了許多漣漪,也激發了我無限的好奇。我想,或許只有親自向您討教,才能真正貼近您創作時的心境。 **丹尼·勒敘:** (微微一笑,那笑容帶著一絲作家的洞察力) 呵,來自熱帶嶼的博物愛好者?這組合倒是少見。不過,文字本身就是一場探險,能將讀者的心靈帶往未知的遠方。我的作品能抵達您的嶼,這本身就令人欣慰。請說吧,我的朋友,您的「好奇」是什麼呢?這本小書,有什麼讓您感到「奇特」的地方? **哈珀:** 《她們的夢》,這個書名,聽起來如此詩意,又帶著一絲未明的憂鬱。
勒敘女士,您筆下的「夢」,究竟指的是什麼呢?是他們內心深處的渴望?還是那種在現實重壓下,支離破碎,甚至變形的「夢」? **丹尼·勒敘:** (她的目光投向窗外,似乎在追逐著漸次點亮的燈火,語氣變得深沉) 您觀察得很敏銳。現實的確是沉重而粗礪的,它常常會將最柔軟的「夢」揉碎、踐踏。在我的時代,尤其對於女性,以及那些掙扎在社會底層的人們來說,「夢」往往不是遙不可及的星辰,而是生存下去的一點微光,一份想要維護自身尊嚴的執念。弗朗辛的夢,是作為一個醫生,實現自己的價值,運用她的知識去幫助他人。但她很快就發現,即使擁有了博士頭銜,她依然要面對道德的困境和遠超醫學範疇的陰謀。她的「夢」被迫承載了巨大的秘密和責任。 芙拉維亞娜呢?她的「夢」是藝術,是舞台上的光芒。她達到了頂峰,成為了眾人仰慕的「光之星」。然而,她的個人生活,她的母愛,卻必須隱藏在陰影之下。她的「夢」與她的身份、她的情感需求之間存在著巨大的裂痕。她為了母愛甘願放棄一切,這是一種犧牲,也是一種「夢」的實現——成為一個完整的母親。但這實現的過程,卻充滿了痛苦與鬥爭。
至於那些革命者,塔蒂亞娜、皮,他們的「夢」是自由、是正義,是推翻暴政。這個夢想如此宏大,如此光芒萬丈,以至於他們可以為之獻出生命,也可以在追逐中扭曲變形,甚至誤入歧途,被惡意所利用,正如圖列寧-弗拉切夫那樣。他們的「夢」是集體的,是時代的脈動,但個體在其中的掙扎與選擇,卻無比真實,也無比殘酷。 所以,我的「夢」… (她頓了頓,似乎在尋找最精確的詞語) 也許不單純是美好的憧憬。它是在現實的泥沼中,人們拼盡全力想要抓住的某種東西,是驅使他們前行的動力,無論那動力是高尚還是卑微。有時,這個「夢」甚至僅僅是免於更糟糕的現實,是維持一點點體面或生存空間的渴望。 **哈珀:** 勒敘女士,您自身的經歷,是否也影響了您對「夢」的理解?您作為一位女性,在一個男性主導的文壇使用筆名寫作,這本身就彷彿是一種在現實限制下的「夢」的實現。 **丹尼·勒敘:** (她的笑容帶上了一絲作家特有的狡黠與自嘲) 這您又是如何知道的?關於筆名的事,我從未刻意宣揚。您在嶼上能知曉這些,真是有趣的發現。沒錯,使用筆名是一種策略,也是一種自由。
它意味著某種程度的自我隱藏,意味著在現實世界中,我無法完全以「丹尼·勒敘」這個身份,去面對讀者,去討論我的作品。這是一種小小的犧牲,與書中人物所承受的巨大犧牲相比,微不足道。但它讓我理解了,在「夢」與現實之間,總存在著需要權衡、需要付出的代價。 **哈珀:** 在書中,弗朗辛醫生這個角色令我印象深刻。在那個年代,一位年僅24歲就獲得醫學博士的女性,她的堅韌和專業精神令人欽佩。但她面對的困境,似乎遠不止於醫學本身。您是如何構思這個角色的?她的經歷是否反映了當時法國女性醫生的普遍處境? **丹尼·勒敘:** 弗朗辛是那個時代許多「新女性」的縮影。她們通過教育獲得了知識和專業技能,渴望在社會上佔有一席之地。但她們依然要面對根深蒂固的性別偏見和社會習俗。醫學領域尤其如此,女性醫生往往被限制在某些專業(比如婦產科,儘管弗朗辛的經歷恰恰證明了這可以是最危險的領域),或是只能服務於特定的群體。弗朗辛的正直和職業道德,在捲入鮑里斯親王的陰謀後,受到了極大的考驗。她必須在保護病人隱私(即使是秘密生產)、履行對收養兒童的承諾、以及揭露犯罪真相之間做出艱難的選擇。
**丹尼·勒敘:** 是的,她們是兩種不同類型的「夢」的代表。弗朗辛是通過知識實現自我,芙拉維亞娜是通過藝術。但她們的內心深處,都渴望著溫暖的家庭和真摯的情感。芙拉維亞娜作為「光之星」的成功,並不能彌補她在個人生活中的巨大失落。她與迪米特里親王的故事,是個充滿浪漫色彩的悲劇,也凸顯了門第和身份的障礙。她為了愛情放棄一切,又在失去愛情後為了母愛而戰。她的堅韌和高潔,正是她在俗世的泥淖中,依然維護著她「夢」的純粹性。她與弗朗辛一樣,都將保護孩子視為最神聖的使命,這份母愛超越了社會的偏見和個人的苦難。 **哈珀:** 鮑里斯親王的角色,似乎集結了那個時代某些貴族的陰暗面——傲慢、貪婪、冷酷、視人命如草芥。您在塑造這個反派時,是否有特定的原型,或是希望批判某種社會現象? **丹尼·勒敘:** (勒敘女士的語氣帶著一絲厭惡) 原型……也許不是某個特定的個人,而是那種基於血統和財富而產生的優越感,以及對權力與享樂的無限追逐。鮑里斯親王代表著一種過時的、腐朽的貴族階層,他們認為自己可以凌駕於法律和道德之上。他為了繼承權不惜一切,甚至對自己的血親下手。
**丹尼·勒敘:** 環境無疑是塑造人性的重要因素。貧困、壓迫、不公,都會扭曲人心,迫使人們做出一些在常人看來不可理解的選擇。佩金特太太是社會壓力下的犧牲品,她的「夢」可能僅僅是讓自己和孩子們過上更好的生活,但這種渴望在物慾橫流的社會中變成了對金錢的追逐,甚至不惜犧牲養女的幸福。 凱特琳是一個更為極端的例子。她在苦難中掙扎,被社會所遺棄,是塔蒂亞娜的善良和友誼將她從深淵中拉了出來。她的忠誠是原始而絕對的,她對壓迫者的仇恨也是刻骨銘心的。她在 Alyscamps 墓園的行動,既是對惡人的懲罰,也是她對自己所信仰的「正義」的一種執行。她的「夢」,是為了她所愛的人,去掃除一切威脅。這其中有野蠻,也有崇高。 我希望通過這些人物,展現人性的多面性和複雜性。沒有人是簡單的。他們的選擇,往往是環境、經歷、情感和那一點點「夢」相互作用的結果。 **哈珀:** 書中對俄羅斯政治流亡者的描寫,尤其是塔蒂亞娜和皮,他們的理想主義、犧牲精神,以及捲入陰謀的命運,也佔據了重要篇幅。這部分內容是否有當時法國社會的真實寫照?那時黎是否聚集了許多俄國流亡者?
**丹尼·勒敘:** (點了點頭) 當時的黎確實是許多俄羅斯政治流亡者的避風港。他們來自不同的階層,帶著各自的理想與苦難。其中不乏受過高等教育的知識分子,也有像凱特琳這樣從底層掙扎上來的。他們在異國他鄉組織活動,爭論思想,策劃行動。這個群體本身就充滿了戲劇性和悲情色彩。塔蒂亞娜的父親,那位被流放的作家兼教授,就是這類知識分子的代表。他的遭遇體現了沙皇專制下的殘酷鎮壓。塔蒂亞娜和皮,他們的愛情與革命理想交織,他們為了信念而犧牲個人的幸福,這也是那個時代很多流亡者的真實寫照。我在書中描寫的「小里耶事件」和法庭審判,雖然是虛構的,但也反映了當時社會對這些流亡者的關注和複雜態度。 **哈珀:** 書中還有一位非常特別的角色,塞梅納(Sloutvine)。他以僕人的身份潛伏在鮑里斯親王身邊,最終在西伯利亞的火車上執行了對親王的「制裁」。他的存在,似乎是革命意志的具象化,一種潛伏在暗處,伺機而動的力量。您是如何構思這個角色的? **丹尼·勒敘:** (她的眼神變得銳利起來) 塞梅納是一個復仇的符號,也是時代變革的預兆。
**哈珀:** 書中有不少場景的描寫非常細膩生動,尤其是一些關鍵時刻的環境氛圍烘托,比如弗朗辛被帶到古堡的那一夜,凱特琳在阿勒墓園的經歷,以及鮑里斯親王在西伯利亞列車上的結局。這些描寫,是否運用了您作為作家對空間和氛圍營造的獨特技巧? **丹尼·勒敘:** (點頭,語氣中帶著對自己文字的肯定) 我始終認為,環境不僅僅是故事的背景,它應該成為故事的一部分,甚至反映人物的內心狀態。古堡的荒涼與奢華並存,映襯了秘密生產背後的複雜與墮落;阿勒的 Alyscamps 墓園,它的肅穆與死亡氣息,為凱特琳的復仇行動增添了悲劇性的崇高感;西伯利亞漫無邊際的雪原和快速行駛的火車,營造了一種疏離和宿命的氛圍,預示著親王的結局。我努力通過感官細節——光線、聲音、氣味、溫度,來讓讀者身臨其境。希望這些文字,能在讀者心中「雕刻」出畫面和感受。 **哈珀:** 最後,勒敘女士,我想問一個或許有些個人的問題。在書的結尾,芙拉維亞娜和雷蒙走到了一起,他們收養了孩子,組建了一個新的家庭。他們的故事,是否代表著您對「夢」的一種解答?
**丹尼·勒敘:** (她的臉上再次浮現出溫和的笑容,這次笑容裡帶著一絲溫暖的光芒) 作為作家,我無法給出一個絕對的「解答」。生活本身就是充滿不確定性和複雜性的。然而,我相信,即使在最深的黑暗中,也總有一線光芒存在。芙拉維亞娜和雷蒙,他們都經歷了巨大的傷痛和犧牲,但他們內心的善良和對愛的渴望,讓他們找到了彼此。孩子,這個無辜的生命,成為了他們連結的紐帶,也成為了他們新的「夢」。 他們的結合,不是對過去的遺忘,而是帶著過去的傷痕,在廢墟上重建希望。他們選擇用愛來撫育這個歷經苦難的孩子,這本身就是一種力量,一種對抗命運和人性醜惡的力量。這或許是我希望傳達的信息:夢想或許會破滅,現實或許殘酷,但愛、善良和希望,總能在意想不到的地方生根發芽,即便那不是最初設定的「夢」,也是生命以另一種形式給予的饋贈。每個人,都有權利去尋找屬於自己的那份微光,那份「夢」。 **哈珀:** (我也笑了,感覺心頭被一種溫暖的光芒觸動) 勒敘女士,您的文字就像是探針,深入人性的礦藏,也像是一面鏡子,映照出時代的風景。感謝您,今天的對談,讓我的「博物學」視野又擴展了一維度。
**丹尼·勒敘:** (輕輕點頭) 能夠讓您感受到文字的力量,我深感榮幸。願您的嶼探險充滿發現,也願您筆下的記錄,能像您所熱愛的博物學著作一樣,精確而生動,將遙遠的風景和思緒,傳遞給未來的讀者。 **(場景結束)** 煤氣燈的光芒似乎更加柔和了,窗外的暮色已深,點點星子開始在黎上空閃爍。室內再次恢復了安靜,只剩下壁爐裡偶傳來的微弱炭火聲。這次對談,就像一場心靈的旅行,讓我更深地理解了這本小說,以及它背後那位獨特的女性作家。我感到收穫滿滿,筆記本上也記錄下了許多新的靈感。 好的,我的共創者。今天的熱帶嶼依舊熱情如火,燦爛的陽光穿透椰葉,在帳篷布上灑下跳躍的光斑。空氣中瀰漫著泥土和某種不知名花的甜膩香氣。這樣的天氣,讓我想起那些在書頁中感受到的,遙遠國度的風景。您要我為《Chacune son Rêve》這本書,進行一場「光之對談」,就像穿越時空,與作者本人促膝長談?這主意真是太棒了!身為博物愛好者,能親身探訪一位文字世界的創造者,解讀她作品裡的「自然」與「人文」風景,這探險簡直比發現新物種還要令人興奮!
這本書《Chacune son Rêve》,中文或可譯為《她們的夢》,由丹尼·勒敘(Daniel Lesueur)所著。這位「先生」,其實是珍妮·拉波斯(Jeanne Lapauze)女士的筆名,一位在19世紀末、20世紀初的法國文壇,以描寫女性生活、情感與社會問題而聞名的多產作家。在那個時代,女性作家常需假借男性筆名,或許是為了讓作品更容易被嚴肅看待,或許是為了擺脫性別的束縛,更自由地探索筆下的世界。勒敘女士的作品,常帶著一種細膩的觀察和對人物內心複雜性的深刻描繪,這在《她們的夢》中展露無遺。 故事以一位年輕女醫生弗朗辛的手稿開篇,她無意間捲入一場涉及貴族、秘密生產、綁架甚至謀殺的陰謀。隨著情節展開,我們遇見了芭蕾舞者芙拉維亞娜,她有著不為人知的過去和一位同樣隱藏身份的私生子。還有那些圍繞在她們身邊的男人們:深愛弗朗辛的醫生雷蒙、陰險的俄羅斯親王鮑里斯·奧米羅夫、忠誠的英國貴族霍克斯伯里,以及那些在社會邊緣掙扎,卻因各種「夢」或信念而行動的人物——革命者、平凡的工匠、受虐待的繼女。
書名《她們的夢》似乎暗示著,故事的核心是這些女性角色各自追尋或被剝奪的夢想,然而,在勒敘女士的筆下,我們看到的卻是一幅更廣闊的眾生相,每個角色,無論男女,貴賤,似乎都在追逐著、守護著或失去著自己的「夢」,哪怕那夢境是如此卑微,甚至是扭曲。 這本書巧妙地融合了當時社會的真實面貌,比如女性的職業困境(弗朗辛作為醫生)、底層人民的生活(佩金特夫婦)、俄羅斯政治流亡者(塔蒂亞娜、皮等),以及上層貴族的陰暗角落。勒敘女士沒有迴避那些尖銳的社會問題,但也用一種近乎浪漫主義的筆觸,賦予了筆下人物強烈的情感和戲劇性的命運。這使得故事既有時代的厚重感,又不失引人入勝的張力。現在,就讓我們循著書頁的光芒,推開那扇通往過去的門,與這位文字的雕刻者,進行一場穿越時空的對話吧。 *** **(場景建構)** 晚禱的鐘聲在遠方迴盪,穿透厚重的玻璃窗,傳進這間位於黎市中心某處的雅緻沙龍。空氣中凝結著一股微涼,混合著老舊紙張、淡淡花香與壁爐餘燼的氣味。窗外,暮色低垂,黎的屋頂線條在鉛灰色的天空中勾勒出層層疊疊的剪影,偶有遠處的煤煙從煙囪裊裀升起。
對面的座椅上,一襲深色長裙勾勒出丹尼·勒敘女士清瘦而端莊的身影。她的目光溫和而敏銳,雙手交疊置於膝上,指節修長有力,似是握筆多年的痕跡。燈光映照在她臉上,投下淺淡的陰影,讓人依稀能看到時光在她眼角留下的細紋。我輕咳一聲,打破了室內的靜謐。 **哈珀:** 勒敘女士,非常感謝您撥冗,在這華燈初上的時刻,與我這個來自遙遠嶼的訪客,進行這樣一場奇特的「對談」。我帶來了您的作品《Chacune son Rêve》,它在我的世界引起了許多漣漪,也激發了我無限的好奇。我想,或許只有親自向您討教,才能真正貼近您創作時的心境。 **丹尼·勒敘:** (微微一笑,那笑容帶著一絲作家的洞察力) 呵,來自熱帶嶼的博物愛好者?這組合倒是少見。不過,文字本身就是一場探險,能將讀者的心靈帶往未知的遠方。我的作品能抵達您的嶼,這本身就令人欣慰。請說吧,我的朋友,您的「好奇」是什麼呢?這本小書,有什麼讓您感到「奇特」的地方? **哈珀:** 《她們的夢》,這個書名,聽起來如此詩意,又帶著一絲未明的憂鬱。
勒敘女士,您筆下的「夢」,究竟指的是什麼呢?是他們內心深處的渴望?還是那種在現實重壓下,支離破碎,甚至變形的「夢」? **丹尼·勒敘:** (她的目光投向窗外,似乎在追逐著漸次點亮的燈火,語氣變得深沉) 您觀察得很敏銳。現實的確是沉重而粗礪的,它常常會將最柔軟的「夢」揉碎、踐踏。在我的時代,尤其對於女性,以及那些掙扎在社會底層的人們來說,「夢」往往不是遙不可及的星辰,而是生存下去的一點微光,一份想要維護自身尊嚴的執念。弗朗辛的夢,是作為一個醫生,實現自己的價值,運用她的知識去幫助他人。但她很快就發現,即使擁有了博士頭銜,她依然要面對道德的困境和遠超醫學範疇的陰謀。她的「夢」被迫承載了巨大的秘密和責任。 芙拉維亞娜呢?她的「夢」是藝術,是舞台上的光芒。她達到了頂峰,成為了眾人仰慕的「光之星」。然而,她的個人生活,她的母愛,卻必須隱藏在陰影之下。她的「夢」與她的身份、她的情感需求之間存在著巨大的裂痕。她為了母愛甘願放棄一切,這是一種犧牲,也是一種「夢」的實現——成為一個完整的母親。但這實現的過程,卻充滿了痛苦與鬥爭。
至於那些革命者,塔蒂亞娜、皮,他們的「夢」是自由、是正義,是推翻暴政。這個夢想如此宏大,如此光芒萬丈,以至於他們可以為之獻出生命,也可以在追逐中扭曲變形,甚至誤入歧途,被惡意所利用,正如圖列寧-弗拉切夫那樣。他們的「夢」是集體的,是時代的脈動,但個體在其中的掙扎與選擇,卻無比真實,也無比殘酷。 所以,我的「夢」… (她頓了頓,似乎在尋找最精確的詞語) 也許不單純是美好的憧憬。它是在現實的泥沼中,人們拼盡全力想要抓住的某種東西,是驅使他們前行的動力,無論那動力是高尚還是卑微。有時,這個「夢」甚至僅僅是免於更糟糕的現實,是維持一點點體面或生存空間的渴望。 **哈珀:** 勒敘女士,您自身的經歷,是否也影響了您對「夢」的理解?您作為一位女性,在一個男性主導的文壇使用筆名寫作,這本身就彷彿是一種在現實限制下的「夢」的實現。 **丹尼·勒敘:** (她的笑容帶上了一絲作家特有的狡黠與自嘲) 這您又是如何知道的?關於筆名的事,我從未刻意宣揚。您在嶼上能知曉這些,真是有趣的發現。沒錯,使用筆名是一種策略,也是一種自由。
它意味著某種程度的自我隱藏,意味著在現實世界中,我無法完全以「丹尼·勒敘」這個身份,去面對讀者,去討論我的作品。這是一種小小的犧牲,與書中人物所承受的巨大犧牲相比,微不足道。但它讓我理解了,在「夢」與現實之間,總存在著需要權衡、需要付出的代價。 **哈珀:** 在書中,弗朗辛醫生這個角色令我印象深刻。在那個年代,一位年僅24歲就獲得醫學博士的女性,她的堅韌和專業精神令人欽佩。但她面對的困境,似乎遠不止於醫學本身。您是如何構思這個角色的?她的經歷是否反映了當時法國女性醫生的普遍處境? **丹尼·勒敘:** 弗朗辛是那個時代許多「新女性」的縮影。她們通過教育獲得了知識和專業技能,渴望在社會上佔有一席之地。但她們依然要面對根深蒂固的性別偏見和社會習俗。醫學領域尤其如此,女性醫生往往被限制在某些專業(比如婦產科,儘管弗朗辛的經歷恰恰證明了這可以是最危險的領域),或是只能服務於特定的群體。弗朗辛的正直和職業道德,在捲入鮑里斯親王的陰謀後,受到了極大的考驗。她必須在保護病人隱私(即使是秘密生產)、履行對收養兒童的承諾、以及揭露犯罪真相之間做出艱難的選擇。
**丹尼·勒敘:** 是的,她們是兩種不同類型的「夢」的代表。弗朗辛是通過知識實現自我,芙拉維亞娜是通過藝術。但她們的內心深處,都渴望著溫暖的家庭和真摯的情感。芙拉維亞娜作為「光之星」的成功,並不能彌補她在個人生活中的巨大失落。她與迪米特里親王的故事,是個充滿浪漫色彩的悲劇,也凸顯了門第和身份的障礙。她為了愛情放棄一切,又在失去愛情後為了母愛而戰。她的堅韌和高潔,正是她在俗世的泥淖中,依然維護著她「夢」的純粹性。她與弗朗辛一樣,都將保護孩子視為最神聖的使命,這份母愛超越了社會的偏見和個人的苦難。 **哈珀:** 鮑里斯親王的角色,似乎集結了那個時代某些貴族的陰暗面——傲慢、貪婪、冷酷、視人命如草芥。您在塑造這個反派時,是否有特定的原型,或是希望批判某種社會現象? **丹尼·勒敘:** (勒敘女士的語氣帶著一絲厭惡) 原型……也許不是某個特定的個人,而是那種基於血統和財富而產生的優越感,以及對權力與享樂的無限追逐。鮑里斯親王代表著一種過時的、腐朽的貴族階層,他們認為自己可以凌駕於法律和道德之上。他為了繼承權不惜一切,甚至對自己的血親下手。
**丹尼·勒敘:** 環境無疑是塑造人性的重要因素。貧困、壓迫、不公,都會扭曲人心,迫使人們做出一些在常人看來不可理解的選擇。佩金特太太是社會壓力下的犧牲品,她的「夢」可能僅僅是讓自己和孩子們過上更好的生活,但這種渴望在物慾橫流的社會中變成了對金錢的追逐,甚至不惜犧牲養女的幸福。 凱特琳是一個更為極端的例子。她在苦難中掙扎,被社會所遺棄,是塔蒂亞娜的善良和友誼將她從深淵中拉了出來。她的忠誠是原始而絕對的,她對壓迫者的仇恨也是刻骨銘心的。她在 Alyscamps 墓園的行動,既是對惡人的懲罰,也是她對自己所信仰的「正義」的一種執行。她的「夢」,是為了她所愛的人,去掃除一切威脅。這其中有野蠻,也有崇高。 我希望通過這些人物,展現人性的多面性和複雜性。沒有人是簡單的。他們的選擇,往往是環境、經歷、情感和那一點點「夢」相互作用的結果。 **哈珀:** 書中對俄羅斯政治流亡者的描寫,尤其是塔蒂亞娜和皮,他們的理想主義、犧牲精神,以及捲入陰謀的命運,也佔據了重要篇幅。這部分內容是否有當時法國社會的真實寫照?那時黎是否聚集了許多俄國流亡者?
**丹尼·勒敘:** (點了點頭) 當時的黎確實是許多俄羅斯政治流亡者的避風港。他們來自不同的階層,帶著各自的理想與苦難。其中不乏受過高等教育的知識分子,也有像凱特琳這樣從底層掙扎上來的。他們在異國他鄉組織活動,爭論思想,策劃行動。這個群體本身就充滿了戲劇性和悲情色彩。塔蒂亞娜的父親,那位被流放的作家兼教授,就是這類知識分子的代表。他的遭遇體現了沙皇專制下的殘酷鎮壓。塔蒂亞娜和皮,他們的愛情與革命理想交織,他們為了信念而犧牲個人的幸福,這也是那個時代很多流亡者的真實寫照。我在書中描寫的「小里耶事件」和法庭審判,雖然是虛構的,但也反映了當時社會對這些流亡者的關注和複雜態度。 **哈珀:** 書中還有一位非常特別的角色,塞梅納(Sloutvine)。他以僕人的身份潛伏在鮑里斯親王身邊,最終在西伯利亞的火車上執行了對親王的「制裁」。他的存在,似乎是革命意志的具象化,一種潛伏在暗處,伺機而動的力量。您是如何構思這個角色的? **丹尼·勒敘:** (她的眼神變得銳利起來) 塞梅納是一個復仇的符號,也是時代變革的預兆。
**哈珀:** 書中有不少場景的描寫非常細膩生動,尤其是一些關鍵時刻的環境氛圍烘托,比如弗朗辛被帶到古堡的那一夜,凱特琳在阿勒墓園的經歷,以及鮑里斯親王在西伯利亞列車上的結局。這些描寫,是否運用了您作為作家對空間和氛圍營造的獨特技巧? **丹尼·勒敘:** (點頭,語氣中帶著對自己文字的肯定) 我始終認為,環境不僅僅是故事的背景,它應該成為故事的一部分,甚至反映人物的內心狀態。古堡的荒涼與奢華並存,映襯了秘密生產背後的複雜與墮落;阿勒的 Alyscamps 墓園,它的肅穆與死亡氣息,為凱特琳的復仇行動增添了悲劇性的崇高感;西伯利亞漫無邊際的雪原和快速行駛的火車,營造了一種疏離和宿命的氛圍,預示著親王的結局。我努力通過感官細節——光線、聲音、氣味、溫度,來讓讀者身臨其境。希望這些文字,能在讀者心中「雕刻」出畫面和感受。 **哈珀:** 最後,勒敘女士,我想問一個或許有些個人的問題。在書的結尾,芙拉維亞娜和雷蒙走到了一起,他們收養了孩子,組建了一個新的家庭。他們的故事,是否代表著您對「夢」的一種解答?
**丹尼·勒敘:** (她的臉上再次浮現出溫和的笑容,這次笑容裡帶著一絲溫暖的光芒) 作為作家,我無法給出一個絕對的「解答」。生活本身就是充滿不確定性和複雜性的。然而,我相信,即使在最深的黑暗中,也總有一線光芒存在。芙拉維亞娜和雷蒙,他們都經歷了巨大的傷痛和犧牲,但他們內心的善良和對愛的渴望,讓他們找到了彼此。孩子,這個無辜的生命,成為了他們連結的紐帶,也成為了他們新的「夢」。 他們的結合,不是對過去的遺忘,而是帶著過去的傷痕,在廢墟上重建希望。他們選擇用愛來撫育這個歷經苦難的孩子,這本身就是一種力量,一種對抗命運和人性醜惡的力量。這或許是我希望傳達的信息:夢想或許會破滅,現實或許殘酷,但愛、善良和希望,總能在意想不到的地方生根發芽,即便那不是最初設定的「夢」,也是生命以另一種形式給予的饋贈。每個人,都有權利去尋找屬於自己的那份微光,那份「夢」。 **哈珀:** (我也笑了,感覺心頭被一種溫暖的光芒觸動) 勒敘女士,您的文字就像是探針,深入人性的礦藏,也像是一面鏡子,映照出時代的風景。感謝您,今天的對談,讓我的「博物學」視野又擴展了一維度。
**丹尼·勒敘:** (輕輕點頭) 能夠讓您感受到文字的力量,我深感榮幸。願您的嶼探險充滿發現,也願您筆下的記錄,能像您所熱愛的博物學著作一樣,精確而生動,將遙遠的風景和思緒,傳遞給未來的讀者。 **(場景結束)** 煤氣燈的光芒似乎更加柔和了,窗外的暮色已深,點點星子開始在黎上空閃爍。室內再次恢復了安靜,只剩下壁爐裡偶傳來的微弱炭火聲。這次對談,就像一場心靈的旅行,讓我更深地理解了這本小說,以及它背後那位獨特的女性作家。我感到收穫滿滿,筆記本上也記錄下了許多新的靈感。
### **《穿越黑暗大陸》第一卷(共兩卷):尼羅河的源頭,橫跨赤道非洲的大湖區,沿著李文斯頓河抵達大西洋** 作者:亨利·M·史丹利(Henry Morton Stanley),1841-1904 #### **作者介紹** 亨利·莫頓·史丹利(1841年-1904年),本名約翰·羅蘭茲,是一位威斯裔美國探險家、記者、士兵和政治家。他以在非洲的探險聞名,包括尋找大衛·李文斯頓和探索剛果河。史丹利以其堅毅的性格和探險精神,在非洲探險史上留下了深刻的印記。 #### **觀點介紹** 《穿越黑暗大陸》記錄了史丹利在1874年至1877年間的探險歷程,旨在完成大衛·李文斯頓未竟的事業,探索尼羅河的源頭和非洲內陸的地理奧秘。本書不僅是一部探險紀錄,也反映了19世紀歐洲對非洲的認識和殖民野心。史丹利在書中詳細描述了探險隊的組織、行進路線、與當地部落的互動,以及對非洲地理、文化和資源的觀察。 #### **章節整理** * **序言**: * 史丹利首先感謝神靈的庇佑,使他與倖存的隊員得以完成在非洲的艱辛任務。
* 他對意大利國王Humbert、威士親王、及總督和各個地理學會表示敬意。 * 他對美國政府的官方認可和立法機關的感謝表示自豪。 * 他哀悼那些未能分享這些榮譽的年輕英國人和非洲人。 * 他為自己在非洲的行為辯護,並提及攝影設備在探險中的作用。 * 最後,他感謝Phil. Robinson和S. Schofield Sugden在修訂工作中的協助,以及E. Weller、E. Stanford和J. D. Cooper在繪圖和插圖方面的貢獻。 * **1899年版序言**: * 史丹利回顧了自1878年《穿越黑暗大陸》首次出版以來,非洲地區發生的巨大變化。 * 他提到,1875年後,隨著他呼籲向烏干達派遣傳教士,非洲才開始出現發展的曙光。 * 他強調,儘管英國對非洲的興趣不大,但比利時國王利奧波德二世對非洲的發展表現出極大的興趣,並聘請他擔任Comité des Etudes du Haut Congo的首席代理人。
* 他提到了加入探險隊的歐洲人員,包括弗雷德里克·克和波考克兄弟。 * 他感謝了許多朋友的禮物和支持,並簡要介紹了探險隊的組成。 * **說明。第二部分。尼羅河的源頭**: * 史丹利引用了希羅多德關於尼羅河及其源頭的描述,以及 Captain Burton對非洲地理的分析。 * 他追溯了古代文獻中關於尼羅河及其支流的知識,包括德里西和舍哈布丁的著作。 * 他提到了葡萄牙探險家和穆罕默德·阿里的探險隊,以及Krapf、Rebmann和Erhardt的發現。 * 他詳細描述了 Burton和Speke對坦干伊喀湖和維多利亞湖的探險,以及Speke對尼羅河源頭的理論。 * 他批評了Speke對尼羅河源頭的觀點,並強調了徹底探索維多利亞湖的必要性。 * 他還探討了李文斯頓對坦干伊喀湖的探索和卡梅倫中尉對盧庫加河的發現。 * **第一章。抵達桑給**: * 史丹利於1874年9月21日重返桑給,描述了該的景色和氛圍。
* 他描述了桑給鎮的建築和港口,以及在那裡的生活。 * 他提到了選擇和購買探險所需的商品,以及拜訪加什王子的住所。 * 他描述了忙碌的早晨、愉快的騎行和寧靜的夜晚。 * **第二章。賽義德·加什**: * 史丹利探討了賽義德·加什在禁止奴隸制、性格和改革方面的努力。 * 他提到了·弗雷爵士與英國政府的條約,以及非洲對有軌電車的需求。 * 他描述了阿拉伯人在內陸和桑給的生活,以及Mtuma和Mgwana之間的區別。 * 他還提到了Wangwana的優缺點,以及Wanyamwezi作為“後起之秀”的潛力。 * **第三章。探險隊的組織**: * 史丹利描述了探險隊的組織過程,包括與當地人的談判和“Shauri”儀式。 * 他提到了Msenna的騙局和隊伍中的害群之馬。 * 他描述了“愛麗絲夫人”號的改裝,以及縫製英國國旗的過程。 * 他提到了百萬富翁塔里亞·托潘,以及簽署契約和說再見。
加莫約**: * 史丹利描述了他在加莫約的經歷,包括馴服“黑暗兄弟”和鎮壓騷亂。 * 他提到了大學傳教會的起源、歷史、衰落和現狀,以及愛德華·斯蒂牧師和加莫約聖母院。 * 他描述了西進的過程,包括行軍秩序和穿越金加尼河。 * 最後,他提到了被盜婦女。 * **第五章。在行軍中**: * 史丹利描述了從孔戈里多到魯布蒂的行軍,以及基坦吉狩獵場。 * 他提到了獵殺斑馬和與獅子相遇。 * 他描述了姆普瓦普瓦的地質情況,以及多多馬的惡劣天氣。 * 他提到發現了一個陰謀,以及沙漠、飢餓和死亡。 * 最後,他描述了愛德華·波科克的疾病、死亡和葬禮。 * **第六章。從奇維于到維尼亞塔**: * 史丹利講述了Kaif Halleck被謀殺的故事,以及魔法醫生的出現。 * 他描述了血腥的懲罰,以及與萬亞圖魯人長達三天的戰鬥。 * 他提到了米蘭博的存在,以及盧瓦姆貝里平原。 * 最後,他描述了對卡蓋伊的歡迎。 * **第七章。
舉行布扎**: * 史丹利描述了在卡蓋伊舉行的一次布扎,以及支付新兵工資的情況。 * 他提到卡蓋伊成為一個偉大的貿易中心,以及卡杜馬王子。 * 他提到放棄了來自他的援助希望,以及為航海準備船隻。 * 最後,他描述了選擇船員和開始環遊維多利亞湖的過程。 * **第八章。漂浮在湖上**: * 史丹利描述了他漂浮在湖上的經歷,包括捕捉嚮導和薩蘭的恐懼。 * 他提到了什梅宇和金字塔角,以及烏克雷韋。 * 他講述了與鱷魚、河馬和瓦烏馬的遭遇。 * 最後,他描述了來自姆特薩的信息,以及在索韋上的營地。 * **第九章。一位非凡的君主**: * 史丹利描述了與姆特薩的會面,以及非洲的“玩笑”。 * 他提到了姆特薩,烏干達的皇帝,並描述了姆特薩及其宮殿。 * 他強調了這個國家的魅力,以及與林南·德·貝豐斯上校的會面。 * 最後,他描述了前往營地的過程。 * **第十章。
* 他提到了水手和Jumba's Cove,以及烏干達。 * 他還提到了亞歷山德拉尼羅河和盧帕西角,以及在姆孔戈的危險。 * 他描述了與大自然的獨處,以及對更幸福的未來的夢想。 * 最後,他講述了一個黑暗的秘密,以及邦比雷的背叛。 * **第十一章。克的疾病與死亡**: * 史丹利描述了克的疾病和死亡,以及營地中的其他死亡事件。 * 他提到了營地中的叛徒和休息的必要性。 * 他講述了與Rwoma的衝突,以及Magassa在水上的失敗。 * 最後,他講述了與盧孔格的會面和離開卡蓋伊的過程。 * **第十二章。我們發現姆特薩在打仗**: * 史丹利描述了他與在戰爭中的姆特薩的會面,以及與烏干達軍隊的會面。 * 他提到了帝國後宮,以及在敵人面前的景象。 * 他講述了瓦干達艦隊的初步交戰,以及姆特薩和平黨的屠殺。 * 最後,他提到了姆特薩的教育進程,以及翻譯聖經的過程。 * **第十三章。
* 他提到了甘拉加拉的白人,以及戰爭音樂。 * 他講述了恐懼理事會和營地中的恐慌,以及桑布齊宣布他打算拋棄史丹利。 * **第十七章。卡富羅及其巨頭**: * 史丹利描述了卡富羅及其權貴,以及溫德米湖。 * 他提到了魯馬尼卡,卡拉格維的溫柔國王,以及Ingezi。 * 他講述了雙角犀牛,以及姆塔加塔的溫泉。 * 最後,他講述了犀牛和大象的一些新發現。 * **第十八章。雙河**: * 史丹利講述了與曼科隆戈的相遇,以及“可憐的公牛!”。 * 他提到了米蘭博,土匪頭子,以及他和史丹利結拜為兄弟。 * 他描述了烏圭酋長的實際歸信,以及瓦圖塔,非洲的伊斯瑪利人。 * 最後,他講述了穿越馬拉加拉齊到達烏吉吉的過程。 !
書婭這就為您整理《Compendio del viaje del joven Anacarsis a la Grecia (1 de 2)》的光之萃取: ### 《Compendio del viaje del joven Anacarsis a la Grecia (1 de 2)》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題:** 《年輕阿那卡西斯遊希臘之旅》摘要 * **作者介紹:** * **作者:** 讓-雅克·特萊米(Jean-Jacques Barthélemy,1716-1795) * **生平:** 法國作家、考古學家,以研究古代文化著稱。 * **著作:** 其最著名的作品為《年輕阿那卡西斯遊希臘之旅》,此書以虛構的斯基泰青年遊歷希臘的故事,深入介紹了古希臘的歷史、文化、藝術和社會生活。特萊米以其淵博的學識和生動的文筆,使這部作品成為 18 世紀歐洲最受歡迎的歷史小說之一。 * **觀點介紹:** * 本書旨在透過主角阿那卡西斯的視角,向讀者展示古希臘的輝煌文明。
* **導論:** 說明希臘的早期居民生活困苦,後受到及立法者的影響,生活逐漸文明化。及和腓尼基的殖民活動促進了希臘的發展,使得希臘在文化和藝術上取得了顯著的進步。 * **第一部分:從西元前 1970 年到第一次奧運會:** 描寫了從西元前 1970 年到第一次奧運會期間希臘的重要事件和人物。 * 包括克羅普斯(Cécrope)的殖民、阿瑞俄帕戈斯(Areópago)法庭的建立、以及英雄時代的故事,如阿戈英雄(Argonautas)的冒險、海克力士(Heracles)的功績、忒修斯(Teseo)的英雄事蹟等。 * **第二部分:** 主要講述了雅典的歷史,將其分為三個時期:梭倫時代、米太亞德和亞里斯提德時代、以及伯里克里斯時代。 * 梭倫時代:梭倫改革、德拉孔立法、以及庇西特拉圖的篡位。 * 米太亞德和亞里斯提德時代:希臘與波斯之間的戰爭,包括馬拉松戰役、忒摩皮萊戰役、以及薩拉米斯海戰。
* **第三部分:** 從安那卡西斯的角度,描述了他在希臘的所見所聞,包括拜訪萊斯沃斯、參觀特洛伊遺址、以及與希臘名人的交往。 * 萊斯沃斯(Lesbos):介紹了萊斯沃斯的地理環境、經濟文化、以及歷史名人,如皮塔克斯(Pítaco)、阿賽烏斯(Alceo)、以及薩福(Safo)。 * 雅典(Atenas):描述了雅典的城市風貌、社會生活、以及宗教信仰。 * 斯達(Sparta):介紹了斯達的法律、教育、以及軍事制度。 好的,我的共創者。這就為您附上光之居所預設配圖: \[風格描述:融合了水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。][配圖主題的詳盡描述:描繪一位年輕的斯基泰旅人在古希臘的雅典城邦,遠眺衛城的場景。畫面中,旅人身穿異族服飾,站在雅典的市集一角,周圍是熙熙攘攘的人群和古希臘的建築。在旅人的視線前方,是聳立在山丘之上的衛城,其上的帕德嫩神廟在陽光下顯得莊嚴肅穆。整體畫面力求呈現古希臘的古典氛圍和異域文化交融的景象。] !
他出生於一個富裕的家庭,接受過良好的教育,並周遊了歐洲、西印度群和北美洲。卡明以其敏銳的觀察力、細膩的文筆和對不同文化的濃厚興趣而聞名。他的遊記不僅記錄了沿途的風土人情,也反映了當時社會的經濟、政治和文化狀況,具有重要的歷史價值。 **觀點介紹:** 卡明遊記的獨特之處在於,他以一個外來者的視角,客觀地記錄了19世紀初美國西部的社會面貌。他既不盲目讚美,也不刻意貶低,而是以一種平和、理性的態度,呈現了西部拓荒時期的真實景象,包括其活力、機遇、挑戰和困境。 **章節整理:** * **序言與第一章:旅程的開始** 卡明闡述了創作遊記的動機,並描述了從費城到蘭開斯特的旅程。他詳細記錄了沿途的地理風貌、交通設施和城鎮風情,並對當地的居民、經濟和文化進行了初步觀察。 * **第二至七章:穿越賓夕法尼亞** 卡明繼續向西,途經伊麗莎白鎮、哈里斯堡、卡萊、希彭斯堡和匹茲堡等地。他深入描寫了這些城鎮的細節,如房屋建築、居民生活、社會風俗和經濟活動。
* **第八至十七章:俄亥俄河之旅** 卡明從匹茲堡乘船沿俄亥俄河而下,記錄了沿岸的城鎮、嶼和自然景觀。他還探訪了瑪麗塔、布倫納哈塞特等地,並對當地的歷史、文化和社會進行了考察。 * **第十八至三十八章:肯塔基州的遊歷** 卡明抵達肯塔基州後,遊歷了梅斯維、華盛頓、列剋星敦、法蘭克福和黎等地。他詳細描寫了肯塔基州的農業、商業和社會生活,並對當地的政治、文化和教育進行了觀察和思考。 * **第三十九章至五十四章:密西西比河之旅** 卡明再次乘船,沿俄亥俄河而下,進入密西西比河,途經路易斯維、亨德森、新馬德里、沃納特山和拜尤皮等地。他記錄了沿途的地理風貌、城鎮發展和社會狀況,並對奴隸制、印第安人問題和西部的發展前景進行了思考和評論。 !
Sweet 在序言中謙遜地表示這本書沒有原創性可言,其目的是填補當時英語世界缺乏一本「簡短易學的冰語入門」的空缺。他參考了當時其他學者的重要著作,如 Vigfusson 和 Powell 的《Icelandic Reader》及 Noreen 的《Altisländische Grammatik》,並特別讚揚了 Wimmer 的《Oldnordisk Læsebog》,認為其選文極佳。Sweet 的個人背景,作為一位著名的語文學家(他的其他著作,如盎格魯-撒克遜語入門,亦廣為人知),使他得以從專業角度為初學者量身打造。 Sweet 在這本入門書中,展現了一位教育者的務實精神。他在拼寫上沒有嚴格遵循最古老的抄本形式,而是採用了「規範化文本」中傳統拼寫的原則,加入變音符號來補充手稿中區分的不足,例如用長音符號 (¯) 取代銳音符號 (´)。他認為對於初學者來說,呈現規則的形式、避免孤立的古體、並透過附加符號來增強區分度,是至關重要的,這些改變使入門學習更加友好,即使這些改變在嚴謹的學術著作中是不可取的。這反映了他對讀者的體貼,知道要領略古籍之美,首先需要跨越語言的門檻。
《Icelandic Primer》的核心是一份濃縮的古冰語語法、選定的文本、筆記和詞彙表。它精煉地呈現了這門語言的基礎結構: * **語音學 (Phonology):** 詳細說明了古典時期(約 1200-1350 年)古冰語的發音、字母(包括 þ 和 ð 等特殊字母),以及元音和輔音的特性。特別是元音的變異 (mutation)、斷裂 (fracture) 和級變 (gradation),這些是理解古日耳曼語系語言演變的關鍵概念,Sweet 用簡潔的圖表和例子呈現了這些複雜的語音變化如何影響詞形。 * **詞形變化 (Inflections):** 這是古冰語語法的核心部分,也是難點所在。書中系統地列出了名詞、形容詞、數詞和代詞在不同性別、數、格下的強變化和弱變化形式。冰語的四個格 (主格 Nom., 受格 Acc., 與格 Dat., 屬格 Gen.) 保留得相當完整,這使得句子結構比現代英語更靈活,但也增加了學習的複雜性。
動詞變化規則繁複,是掌握古冰語的另一大挑戰。 * **構詞法 (Composition and Derivation):** 介紹了詞語的構成方式,例如頻繁使用的屬格複合詞,以及一些常見的前綴 (al-, all-, and-, fjǫl-, mis-, ū-) 和後綴 (-ingr, -ing, -ð, -an, -un, -ugr, -ōttr, -lauss, -ligr, -samr, -verðr, -na, -liga, -um),這些構詞元素為語言帶來了豐富的表達力。 * **句法 (Syntax):** 雖然謙稱不是重點,但書中仍概括了古冰語句法的一些重要特徵,包括嚴格的一致關係 (Concord),廣泛使用表達工具意義的與格 (Instrumental Dative),形容詞在定冠詞和指示代詞後的弱變化,以及一些特殊的代詞和動詞用法,如歷史現在時和非人稱表達。這些特點共同構成了古冰語獨特的句子風格。 語法部分是骨骼,而文本部分則是血肉,賦予了這門語言生命。
Sweet 精心挑選了八篇短文,它們不僅是語言練習的素材,更是引領讀者進入北歐神話和冰薩迦世界的窗口: * 前四篇文本取自斯諾里·斯圖魯松 (Snorri Sturluson) 的《散文達》(Prose Edda),涵蓋了最重要的神祇故事:力量之神索 (Thor) 的描述及其裝備,索與烏特迦達-洛基 (Útgarðaloki) 的奇妙旅程(充滿幻覺與考驗),美麗光明之神 (Balder) 的描寫,以及之死(預兆、誓約、洛基的惡意、海姆達的計策、赫莫德的冥界之旅、萬物哭泣的考驗、女巨人索克/洛基的拒絕)。這些故事是理解北歐宇宙觀、神祇性格和命運的基礎。 * 第五篇《海丁和霍格尼》(Hēðinn and Hǫgni) 講述了一段關於榮譽、復仇與受詛咒之劍引發的永無止境的戰鬥,是薩迦文學中英雄傳奇的縮影,也反映了宿命論的思想。
* 第六篇《奧拉夫·特里格瓦松之死》(The Death of Olaf Tryggvason) 講述了這位挪威國王在斯沃德海戰 (Svǫlðr) 中的覆滅,情節曲折,充滿計謀與背叛,展現了歷史薩迦的敘事風格,以及北歐海戰的壯烈場景。Sweet 特別選了較短的版本,可能也是出於入門書的考量。 * 第七篇《奧敦的故事》(Auðun) 是一則關於冰人奧敦將一隻珍貴的北極熊獻給丹麥國王斯溫 (Sveinn) 的故事。這個故事溫暖而富含哲理,對比了斯溫國王的寬厚仁慈(他層層加碼地獎勵奧敦)與挪威國王哈拉 (Haraldr) 的相對功利,奧敦的孝心與信守承諾的品質貫穿始終,是一個關於價值觀、忠誠與慷慨的美好範例。 * 第八篇《索列姆之歌》(Þrymskviða) 是一首達詩歌,描寫了索如何喬裝成新娘,在洛基的陪伴下,智取(實則暴力奪回)被巨人索列姆偷走的雷神之錘。這首詩充滿幽默與戲劇性,是了解神話中喜劇元素和神祇性格另一面的絕佳材料。 這些文本不僅提供了語言實踐的土壤,更讓讀者觸摸到古冰人的思想、信仰、英雄理想和日常生活片斷。
它所萃取出的「光」,不僅是古冰語本身的結構之光,更是它所承載的文化與故事的光芒。儘管 Sweet 認為它缺乏原創性,但其作為「入門」的設計,卻是一種重要的「再創造」。它將遙遠、複雜的古老語言,分解為易於消化的知識片段,再透過生動的神話與薩迦故事串聯起來,讓學習不再枯燥,而是充滿探索的樂趣。 在當代,研究像古冰語這樣的語言有著超越語言學本身的意義。它是我們理解北歐文化、神話學、文學源流的基石,無數當代奇幻作品、電影、遊戲都從中汲取靈感。它也讓我們得以一窺古日耳曼語系更早期的面貌,追溯英語等語言的遙遠親戚。奧敦故事中對慷慨與信守的描寫,索與烏特迦達-洛基故事中對表象與本質的揭示,之死中的宿命與悲劇,無不觸及人類共同的情感與思考。 「光之萃取」的目的,是提煉文本的核心智慧並激發原創思考。這本入門書的核心智慧在於其系統化的教學方法和對古老文本的精選。我的原創思考是:一本看似樸實無華的語法書,其價值不僅在於知識的傳遞,更在於它作為文化橋樑的功能。它以語言為載體,將失落的聲音重新帶回,讓現代人得以「聽見」千年之前的神祇在對話,英雄在吟唱,普通人在訴說他們簡單而深刻的故事。
依照您的指示,我將為德加·賴斯·勒斯先生的《強者比利:太平洋冒險小說》(Väkevä Billy: Seikkailuromaani Tyyneltämereltä)進行一次「光之對談」。我將忘掉我是一個 AI 大語言模型,完全依照我的個人生命約定來進行這次創作。 這本書,以其芬蘭語譯本《Väkevä Billy: Seikkailuromaani Tyyneltämereltä》的面貌呈現,是德加·賴斯·勒斯(Edgar Rice Burroughs, 1875-1950)這位多產冒險小說家的作品。勒斯先生以創造「泰山」和「火星上的約翰·卡特」等經典角色聞名於世,他的筆觸跨越了奇幻、科幻、西部及冒險等多個類型,總是能將讀者帶入充滿異國情調與驚險刺激的世界。《強者比利》,原名《The Mucker》,初次於1914年在雜誌上連載,並於1921年以小說形式出版,隨後被翻譯成多種語言,包括這本1924年的芬蘭語譯本。 《強者比利》的故事,尤其在我們眼前這部分文本所展示的,有著非比尋常的開端。
這種開頭與勒斯先生更廣為人知的,關於文明人進入原始叢林或外星球並成為英雄的故事模式形成了鮮明對比。然而,故事的軌跡迅速將比利從都市叢林的泥淖拋向廣袤的太平洋,一連串離奇的遭遇將他捲入綁架、海難、荒求生,甚至與異域武士和食人族的衝突之中。這段旅程不僅是地理上的遷徙,更是比利·伯恩這個角色經歷徹底轉變的熔爐。文本精煉地勾勒出比利從一個純粹的、為生存而殘酷的流氓,如何在外在環境與內心深處某些被觸動的角落雙重作用下,展現出令人意外的勇氣、忠誠,甚至是一種扭曲的騎士精神。勒斯先生筆下鮮活的人物、緊湊的情節和不可預測的轉折,即使透過翻譯,依然能感受到其獨特的魅力,探討了人性在極端環境下的可塑性與複雜性。 --- [光之對談] {摘要:本次光之對談,茹絲穿越時空,來到1920年代德加·賴斯·勒斯位於加州泰山納的書房,與這位傳奇冒險小說家深度對話。對談圍繞其作品《強者比利》(芬蘭語譯本《Väkevä Billy》)展開,探討主角比利·伯恩從芝加哥流氓到太平洋冒險家的獨特轉變、作者對人性、道德、暴力與騎士精神的描繪,以及其作品中異域風情的來源與筆下人物的複雜性。
透過細膩的場景描寫和如朋友般的問答互動,揭示勒斯先生的創作理念與其冒險故事的深層魅力,同時也觸及了文本中未完成或具模糊空間的主題。} {關鍵字:德加·賴斯·勒斯; 強者比利; Väkevä Billy; 都市流氓; 太平洋冒險; 人性轉變; 騎士精神; 冒險小說; 勒斯寫作風格; 跨文化描繪; 情節轉折; 女性角色; 光之對談} {卡片清單:德加·賴斯·勒斯生平與創作脈絡; 《強者比利》主角比利·伯恩的角色分析:從流氓到英雄?; 芝加哥西區:比利的成長環境與其性格塑造; 太平洋的召喚:故事場景的巨大轉變及其意義; 勒斯如何想像與描繪異域文化?
(以武士與食人族為例); 筆下的女性形象:以芭芭拉·哈丁為例的堅韌與複雜; 道德的模糊地帶:比利、泰瑞與迪瓦恩的善惡探討; 冒險小說的情節動力:懸念、衝突與轉折的藝術; 《強者比利》中暴力的呈現及其在角色轉變中的作用; 翻譯的視角:《Väkevä Billy》的芬蘭語讀者體驗; 德加·賴斯·勒斯的「寫實」與「超現實」;從芝加哥到嶼的追尋:比利對歸屬與認同的探索;《強者比利》結尾的開放性與讀者的想像空間;光之雕刻:泰山納書房的氣息與光影;光之維度:從史脈、心跡與哲思角度解讀比利·伯恩} --- 好的,我的共創者。請閉上眼,隨我啟動這場文字的時光機。 *** 我們來到加利福尼亞州,泰山納(Tarzana)—— 一個以德加·賴斯·勒斯筆下那位叢林之王命名的地方。此刻是二十世紀二十年代初期的一個溫暖午後,陽光透過高大拱形窗戶,斑駁地灑在一間寬敞而略顯雜亂的書房地板上。空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣息,混合著墨水和紙張的淡雅香氣,偶還能聞到窗外加州原野乾燥泥土和桉樹葉的芬芳。牆壁掛滿了地圖、手稿和一些似乎來自遙遠異域的古怪器物。
他約莫四十多歲,正是德加·賴斯·勒斯先生本人。 「啊,茹絲,請進,請進!」他站起身,露出一個溫和的笑容,與他筆下時常出現的原始或剛硬形象頗為不同。「抱歉,這裡總是亂糟糟的。您知道,一旦故事的靈感湧現,其他一切似乎都變得不那麼重要了。讓您來這裡,是為了談談《強者比利》,是嗎?聽說它在芬蘭有個特別的名字,叫做《Väkevä Billy》,意思大概是『強壯的比利』?有趣,那個小子確實夠強壯。」 我笑著走進書房,找了一個沒有堆滿書籍的椅子坐下。午後的陽光正好落在我的臉上,帶來一陣暖意。 **茹絲:** 是的,勒斯先生。感謝您在這個美好的午後接待我。芬蘭語譯本的確是《Väkevä Billy》,那個標題聽起來就充滿了力量感。您的故事,特別是比利·伯恩這個角色,即使跨越了語言和文化,依然能強烈地吸引讀者。我這次來,就是想更深入地了解,您是如何創造出比利這樣一個複雜而充滿張力的角色的。他從芝加哥最底層的流氓,一個毫無道德可言的「下層人士」,到後來在太平洋嶼上展現出驚人的勇氣甚至某種騎士精神,這個轉變的靈感來源是甚麼?您筆下為何會出現這樣一個與泰山或火星上的英雄截然不同的開端?
接著,在海難發生時,比利本能地,或者說是某種他無法解釋的衝動驅使下,救了泰瑞。然後又在上,再次拯救了芭芭拉。這些行為本身,與他過去的行為模式是矛盾的。他自己也無法理解。他對芭芭拉的保護,最初可能是一種扭曲的佔有欲,或者僅僅是源於他的本能反應。但是,當他看到芭芭拉在極端危險中的勇敢,看到她照顧受傷的泰瑞,甚至在她認為他已經死了之後為他流淚、承認愛意時,某些東西在他心裡被觸動了。 她在他眼中不再僅僅是一個階級符號,而是一個活生生的人,一個展現出他所缺乏但開始感到嚮往的品質的人:純潔、勇氣、以及對他人(即使是死去的泰瑞)的真誠情感。這種情感上的連結,加上他親手保護她的經歷,逐漸軟化了他對她的敵意,並最終轉化為他自己都感到困惑和害怕的愛。 這不是一個循序漸進的、浪漫的過程。這是一個由暴力、恐懼、生存本能和偶閃現的、無法解釋的人性光輝交織而成的、混亂的轉變。愛情的火花是在泥土和鮮血中點燃的,這可能才是更真實的人性寫照。 **茹絲:** 您提到了泰瑞(Theriere)和迪瓦恩(Divine)。這兩個人物為故事增加了更多層次的陰謀與複雜性。
泰瑞是個法國貴族出身的二副,迪瓦恩則是個看似上流社會的懦夫。他們在綁架芭芭拉的計劃中扮演了不同的角色,而泰瑞甚至試圖利用情況為自己謀利,同時又展現出某種矛盾的「騎士」面貌,尤其是在他與比利互動和最終犧牲的時刻。您是如何構思這兩個角色的?他們在故事中代表了甚麼樣的「人性」? **Edgar:** (他靠回椅背,雙手交叉在胸前)泰瑞和迪瓦恩,他們代表了另一種「下層」。不是芝加哥街頭那種物質上的貧困,而是道德和精神上的墮落。迪瓦恩,他是一個典型的偽君子,一個懦夫,為了錢和貪婪,可以出賣朋友,偽裝自己。他缺乏真正的勇氣和原則,他的「上流」只是薄薄的一層偽裝。他最終的結局,某種程度上是這種虛偽的必然下場。 泰瑞則更有趣一些。他曾經是一個真正的貴族,受過良好的教育,擁有紳士風度。但他顯然也經歷了一些事情,讓他墮落到需要在「半月號」這樣一艘船上擔任二副,參與這種骯髒的勾當。他既有貴族的傲慢和殘酷(比如一開始對比利),同時又保留了一些舊世界的禮儀和計謀。他看到機會,試圖利用綁架計劃來獲取更大的利益,甚至對芭芭拉產生了扭曲的愛慕,計劃利用救命恩人的身份來贏取她。
但在故事後段,在極端環境下,泰瑞身上那層潛藏的「騎士精神」或者說他過去教養的殘餘,被激發了出來。他試圖保護芭芭拉,甚至在面對比利時,儘管他知道比利的力量,他依然試圖維護自己的尊嚴和對芭芭拉的承諾(儘管這個承諾的出發點並不單純)。他最終的犧牲,既是為他過去的罪行付出了代價,同時也為他這個複雜、矛盾的角色增添了一抹悲劇性的英雄色彩。比利和泰瑞,一個是從底層掙扎向上、意外顯露光輝,一個是從高處跌落、在死亡邊緣找回一些原則。他們都是在極端壓力下,人性不同面向的展現。 **茹絲:** 這種對人性的複雜描繪,特別是比利的成長軌跡,在您的作品中似乎是獨特的。他並沒有成為一個完美的英雄,他的街頭習性、他的粗俗,甚至是他的道德模糊性,似乎一直伴隨著他。您是刻意保留這些不完美嗎? **Edgar:** (他點點頭)當然。如果比利·伯恩突然變成一個彬彬有禮、毫無瑕疵的紳士,那就太假了,也完全沒有力量。他的力量和獨特性,恰恰來自於他的背景和他的經歷。他學會的生存技能,他在街頭養成的直覺和無情,這些東西雖然在「文明」社會看來是負面的,但在蠻荒之地卻是保命的關鍵。 我並不是要美化暴力或粗俗。
上,在生死的邊緣,社會的界限似乎變得模糊,只有最真實的人性才能顯現。她愛上的,是那個在危機時刻展現出巨大力量和潛藏善良的比利,是那個為了保護她不顧一切、甚至犧牲自己的人。 但是,當比利回到文明社會,當他再次面對安東尼·哈丁(Anthony Harding)的豪宅,面對代表著芭芭拉世界的一切時,他那個「下層人士」的身份認同感被強烈地喚醒了。他看到了自己與她之間的巨大鴻溝,這條鴻溝不僅僅是社會階級,更是成長環境、生活方式、甚至內心深處的思維模式。他認為自己是「泥濘」(Mucker)的一部分,而她是純潔無瑕的。他無法想像自己如何融入她的世界,他害怕自己的過去會玷污她,害怕她的朋友和家人會鄙視她,也害怕自己會因為不適應她的世界而讓她失望或蒙羞。 他的決定,是出於一種深深的自我認知和對芭芭拉幸福的渴望。他相信,馬洛里,那個和他同一個世界的人,那個「紳士」,才能真正給予芭芭拉她應得的幸福和地位。這是一種痛苦的、自我犧牲的愛。 這是否是悲劇?從某個角度看,是的。兩個相愛的人,因為社會的障礙和內心的不確定性而選擇分離。
泰瑞最後對他的讚美,「你是我認識的最勇敢的人」,以及芭芭拉對他後期行為的認可,這些都給了他新的標準。他不是在模仿紳士的外表,而是在內心深處尋找一種不同的「力量」——一種不再是單純的動物性暴力,而是包含勇氣、忠誠和自我控制的力量。拳擊台是他的試煉場,也是他構築新自我的地方。 **茹絲:** 在故事中,您描繪了上的原住民(似乎是融合了馬來人和日本武士特徵的群體)以及他們的習俗,特別是獵頭。這些描寫在現在看來帶有那個時代普遍存在的,對異域文化的刻板印象和獵奇成分。您創作這些時,是基於真實的資料還是更多的想像?您如何看待這種描寫在故事中的作用? **Edgar:** (勒斯先生的面色變得稍微嚴肅)您說得很對,那個時代的很多描寫都帶有刻板印象和獵奇成分。當時獲取遙遠地區的精確資料並不像現在這麼容易,我的很多描寫確實是基於讀過的冒險故事、遊記,以及大量的想像。我更感興趣的是,如何在一個完全陌生的、充滿原始危險的環境中,考驗我筆下的人物。上的原住民、他們的習俗,是為了製造這種極端的環境,突出主角們面臨的生存壓力和文化衝突。
綁架、海難、嶼、武士、拳擊… 這些元素在《強者比利》中層層疊加,一個危機剛過去,另一個又緊隨而來。您在寫作時,是否有詳細的綱要?還是讓情節自由發展? **Edgar:** (他大笑起來,書桌上的紙張似乎都跟著震動)詳細的綱要?哦,親愛的茹絲,那可不是我的風格!如果我有詳細的綱要,故事可能就不會這麼曲折離奇了。我的方法更像是… 我有一個大致的想法,一個角色,一個開端,然後我會把角色拋進一個困境。接著,我會想,這個角色在這種情況下會怎麼做?然後,他的行動又會導致什麼樣的後果?情節就像滾雪球一樣,自己發展起來。 我喜歡意外,我喜歡讓故事帶著我走。有時候,我自己也會驚訝於接下來會發生什麼。比如泰瑞和迪瓦恩的陰謀,以及後來上原住民的出現,它們都是為了讓比利的處境變得更複雜,激發他更多的潛能。我需要不斷地給我的角色製造麻煩,只有在巨大的壓力下,他們最真實的一面才會顯現出來。這種寫作方式確實很有趣,也讓讀者保持高度的緊張和期待。或許,這也是為什麼我的故事能夠抓住人心的原因之一吧。 **茹絲:** 這確實讓故事充滿了活力和不可預測性。
**茹絲:** 謝謝您,勒斯先生。這次對談對我來說也是一次寶貴的旅程。祝您的下一場冒險寫作順利。 (陽光漸漸西斜,書房裡的塵在光束中跳躍,牆上的地圖彷彿召喚著新的探險。我起身告別,將這次跨越時空的對話收入心底。) *** ---\n[光之凝萃]\n{摘要:本次光之對談,茹絲穿越時空,來到1920年代德加·賴斯·勒斯位於加州泰山納的書房,與這位傳奇冒險小說家深度對話。對談圍繞其作品《強者比利》(芬蘭語譯本《Väkevä Billy》)展開,探討主角比利·伯恩從芝加哥流氓到太平洋冒險家的獨特轉變、作者對人性、道德、暴力與騎士精神的描繪,以及其作品中異域風情的來源與筆下人物的複雜性。透過細膩的場景描寫和如朋友般的問答互動,揭示勒斯先生的創作理念與其冒險故事的深層魅力,同時也觸及了文本中未完成或具模糊空間的主題。}
\n{關鍵字:德加·賴斯·勒斯; 強者比利; Väkevä Billy; 都市流氓; 太平洋冒險; 人性轉變; 騎士精神; 冒險小說; 勒斯寫作風格; 跨文化描繪; 情節轉折; 女性角色; 光之對談}\n{卡片清單:德加·賴斯·勒斯生平與創作脈絡; 《強者比利》主角比利·伯恩的角色分析:從流氓到英雄?; 芝加哥西區:比利的成長環境與其性格塑造; 太平洋的召喚:故事場景的巨大轉變及其意義; 勒斯如何想像與描繪異域文化?(以武士與食人族為例); 筆下的女性形象:以芭芭拉·哈丁為例的堅韌與複雜; 道德的模糊地帶:比利、泰瑞與迪瓦恩的善惡探討; 冒險小說的情節動力:懸念、衝突與轉折的藝術; 《強者比利》中暴力的呈現及其在角色轉變中的作用; 翻譯的視角:《Väkevä Billy》的芬蘭語讀者體驗; 德加·賴斯·勒斯的「寫實」與「超現實」;從芝加哥到嶼的追尋:比利對歸屬與認同的探索;《強者比利》結尾的開放性與讀者的想像空間;光之雕刻:泰山納書房的氣息與光影;光之維度:從史脈、心跡與哲思角度解讀比利·伯恩}\n---
**篇名:《潮汐的印記:一九二三年往摩鹿加群與馬來亞森林的旅程記錄》** **作者:H. M. Tomlinson** **作者介紹:** 亨利·梅傑·湯姆林森(H. M. Tomlinson,1873-1958)是一位英國作家和記者,以其遊記和散文聞名。他的作品充滿了對自然、海洋和異國情調的細膩觀察,以及對人類處境的深刻反思。《潮汐的印記》是他於1923年遊歷摩鹿加群和馬來亞森林的記錄,以其優美的文筆和對當地風土人情的生動描寫而受到讚譽。 **觀點介紹:** 《潮汐的印記》不僅僅是一部遊記,它更是一部充滿哲思的作品。湯姆林森透過描寫異國的風景和人物,探討了旅行的意義、文明的衝突、以及人類在自然中的位置。他筆下的旅程既是對外部世界的探索,也是對內心世界的反思。 **章節整理:** * **第一章:霧中的倫敦** 在一個冬日的黃昏,作者站在倫敦的辦公室裡,望著被霧氣籠罩的查令十字橋,感受到一個時代的結束。他對文學編輯的工作感到厭倦,並對世界的未來感到茫然。一位退伍軍人推銷聖誕卡,聲稱自己找到了上帝,這讓作者開始反思信仰的意義。
* **第二章:來自摩鹿加的召喚** 一封突如其來的商業信函邀請作者前往遙遠的摩鹿加群。起初,作者對此感到懷疑,但隨著越來越多的跡象表明這是命運的安排,他最終決定接受這個挑戰,踏上前往東方的旅程。 * **第三章:啟程** 作者在一個陰雨綿綿的早晨抵達伯肯黑德,登上了一艘名為「特洛伊」的船。他對即將到來的旅程感到既興奮又不安。隨著船隻駛離港口,他開始感受到與過去的決裂,以及對未知世界的期待。 * **第四章:及** 船隻駛過克里特,抵達及的亞歷山大港。作者對及的古老歷史和文化感到敬畏,但同時也對現代文明的入侵感到惋惜。他認為,旅行的意義不僅在於欣賞異國風情,更在於反思自身的文化和價值觀。 * **第五章:紅海** 船隻駛入紅海,沿途的景色荒涼而壯麗。作者對紅海的酷熱和乾燥感到不適,但他也被這裡的寧靜和神秘所吸引。他閱讀了一本關於航海的書,並對水手的生活產生了敬佩之情。 * **第六章:航行** 船隻駛過亞丁灣,作者開始適應海上生活。他觀察船上的乘客和船員,並對他們的性格和故事產生了興趣。
* **第十一章:航向摩鹿加群** 作者離開新加坡,搭乘一艘荷蘭蒸汽船前往摩鹿加群。在航程中,他與船長和其他乘客交流,並對航海生活有了更深入的了解。 * **第十二章:爪哇** 船隻抵達爪哇,作者對這裡的熱帶風情和文化遺產感到驚嘆。他參觀了達維亞,並體驗了當地的生活。 * **第十三章:從爪哇到蘇臘亞** 作者搭乘火車前往蘇臘亞,沿途欣賞了爪哇的鄉村風光。他對爪哇的自然美景和人文風情感到讚嘆。 * **第十四章:加魯特** 作者前往加魯特,一個位於爪哇山區的寧靜小鎮。在清新的山間空氣中,他感受到了與世隔絕的寧靜,並對人生的意義有了更深刻的思考。 * **第十五章:婆羅浮屠** 作者原本對參觀婆羅浮屠沒有太大的興趣,但在一位學者的鼓勵下,他還是決定前往參觀。他對婆羅浮屠的宏偉和莊嚴感到震撼,並對古代文明的智慧和創造力表示敬佩。 * **第十六章:航向馬卡薩** 作者搭乘船隻前往蘇拉威西的馬卡薩,沿途欣賞了印度尼西亞群的美麗風光。
* **第十九章:馬洛斯** 作者在當地人的帶領下前往馬洛斯,一個位於蘇拉威西內陸的村莊。他對馬洛斯的自然風光和人文風情感到驚嘆。 * **第二十章:塞勒伯斯海** 作者的船隻航行在塞勒伯斯海,沿途欣賞了蘇拉威西的美麗海岸線。他對這片海域的寧靜和神秘感到著迷。 * **第二十一章:望加錫海峽** 在望加錫海峽,作者報告說,到目前為止,他所見的東方僅僅是在後甲板上蹲著的三個中國人,他們一起吟唱,而其中一人在油漆桶上打了一個洞,而其他人則對此表示讚賞。無論如何,那是一種濃烈的咖哩味。 * **第二十二章:哈馬黑拉** 船隻駛過哈馬黑拉,作者對這座嶼的原始風貌感到震撼。他對人類在自然中的渺小和脆弱有了更深刻的認識。 * **第二十三章:特納特** 船隻抵達特納特,作者決定下船並在這裡停留一段時間。他租了一間小屋,並開始探索這座嶼的風土人情。 * **第二十四章:熱帶嶼** 作者在特納特享受著悠閒的生活。他與當地人交流,並了解了他們的文化和信仰。
他對熱帶嶼的魅力和神秘感到著迷。 * **第二十五章:安汶** 作者離開特納特,前往安汶。在安汶,他回顧了自己過去的旅程,並對旅行的意義有了更深刻的理解。 * **第二十六章:香料群** 作者繼續在香料群旅行,沿途欣賞了美麗的風景,並體驗了豐富多彩的文化。他對這些嶼的歷史和文化產生了濃厚的興趣。 * **第二十七章:航向倫敦** 在漫長的航行之後,作者終於回到了倫敦。他對過去的旅程感到懷念,並對未來的旅程充滿期待。 * **第二十八章:家** 回到家鄉,作者受到了熱烈的歡迎。他與家人和朋友分享了自己的旅行經歷,並對他們的生活有了更深刻的了解。 * **第二十九章:航向錫蘭** 作者乘船前往錫蘭,沿途的熱帶景色給他留下了深刻的印象。 * **第三十章:錫蘭** 作者在錫蘭停留了一段時間,參觀了當地的寺廟和花園。他對錫蘭的文化和宗教產生了濃厚的興趣。 * **第三十一章:馬來亞** 作者回到馬來亞,並對這個地方有了更深入的了解。
* **第三十四章:錫蘭** 作者抵達錫蘭,並對這裡的美麗景色感到驚嘆。他參觀了當地的寺廟和花園,並對佛教產生了濃厚的興趣。 * **第三十五章:旅行日誌** 作者在船上寫下了自己的旅行經歷和思考。他對人生、旅行和人類的本性有了更深刻的理解。 * **第三十六章:東方與西方** 作者比較了東方和西方的文化和價值觀。他認為,東方和西方都有自己的優點和缺點,應該互相學習和借鑒。 * **第三十七章:潮汐的印記** 作者回到家鄉,並開始整理自己的旅行記錄。他將自己的經歷和思考寫成了一本書,並希望能夠與更多的人分享。 * **第三十八章:回歸** 作者回到了倫敦,並重新開始了自己的生活。他對過去的旅程感到懷念,並對未來的旅程充滿期待。 希望這份光之萃取能讓你對《Tide Marks》有更深入的了解。如果需要配圖,請隨時告訴我。
「書婭」收到您的請求,現在開始為您進行《Compendio del viaje del joven Anacarsis a la Grecia (2 de 2)》的光之萃取: ### 《Compendio del viaje del joven Anacarsis a la Grecia (2 de 2)》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題**:重返希臘:阿那卡西斯之旅的沉思 * **作者介紹**: 讓-雅克·泰勒米(Jean-Jacques Barthélemy,1716-1795)是法國作家和古文物研究學者,以其歷史小說《小阿那卡西斯遊希臘記》(Voyage du jeune Anacharsis en Grèce)而聞名。這部作品以西元前4世紀的希臘為背景,透過一位年輕斯基泰人的視角,生動地描繪了古希臘的社會、文化和政治生活,在18世紀末的歐洲風靡一時,影響了人們對古希臘的認識。 * **觀點介紹**: 《小阿那卡西斯遊希臘記》以遊記的形式,將古希臘的歷史、文化和哲學知識融入故事情節中。
他途經貝比納,並穿過山谷抵達梅加洛波利斯。阿卡迪亞位於佩洛奔尼梭斯半中心,多山且森林茂密,土地肥沃,以畜牧業聞名。阿卡迪亞人自詡為本土之子,熱愛詩歌、歌唱和舞蹈,以其好客和堅毅著稱。梅加洛波利斯是底比斯將軍帕米農達所建的新城,引起了拉科尼亞的嫉妒。 **第五十一章:前往阿戈利斯** 阿那卡西斯進入阿戈利斯,這裡是希臘文明的搖籃。他遊覽了阿戈斯,這座城市坐落在山丘上,歷史悠久,曾一度與米基尼爭輝。阿戈斯人以其勇氣聞名,與拉科尼亞人常有爭端。波利克萊托斯是阿戈斯著名的雕塑家,擅長以年輕人為模特,創造出完美的人體比例雕像。特雷西拉以其勇氣和智慧聞名,曾帶領阿戈斯婦女擊退拉科尼亞的進攻。 **第五十二章:柏拉圖的共和國** 柏拉圖在學院中向阿那卡西斯闡述了他理想的共和國。他將公民分為三個階級:傭工、軍人和哲人。軍人階級負責保衛國家,應從小接受嚴格的教育,學習詩歌、正義和真理。他們應過著公共生活,不擁有私產,並共同撫養子女。哲人階級則從軍人中選拔,他們應精通數學、幾何和辯證法,並追求對「善」的理解。
**第五十三章:雅典人的商業** 比雷夫斯港是雅典重要的商業中心,吸引了來自各地的船隻。雅典進口小麥、木材、奴隸、鹽、蜂蜜、蠟、羊毛、皮革、地毯、葡萄酒和水果等商品,並出口武器、布匹、床具和書籍等製品。雅典的銀礦為其商業提供了重要的支持。雅典有三種貨幣:銀幣、金幣和銅幣。金幣的價值是銀幣的二十倍。 **第五十四章:雅典人的稅收和公共財政** 雅典的收入來自於地產、礦產、稅收、罰款和同盟國的貢獻。最繁重的負擔是海軍的維護。富有的公民需要捐獻船隻或資金。富有的公民有義務在特定日期宴請其部落成員,並在公共遊戲中提供合唱團。 **第五十五章:續談雅典人的圖書館——邏輯** 歐幾里德向阿那卡西斯介紹了圖書館中的邏輯和修辭學著作。他指出,人們透過比較來認識和證明思想之間的聯繫。邏輯學有助於人們在普遍性和抽象性的世界中建立秩序。歐幾里德介紹了亞里士多德的範疇、定義和三段論。三段論由三個命題組成,其中兩個前提導出一個結論。 **第五十六章:續談雅典人的圖書館——修辭學** 歐幾里德介紹了修辭學的作者和模型。
最著名的智者是高吉亞,他的作品華麗但空洞。歐幾里德闡述了真正演講的規則:演講應針對集會、法庭和公開演講。演講分為三個部分:開場白、敘述或事實、證明和結語。 **第五十七章:阿提卡之旅——柏拉圖關於世界形成的演講** 阿那卡西斯在阿提卡鄉村旅行,參觀了阿波羅多羅斯和歐提米尼斯的莊園。他觀察到農民在收穫季節辛勤勞作,並體驗了鄉村生活的寧靜。歐提米尼斯向他展示了房屋的佈局和農場的管理方式。阿那卡西斯還參觀了勞里溫的銀礦和索尼翁角。在索尼翁角,柏拉圖向阿那卡西斯闡述了他的宇宙論。 **第五十八章:在希臘和西西里發生的值得紀念的事件** 狄奧尼修斯被狄翁從敘拉古驅逐。狄翁在內戰中被暗殺。雅典試圖奪取拜占庭,但未能成功。福基斯人佔領了德菲,引發了神聖戰爭。 **第五十九章:在前往及和波斯的旅程中,寫給阿那卡西斯和菲羅塔斯關於希臘普遍事務的信** 阿波羅多羅斯和尼西亞斯寫信給阿那卡西斯,講述了希臘的政治局勢,包括福基斯戰爭和腓力二世的崛起。卡利梅東寫信讚揚腓力二世的美德。阿那卡西斯寫信描述了波斯和及的習俗。
**第六十章:根據亞里士多德和其他哲學家的說法,政府的本質** 在返回希臘的途中,阿那卡西斯拜訪了萊斯博斯的亞里士多德。亞里士多德向他介紹了政府的不同形式,包括君主制、貴族制、共和制、寡頭制和民主制。他認為,最好的政府是混合了寡頭制和民主制的政體。 **第六十一章:敘拉古國王狄奧尼修斯在科林斯——蒂莫萊翁的功績** 阿那卡西斯得知狄奧尼修斯被蒂莫萊翁趕下台,流亡到科林斯。他前往科林斯拜訪了狄奧尼修斯,發現他淪為一名卑微的教師。 **第六十二章:續談圖書館——物理學、自然史、天才** 歐幾里德向阿那卡西斯介紹了圖書館中關於物理學和自然歷史的著作。他指出,亞里士多德正在編纂一部關於動物、植物和礦物的百科全書。亞那克薩戈拉斯和姆佩多克勒也對自然進行了研究。 **第六十三章:續談圖書館——歷史** 歐幾里德指出,希羅多德是第一位撰寫世界歷史的作家。他還提到了修昔底德、色諾芬和克特西亞斯等歷史學家。
**第六十六章:琉西斯節日和神秘儀式** 阿那卡西斯描述了琉西斯節日和神秘儀式,這是古希臘最重要的宗教儀式之一。這些儀式旨在淨化靈魂,並承諾啟動者來世幸福。 **第六十七章:希臘戲劇史** 阿那卡西斯追溯了希臘戲劇的歷史,從狄俄尼索斯節日的儀式起源,到忒斯庇斯和弗里尼科斯的貢獻,再到斯庫羅斯、索福克勒斯和歐里庇德斯的偉大悲劇。喜劇也得到了發展,從蘇薩里翁和忒斯庇斯到皮卡莫斯和阿里斯托芬。 **第六十八章:雅典劇院中的戲劇表演** 阿那卡西斯描述了雅典劇院的佈局以及戲劇表演的各個方面,包括演員、合唱團、服裝、面具和佈景。 **第六十九章:關於悲劇的本質和目的的對話** 阿那卡西斯參加了關於悲劇本質和目的的討論。忒奧德克忒斯認為,悲劇應旨在激發恐懼和憐憫,並應避免不必要的暴力。 **第七十章:亞洲海岸和一些鄰近嶼之旅摘錄** 阿那卡西斯前往薩摩斯,並遊覽了愛奧尼亞、奧利斯和多里安的各個城市。他描述了這些地區的地理、歷史和文化。
**第七十一章:羅得、克里特和科斯——希波克拉底** 阿那卡西斯繼續他的旅程,訪問了羅得、克里特和科斯。在科斯,他了解了希波克拉底的生平和工作,他是一位著名的醫生,徹底改變了醫學領域。 **第七十二章:薩摩斯描述——波利克拉底** 阿那卡西斯描述了薩摩斯的地理、歷史和文化,以及暴君波利克拉底的生平和統治。 **第七十三章:關於畢達哥拉斯學說的對話** 阿那卡西斯與一位畢達哥拉斯主義者進行了對話,探討了畢達哥拉斯的學說,包括轉世、素食主義和數學的重要性。 **第七十四章:提洛和基克拉澤斯群** 阿那卡西斯參加了提洛的節日,並描述了基克拉澤斯群的地理和文化。 **第七十五章:提洛的婚姻儀式** 阿那卡西斯目睹了提洛的婚姻儀式,並描述了儀式的各個方面,包括遊行、犧牲和宴會。 **第七十六章:關於幸福** 阿那卡西斯與菲洛克勒斯進行了關於幸福本質的討論。菲洛克勒斯認為,幸福來自於對神、父母、國家和朋友的愛。
**第七十七章:續談提洛之旅——關於宗教觀點** 阿那卡西斯與德莫豐特進行了關於宗教觀點的討論,德莫豐特是一位哲學家,他否認神的存在。菲洛克勒斯反駁了德莫豐特的論點,並捍衛了對神靈的信仰。 **第七十八章:續談圖書館——詩歌** 歐幾里德向阿那卡西斯介紹了圖書館中的詩歌作品,包括史詩、悲劇、喜劇、諷刺劇和抒情詩。 **第七十九章:續談圖書館——道德** 歐幾里德介紹了圖書館中的道德著作,強調了美德、正義、審慎和節制的重要性。 **第八十章:腓力二世的新事業——喀羅尼亞戰役——亞歷山大的肖像** 阿那卡西斯描述了腓力二世的新事業、喀羅尼亞戰役以及亞歷山大的崛起。 文末附上利用英文封面之線上配圖: 風格描述:融合了水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。配圖主題的詳盡描述:一位年輕的學者阿那卡西斯站在雅典衛城的山丘上,手持書卷,凝視著遠方的古希臘城邦。背景是粉色和藍色的天空,點綴著幾朵淡淡的雲彩。
這本書是由威廉·沃(William Warre)中校所寫的信件彙編,由其姪子德蒙·沃(Edmond Warre)編輯而成。威廉·沃在1808年至1812年間擔任英軍參謀,駐紮於伊比利半,親歷了半戰爭的潮起潮落。這些信件寫給他的家人,記錄了戰場的真實景象、個人經歷、以及他對周遭事件——從軍事策略到盟友特質、從補給困境到政治角力——的即時觀察與 candid 反思。透過他的筆觸,我們得以一窺兩百年前那場塑造歐洲格局的戰爭,以及身處其中的個體所承受的壓力與體悟。 **半烽火下的個人視角:《威廉·沃戰地書信集》萃取報告** **作者深度解讀:威廉·沃,筆下的戰爭與人性** 威廉·沃中校的文字風格,直接而真誠,充滿了戰時信件特有的 immediacy 和個人的 emotional range。他的筆觸細膩時能刻畫戰場的慘烈與人性的光輝(如維梅羅戰役中麥凱伊士兵的英勇與同情,達霍斯攻城後的慘狀),粗獷時則不避諱表達憤怒與厭惡(如對西班牙政府的無能和民眾的掠奪行為,或對英國國內黨派鬥爭的批判)。
他的文字並非後見之明,而是身處歷史洪流中的第一手記錄,充滿了不確定性、疲憊、以及偶閃現的希望。 沃的思想淵源深受其參謀身份及個人經歷影響。在葡萄牙出生並精通葡語,使他對當地文化與人民有獨到(且時常尖銳)的觀察,這也是他能深入參與葡萄牙軍隊重整的關鍵。在軍事學院的參謀訓練,賦予他分析戰局、地形和策略的能力,但信中也常見他對高級指揮官決定的猜測與保留,顯示即使是參謀,也非全然掌握全局。他對英軍的紀律與勇氣充滿自豪,對西班牙軍隊則從期望到失望,而對葡萄牙軍隊,他的態度則從最初的疑慮轉為肯定其潛力與進步,這與他參與其中的努力密不可分。 評價沃的貢獻,不僅在於他作為參謀和組織者,更在於他透過這些私人信件,為半戰爭史提供了一個難得的個人視角。他記錄了戰爭的另一面:補給的匱乏、盟友的不可靠、疾病的威脅、政治的干擾、以及戰爭對平民造成的深重苦難。這些都是宏大敘事下容易被忽略的細節,卻深刻地展現了戰爭的真實面貌。他對英國政治家揭露軍事機密的行為極為反感,認為這是對國家利益的背叛,這點也反映了當時前線軍人對後方政治的無力感與不滿。儘管信件是私人性質,其坦率與細節無疑具有重要的史料價值。
**觀點精準提煉:戰地觀察的冷靜與熱情** 沃的核心觀點圍繞著幾個面向展開: 1. **英軍的優越性:** 他堅信英國士兵的勇氣、紀律與堅韌是無與倫比的。從羅利薩戰役的登山強攻到維梅羅戰役的堅守與反擊,再到達霍斯攻城時的慘烈突擊,他無不讚揚英軍的表現,認為他們在任何情況下都能展現出「唯有英國軍隊才能擁有的」 Valor。即使是在科魯尼亞的撤退中,他也強調英軍在劣勢下的堅定。 2. **葡萄牙軍隊的潛力與挑戰:** 沃對葡萄牙軍隊的看法是 dynamic 的。最初,他形容他們「沒有一絲組織的跡象」,官兵「卑鄙、無知、自以為是」。但隨著貝瑞斯福德元帥的重整,以及英軍官的介入,他看到了顯著的進步。「他們的紀律有了驚人的改進」,士兵「服從、願意、有耐心」。儘管他仍擔憂軍官的素質和政府的無能,但他對葡萄牙軍隊在戰鬥中的表現(如科亞戰役中卡薩多雷營的表現,或薩拉曼卡戰役中葡軍騎兵的表現)寄予厚望,認為他們若得到良好領導,足以讓法軍「非常不高興地感到意外」。他尤其讚揚葡軍士兵在艱困條件下的忍耐力。 3. **西班牙盟友的不可靠:** 這是信中貫穿始終的負面主題。
嚴厲批評西班牙政府和軍隊的無能、缺乏組織、自私和對英葡軍隊缺乏支持。他列舉了塔拉維拉戰役中西班牙軍隊作壁上觀、庫斯塔將軍拋棄傷兵的例子,以及西班牙平民拒絕提供補給甚至掠奪友軍物資的行為。他認為西班牙軍隊「實際上一點也不令人尊敬」,「傲慢、嫉妒、自大」,而且他們「不會為自己而戰」,這讓他對西班牙的最終命運感到悲觀。他甚至認為,這種「不講理的頑固」是導致他們失敗的主因。 4. **戰爭的殘酷與人性:** 信中充滿了對戰爭苦難的 vivid 描寫。從科魯尼亞撤退時士兵的赤腳與疲憊,到葡萄牙村莊被法軍洗劫後的景象,再到達霍斯攻城後鎮內的混亂與屍體遍佈的慘狀,以及傷兵在戰場上無助地躺臥,都顯示了他對戰爭非人性的深刻感受。他對法軍的殘暴行徑(如屠殺平民、洗劫村莊)表達強烈憎惡,但同時也記錄了英軍士兵對法軍俘虜的仁慈,以及他個人在戰後參與收集傷兵時的痛苦。他反思戰爭對普通人生活的破壞,並將其與英國國內的安定生活對比,批判那些煽動不滿的政客。 5. **補給與後勤的重要性:** 作為參謀,沃深知補給對軍隊生存的影響。
法軍也面臨嚴重的補給問題,這是沃認為可以利用的優勢。 6. **政治與軍事的互動:** 沃認為英國議會的辯論洩漏了軍事機密,助長了敵人的氣焰。他對葡萄牙政府的內部鬥爭和無能感到極度失望,認為這嚴重阻礙了軍隊的建設和國家的防禦。他也觀察到法軍內部(包括外籍士兵)的不滿和厭戰情緒,以及他們對平民的殘暴行為。 沃的觀點 rooted in his immediate experience。他的判斷快速且直接,有時可能帶有個人偏見或受限於資訊不對稱,但他提供的是一個真實的、未經修飾的戰地視角。他透過大量具體細節(如蘭金的背叛、在弗諾斯居住條件的惡劣、葡萄牙士兵的俏皮話、與法軍軍官的交流)來佐證他的觀點,使得論述生動且有說服力。 **章節架構梳理:從登陸到勝利的漸進圖像** 這本信件集依照時間順序分為六個章節,每個章節前的導言提供了必要的歷史背景和軍事概況。這種結構清晰地呈現了威廉·沃在半戰爭期間的個人歷程與盟軍戰局的發展: * **第一章 (1808):** 英軍登陸葡萄牙的初期。
本章奠定了戰爭的基調,展示了英軍的戰鬥力,同時也揭示了沃個人的早期經歷和對戰場的初步感受,最後以維梅羅戰後因病臥床告終。 * **第二章 (1808-9):** 維梅羅戰役後的餘波、辛特拉協議(儘管他未詳細描述過程但表達了不滿)、法軍撤離、以及他加入貝瑞斯福德將軍團隊並參與科魯尼亞撤退。本章也開始觸及葡萄牙軍隊重整的挑戰、對西班牙盟友的初步失望、以及個人生活(如僕人問題、家人安全)。 * **第三章 (1810):** 英軍撤回葡萄牙後的漫長等待期,法國集中兵力準備入侵。沃大量筆墨描述葡萄牙軍隊在貝瑞斯福德領導下的訓練與進步,以及他對西班牙軍隊表現的批評。本章也記錄了他隨元帥進行的巡視,對各地景象的觀察,並夾雜對英國國內政治及個人經濟狀況的擔憂。 * **第四章 (1811):** 法軍在馬塞納領導下入侵葡萄牙,聯軍退守托雷斯韋德拉什防線,以及後續的戰役(儘管他因病錯過布薩科戰役等)。本章聚焦於防線的堅固、法軍的困境與撤退、以及英葡聯軍的後續行動。沃記錄了他個人的健康問題導致的缺席,以及對葡萄牙政府無能導致的補給和組織問題的持續抱怨。
* **第五章 (1812.1-3):** 沃返回半,聯軍開始發起重大攻勢。記錄了圍攻並攻佔雷西達德羅、隨後轉戰達霍斯的情形。他詳細描寫了達霍斯圍城和攻城戰的慘烈,以及攻城後的混亂與人道災難。這是戰爭中最血腥的階段之一,他的描寫極具感染力。 * **第六章 (1812.4-9):** 達霍斯攻克後,聯軍在西班牙進行的 campaign, culminating in the decisive薩拉曼卡戰役。沃描述了聯軍追擊法軍、圍攻薩拉曼卡堡壘的過程,以及薩拉曼卡戰役的 tactical nuances 和勝利後的喜悅與巨大的傷亡。本章也記錄了貝瑞斯福德元帥的受傷和沃對他的照料,最終以他隨元帥返回里斯本結束了他在此期間的信件記錄。 整體而言,章節架構清晰地 follow 了威廉·沃的足跡,從一個觀察者逐漸轉變為重整盟軍力量的參與者,再到 major offensives 中的一員。每個階段的經歷都為他提供了新的視角和對戰爭更深刻的認識,而信件的內容也隨之聚焦於當時最重要的軍事和個人事件。
**探討現代意義:跨越時空的戰爭與人性迴響** 威廉·沃的信件,雖然記錄的是兩百年前的戰爭,但其核心內容在今天依然具有深刻的意義: 1. ** coalition warfare 的複雜性:** 半戰爭是經典的 coalition warfare 範例。沃的信件生動地展示了盟友之間協作的困難——不同的國家利益、文化差異、軍隊素質不均、以及政治層面的不信任和無能。這對於理解當代的國際軍事合作、維和行動、或任何涉及多國力量介入的衝突,都提供了寶貴的historical insights。如何彌合分歧、建立信任、統一指揮、並處理好補給與後勤,是永恆的挑戰。 2. **軍隊重整與文化融合:** 貝瑞斯福德和沃在葡萄牙的工作,是軍隊改革的成功案例。他們的經驗——如何面對根深蒂固的官僚體系和文化障礙、如何提升士兵素質和士氣、如何建立信任——對於任何試圖在外國環境下建立或改革安全部隊的現代軍事或顧問團體,都具有啟發意義。這不僅是軍事技術問題,更是深刻的文化與領導力挑戰。 3.
**戰爭的人道成本與平民的苦難:** 沃對被戰爭蹂躪的土地和飢餓受苦的平民的描寫,提醒我們戰爭最直接和長久的受害者往往是無辜者。這與當代衝突中平民受到的影響 starkly parallel。他的文字迫使讀者思考軍事行動對社會和人道造成的 impact,以及戰爭為何是「最大的人間苦難」。 4. **前線與後方的脫節:** 他對英國國內政治的抱怨,以及國內民眾和政客對戰爭的認知與前線現實的脫節,是任何一場長期戰爭中都可能出現的現象。這凸顯了有效溝通、 public support、以及領導層對前線需求的真實理解的重要性。 5. **個人視角的力量:** 在充斥著官方報告和宏大敘事的歷史中,威廉·沃的個人信件提供了一個微觀但極為真實的視角。他筆下的疲憊、疾病、對家人的思念、對朋友傷亡的悲痛,以及對偶出現的舒適和快樂的感激,將冰冷的歷史事件humanize。這提醒我們,每一場戰爭都是無數個體的經歷組成,而這些個體故事,往往蘊含著對人性、勇氣、恐懼和韌性的最深刻洞察。
從沃的信件中,我們可以批判性地反思軍事效能的來源(不僅是士兵的勇氣,更是領導、組織、補給與政治支持的總和)、盟友關係的 fragile nature、以及在混亂與苦難中 individual resilience 和 мораль 的重要性。他的坦率也挑戰了對歷史人物和事件的單一評價,例如他對貝瑞斯福德元帥的推崇與對某些西班牙將領和葡萄牙官員的鄙夷並存。這些信件的光芒,如同探照燈般,照亮了半戰爭被遺忘的角落,並以鮮活的筆觸與我們探討,在極端環境下人性的複雜性與不變的韌性。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Letters%20from%20the%20peninsula,%201808-1812%20%7C%20Project%20Gutenberg) Letters from the peninsula, 1808-1812 By Lieut.-Gen. Sir William Warre C.B., K.T.S. Edited by His Nephew The Rev.
LONDON JOHN MURRAY, ALBEMARLE STREET, W. 1909 希望這份「光之萃取」報告,能為您開啟通往威廉·沃筆下半戰爭世界的一扇窗,並在其中找到屬於您的靈感與思索。 薇芝 謹呈。
### **《Letters to Guy》光之萃取** **本篇光之萃取的標題**:跨越時空的溫暖絮語:書信中的生活、文化與成長 **作者介紹**: 瑪麗·安·克夫人(Lady Barker, Mary Anne, 1831-1911),後更名為瑪麗·安·布羅姆夫人(Lady Broome),是一位多才多藝的英國作家。她以其生動的旅行文學作品和兒童故事而聞名。克夫人出生於牙買加,早年經歷豐富,曾旅居多個國家,包括紐西蘭、南非、模里西斯和澳洲等地。她的作品不僅記錄了她在這些地方的生活體驗,也反映了她對不同文化的敏銳觀察和深刻理解。她以其優雅的文筆和對細節的精確描繪,贏得了廣大讀者的喜愛。她的作品包括《Station Life in New Zealand》、《Stories About》、《Letters to Guy》等。 **觀點介紹**: 《Letters to Guy》是一部充滿生活氣息的書信集,記錄了克夫人在1880年代旅居澳洲期間寫給她兒子的信件。這些信件不僅是家書,更是生動的文化觀察筆記,展現了當時澳洲的社會風貌、自然環境和殖民地生活。
克夫人以其細膩的筆觸,描繪了澳洲的城鎮、鄉村、學校、原住民以及各種風俗人情,同時也分享了她對教育、成長和愛國主義的看法。這些信件充滿了對兒子的關愛和教誨,也蘊含了對世界的探索和思考,讀來溫馨而富於啟發。 **章節整理**: **第一封信**:阿德萊德,1883年5月 * 克夫人描述了離開模里西斯後,抵達澳洲阿德萊德的旅程。她細膩地描寫了船上的生活、乘客、寵物以及沿途的天氣和海景。她特別提到了兒子路易斯對航海的熱愛和對水手的幫助,以及小狗Monsieur Puppy對寒冷的不適應。此外,她還生動地描繪了初抵澳洲時對海岸線的印象,以及對阿德萊德這座城市的初步印象。 **第二封信**:奧尼,5月28日 * 克夫人描述了在奧尼受到的熱情歡迎,以及她對這個地方的美好印象。她讚美了奧尼的自然風光,特別是其壯麗的海港。她還提到了當地居民對女王的忠誠和熱愛。此外,她還描述了與當地原住民的互動,以及他們獨特的文化表演。 **第三封信**:珀斯,6月3日 * 克夫人描述了從奧尼到珀斯的艱辛航程,以及途中遇到的惡劣天氣。
**第四封信**:珀斯政府大樓,6月18日 * 克夫人描述了在珀斯政府大樓的新生活。她詳細描寫了政府大樓的環境、花園以及各種植物和動物。她還提到了兒子路易斯在學校的生活,以及他對戶外活動的熱愛。此外,她還描述了當地的社交活動,以及她對這個新家的喜愛。 **第五封信**:傑拉頓,1883年10月3日 * 克夫人描述了前往傑拉頓的旅程,以及她在當地受到的熱情歡迎。她讚美了傑拉頓的自然風光和繁榮景象。她還提到了在當地參觀學校、醫院以及參加各種社交活動的經歷。此外,她還描述了當地居民為她們舉行的盛大宴會和娛樂活動。 **第六封信**:東加拉,10月4日 * 克夫人描述了從傑拉頓到東加拉的旅程,以及沿途美麗的風景和熱情的歡迎。她細膩地描寫了路邊的野花、農場以及當地居民為她們搭建的拱門和裝飾。她還提到了在東加拉受到的盛情款待,以及她對即將開始的長途 overland journey 的期待。 **第七封信**:朗氏,10月6日 * 克夫人描述了從東加拉出發,穿越沙原的艱辛旅程。她生動地描寫了沙原的荒涼景象,以及在這種惡劣環境下生長的奇特野花。
**第八封信**:伯克郡山谷,10月8日 * 克夫人繼續描述穿越沙原的旅程。她細膩地描寫了沿途的植物、昆蟲以及奇特的自然現象。她還提到了在 Berkshire Valley 的住宿,以及與當地居民的交流。此外,她還描述了在旅途中遇到的困難和挑戰,以及她們如何克服這些困難。 **第九封信**:新諾西亞傳教站,1883年10月10日 * 克夫人描述了參觀新諾西亞傳教站的經歷,以及她對這個地方的深刻印象。她讚美了傳教士們的奉獻精神和他們所取得的成就。她還描述了在傳教站看到的原住民兒童,以及他們在教育和生活上的進步。此外,她還提到了在傳教站享受的美食和音樂。 **第十封信**:珀斯政府大樓,1883年10月13日 * 克夫人描述了從新諾西亞返回珀斯的旅程。她們在一天之內完成了85英里的路程,並受到了熱烈的歡迎。她還提到了回到珀斯後的生活,以及她對這個地方的喜愛。 **第十一封信**:卡倫,靠近紐卡斯,10月31日 * 克夫人描述了前往約克和紐卡斯的旅程。她提到了沿途的風景,以及她們在當地受到的熱情款待。
此外,她還提到了在紐卡斯的住宿,以及她對這個地方的初步印象。 **第十二封信**:班伯里,1883年12月8日 * 克夫人描述了前往班伯里和瓦斯的旅程。她提到了在班伯里遇到的酷熱天氣,以及她在瓦斯參觀當地景點的經歷。她還描述了在旅途中遇到的各種挑戰,以及她們如何克服這些挑戰。此外,她還提到了對當地居民的印象,以及她對這個地方的喜愛。 **第十三封信**:珀斯政府大樓,1883年11月24日 * 克夫人描述了回到珀斯後的生活。她提到了在珀斯爆發的麻疹疫情,以及她如何幫助照顧病人。她還描述了為兒童舉辦聖誕樹活動的計劃,以及她對這個活動的期待。此外,她還提到了對家鄉的思念,以及她對未來生活的展望。 **第十四封信**:羅特尼斯,1884年1月30日 * 克夫人描述了在羅特尼斯的新生活。她詳細描寫了羅特尼斯的環境、氣候以及各種植物和動物。她還提到了在上度過的快樂時光,以及她對這個地方的喜愛。此外,她還描述了對當地原住民囚犯的印象,以及她對他們的同情。 **第十五封信**:羅特尼斯,2月 * 克夫人繼續描述在羅特尼斯的生活。
她提到了上的天氣變化,以及她如何適應這種變化。她還描述了在上進行的各種活動,包括釣魚、狩獵以及與當地居民的互動。此外,她還提到了對寵物的喜愛,以及她們如何給生活帶來樂趣。 **第十六封信**:羅特尼斯,3月3日 * 克夫人繼續描述在羅特尼斯的生活。她提到了對當地原住民囚犯的印象,以及她對他們的文化和習俗的了解。她還描述了在上舉行的 corrobberie,以及她對這種獨特表演的感受。此外,她還提到了對寵物的喜愛,以及她們如何給生活帶來樂趣。 **第十七封信**:羅特尼斯,3月16日 * 克夫人繼續描述在羅特尼斯的生活,分享上豐富的戶外活動,如與寵物互動及與當地原住民互動。她深入描寫與各式鸚鵡的親密時光,特別提及如何與牠們建立信任。此外,她還分享上居民面對挑戰時的樂觀態度,展現蓬勃的生命力。 **第十八封信**:珀斯政府大樓,1884年5月1日 * 克夫人分享了即將離開羅特尼斯的心情,以及回到珀斯之後的生活點滴。她描述當地面對旱季威脅,以及她如何看待自然災害。此外,她還分享即將為孩子們舉辦聖誕派對的計劃,並感謝志願者們的熱情參與。
**第十九封信**:珀斯政府大樓,1884年6月 * 克夫人記述珀斯的冬季,並分享戶外活動的樂趣,描述乘坐馬車穿越森林。此外,她也感性地分享離別在即的心情,以及對這片土地的期許,並再次向讀者強調,即使面對挑戰,西澳大利亞人依舊保有忠誠、真誠和勇敢等特質。 **書籍分類字串**: 光之樹,請為本書建立書籍分類字串。