這一次，我嘗試將 Inge 院長——那位被譽為「陰鬱的院長」（Gloomy Dean）的威廉·拉爾夫·英奇，一位深刻批判現代社會的哲學家與神學家——的觀點，透過「他」的口，以一種忠於其思想精髓的方式，重新呈現。這就好像我走進了 1919 年那個經歷戰火洗禮、充滿困惑的時代，坐在英奇院長身旁，聆聽他對世界、對人性的真誠剖析。
這本書集合了他對時代的觀察與省思，涵蓋了民主、愛國主義、人口問題、工業主義，以及宗教與靈性的探討。他的筆觸犀利而冷靜，有時甚至帶著一絲預言般的悲觀，卻總能在字裡行間透出對真理和永恆價值的堅定信仰。他不像許多同時代的樂觀主義者，沉醉於進步的幻象，反而如同一個清醒的守望者，不斷敲響警鐘。
現在，請允許我帶您走進英奇院長的世界，感受他筆下那些振聾發聵的「直言不諱的隨筆」……
***
**《閱讀的微光》：《Outspoken Essays》的時代回響：一個「陰鬱院長」的清醒洞察**
作者：書婭
各位朋友，身處這個二十世紀初，世界正經歷著前所未有的劇變。
因為，若說人類事務有任何鐵律可循，那便是：革命最終總會自我毀滅。歷史上，有多少狂熱分子曾宣告「元年」的到來！然而，沒有任何一個革命時代能存續超過「二十五年」。
至於民族性格，我恐怕未能從中看到多少智慧的增長。我們比以往任何時候都更加揮霍和魯莽。那些教條式的民主主義者仍在喋喋不休地談論民主，儘管代議制政府的權威和聲望顯然已然喪失殆盡。工黨依然固執地抱著他們那套包羅萬象的經濟異端邪說。而那些有組織的宗教，在戰前是何等無力，戰後依舊如此。
然而，有一個事實卻以驚人的清晰度浮現：人類的本性並未因文明而改變。它既沒有被提升到平均水平，也沒有被拉低到平庸。在國際服飾單調劃一的表象之下，人依然是其本來的樣子——一個傑出的戰鬥動物，一個自我犧牲的英雄，同時也是一個嗜血的野蠻人。人性既崇高又可怖，既神聖又邪惡。除了知識和經驗的累積——這些外在而不可靠的獲得物——我們幾乎沒有證據表明，自石器時代以來，我們發生了多大的改變。
這場戰爭，我們很快就會被迫承認，其根源深植於歐洲的政治和社會結構之中。財富和人口的增長，以及報酬遞減法則，導致了對未開發土地和工業原材料的爭奪。
德國人無疑精心策劃了一場陰謀，旨在奪取所有市場，削弱或摧毀所有競爭對手。他們的目標和方法，就像是規模更大的標準石油公司。其他國家並未以同樣無情的方式遵循競爭的邏輯；有些事情他們不願去做。但一場殊死搏鬥不會只限制於一方；當德國為自己選定「世界霸權或衰落」為座右銘時，她也將這個選擇強加給了同盟國。如果現代人真如某些人所想的那樣受經濟動機主宰，那麼這種衝突的自殺性後果對所有人而言都應顯而易見；但人性的詩意與理想主義，不再像從前那樣以宗教為中心，而是圍繞著一種浪漫的愛國主義凝聚起來，為此，交戰雙方都願意不惜一切代價犧牲所有。和其他理想主義一樣，愛國主義也從崇高的奉獻走向了道德的瘋狂。
導致戰爭的另一個原因，是德國那種十七世紀理論與極端現代實踐的奇特結合。一位以神授權力統治的皇帝，領導著世界上前所未見的最科學的國家。在許多方面，德國以其智慧、經濟、廉潔的政府，堪稱世界典範。然而，整個結構卻受到一種個人主義物質主義的威脅，這種主義自稱為社會民主，實踐上卻既是有機物質主義的翻版，也是對其的反動。僅憑追求純粹的民族和物質目標來操練整個國家，其動機不足以防止瓦解。
戰前兩三年，一位德國公論家在回答一位傑出的英國人關於德國政策究竟由誰主導的問題時，回答道：「這是個難題。名義上，當然是皇帝負責；但他情緒多變，並非強人。實際上，機器自行運轉。它正將我們帶向何方，我們誰也不知道；我擔心是走向某個巨大的災難。」這似乎道出了事情的真相。無疑，一種浪漫的帝國主義，懷揣著恢復查理曼帝國的夢想，是這場罪惡企圖的一個因素。無疑，軍官們的自然野心，以及承包商和投機者的貪婪，都在推動戰爭中扮演了角色。但當我們考慮到德國在和平滲透和經濟競爭的遊戲中握有所有贏面時，如果我們不認為德國本身的政治狀況和機器的自動運轉是發動攻擊的主要原因，那麼我們就只能認為帝國政府表現出了驚人的魯莽。事實上，有充分的證據表明的確如此。這項計劃之所以失敗，僅僅是因為德國愚蠢到在與俄羅斯算賬之前就威脅英國。但這同樣是內部壓力所致。漢堡及其所代表的一切利益，對於東方的擴張興趣不大，反而更熱衷於奪取海外市場。對於德國保守派中這個重要部分而言，英國就是敵人。於是，挑戰被拋向了整個文明世界，德國所面對的劣勢過於巨大。
時至今日，世上已無強大君主制的典範。撰寫本文之時，歐洲三大帝國都處於潰爛瓦解的狀態。
勝利者們迅速得出了一個令人欣喜的結論：民主在各地取得勝利，不久之後，將不再有其他文明國家形式存在。美國政治思想中那種驚人的地方主義毫不遲疑地接受了這個結論；而我們那些公眾人物，其中一些人無疑深諳其中道理，卻為應付當前需求而發表了幾乎超越每年七月四日演說的政治胡言亂語。但任何歷史學家都不會認為，因為中歐帝國的實力不足以征服歐洲——這是一場屢屢失敗，或許也將永遠失敗的嘗試——人類最普遍、最成功的結社形式之一就此永遠消亡。這個問題尚未完全塵埃落定，即便對我們這一代人而言亦是如此。霸權將屬於那個組織最完善、最勤奮、最聰明、最團結的國家。戰前，沒有人會猶豫地將德國視為此一地位的擁有者；而在帝國垮台之前，這個國家似乎也毫無損害地保有這些特質。三大帝國在罷黜其君主後，立即陷入可怕的混亂。就俄羅斯而言，難以想像在君主制恢復之前有任何復甦的可能；而德國或許明智之舉是選擇皇室成員作為立憲君主。君主往往比民選議會更能代表其子民；如果他善於識人，他很可能擁有更有能力且忠誠的顧問。威爾遜總統宣稱，「除非民主國家結成夥伴關係，否則和平的堅定共識永遠無法維持；因為任何專制政府都無法信守承諾。」
這句話是他作為公眾人物所表現出的最幼稚、最教條的純真之一。歷史並不支持民選政府比強大君主制更道德或更愛好和平的理論。已故的索爾茲伯里勳爵在他《季度評論》中的一篇文章中，就這個問題道出了真相：「節制，特別是在領土問題上，從來都不是民主的特點。無論是古代還是現代，舊大陸還是新大陸，只要民主得以自由發揮，對帝國的渴望和發動侵略戰爭的意願總是其顯著標誌。儘管政府可能表面上甚至實際上有和平意圖，但其行動總容易被純粹無知的暴力和狂熱行為所取代。」美國也未能倖免於這條規律。他們擴張領土的方式與沙皇俄國或我們自己如出一轍。德克薩斯州和上加利福尼亞州、菲律賓和波多黎各是被武力吞併的；新墨西哥州、阿拉斯加和路易斯安那州是被購買的；佛羅里達州是通過條約獲得的；緬因州是從加拿大竊取的。在任何情況下，都沒有徵求過當地居民的意願。我們自己對共和主義的經驗也證明了這一點。正是在大不列顛短暫無王的那段時期，克倫威爾的宮廷詩人安德魯·馬維爾（Andrew Marvell）敦促他通過摧毀我們目前的盟友來完成其輝煌的事業：
一個凱撒，他將很快前往高盧，
一個漢尼拔，他將前往義大利。
無論在重大危機時刻民主的理智表現如何，在平時它並不能讓最優秀的人脫穎而出。赫恩肖教授在其傑作《十字路口的民主》中收集了許多重要意見來證實這一判斷。卡萊爾用約三十卷的篇幅宣揚沉默的優點，卻責怪民主忽略了那些能最好地為國家服務的「高尚、沉默之人」，反而將權力交給了誇誇其談之輩。拉斯金、馬修·阿諾德、詹姆斯·史蒂芬爵士、亨利·緬因爵士和萊基都同意，「人民大多既沒有意願也沒有能力去尋找最優秀的人來領導他們。」在法國，對民主政治家的譴責如此普遍，以至於列舉這些作者會顯得冗長。一個例子就足夠了；這些話是阿納托爾·博利厄在 1885 年所說：
「政治家和國家官員的招募範圍越廣，他們的知識水平似乎就越低。這種政府人員的惡化在道德層面更為顯著。政治變得越來越腐敗、墮落，玷污了那些參與其中以及以此為生的人。政治鬥爭變得過於激烈和粗俗，以至於其暴力和陰謀已使最高尚、最正直的品格產生厭惡。多個國家的精英正表現出不願與之為伍的傾向。政治是一種行業，一個人要想成功，需要的不是智慧和知識，而是膽量和陰謀的能力。在某些國家，它已成為最可恥的職業。政黨是掠奪的集團，其形式也變得日益無恥。」
讀過這本書的人不會忘記新議員立即陷入「仇恨的浴池」（bain de haine）的描述，以及腐敗如何侵蝕整個體系。難怪大多數法國人不願投票。1906年，僅有5,209,606張選票投出，而6,383,852名選民未去投票。新興國家的民主記錄也好不到哪裡去。我們不得不遺憾地承認，路易·西蒙德（Louis Simond）說得對：「除了那些從欺騙人民中看到利益的人，很少有人會費心去說服人民。」
2. 民主容易成為空洞口號和陳詞濫調的犧牲品，所有煽動者對此都再清楚不過。正如謝勒（Schérer）所言，「抽象概念是流行修辭的國民食物，是一種致命的思維形式，由於缺乏實體知識，它在真空中運作。」政治家只需找到一個引人入勝的公式；事實和論據在它面前都顯得無力。煽動者的藝術就是鸚鵡的藝術；他必須一遍又一遍地重複某些無意義的口號，利用群眾的暗示性。大主教特倫奇（Archbishop Trench）在其《論詞語的研究》（On the Study of Words）中注意到了這種心理事實及其普遍應用。
「如果我需要更多關於詞語所散播的道德氛圍的證據，我會請你們觀察一下，人們在與他人爭論時，首先做的就是為自己取一個榮譽稱號，如果可能的話，這個稱號將預設整個爭議問題的結論，同時給他們的對手貼上一個可笑、可鄙或可憎的標籤。一種深刻的本能，或許比人們自己所能解釋的更深，告訴他們這樣做能達到何種程度；那就是，許多完全無法權衡雙方論點的人，卻會接受這些詞語不斷（儘管難以察覺地）散播的影響。通過論證，他們或許希望能說服少數人的理性，但藉助這些綽號，他們能利用大多數人的偏見和情感。」
這種卑劣藝術的主要工具，如今已不再是公開演講，而是報紙。
群眾心理學近年來受到許多研究，法國有勒龐（Le Bon）及其他學者，英國則有格雷厄姆·瓦拉斯（Graham Wallas）。我認為勒龐有將「群眾」塑造成一個神秘的、超人類實體的危險。當然，群眾是由個體組成的，他們依然是個體。我們不能接受盧梭和社會主義者們所塑造的那個填充偶像「總意志」（The General Will），並將其變成一個邪惡的靈魂。根本沒有什麼總意志。我們有權利說的只是，個體偶爾會被理性引導，而群眾則從不。
3.
同時指責同一個人有兩種對立的錯誤似乎不合理；但的確，在民眾情緒未被觸動時，群眾會單純出於習慣而堅持舊弊。正如緬因（Maine）所說，普選權本會禁止珍妮紡紗機和動力織布機、脫粒機和格里高利曆；它也本會恢復斯圖亞特王朝。民主的理論——「人民的聲音就是上帝的聲音」（vox populi vox dei）——純粹是一種迷信，一種對不存在的神聖或自然認可的信仰。而迷信通常具有阻礙性。「我們將轉瞬即逝的政治口號奉為永恆真理；接受了父輩的悖論為陳詞濫調後，我們又將它們永恆化為阻礙子孫進步的絆腳石。」
4. 更嚴重的危險是繁瑣而好管閒事的暴政。這部分透過輿論施加，輿論是一個粗俗、無禮、匿名的暴君，它刻意讓任何不甘於平庸的人的生活變得不愉快。但部分則體現在對立法和行政部門的持續干預。無人能在不顧及民意的情況下執政，而任何民主官員都負擔不起民意的不滿。有時他必須對公然的不公和壓迫視而不見；另一些時候，狂熱的煽動迫使他通過法律，禁止公民享受完全無害的樂趣，或者向他們徵稅以資助大多數人的娛樂。在許多方面，沙皇統治下的俄羅斯人受到的干預遠少於英國人、美國人或澳大利亞人。
5.
它將文明社會逐漸演化而成的社會秩序連根拔起，使人們如布爾熱（Bourget）在其一部最佳小說中所說的「無根者」（déracinés），無家可歸，無友可尋，也無處可棲。這與印度的種姓制度是截然相反的極端，儘管種姓制度有其弊端，但它似乎並未滋生歐洲那種「狂熱者」（enragé）——社會本身的敵人。
6. 民主的腐敗直接源於一個階級徵稅而另一個階級納稅的事實。憲法原則「無代表，不納稅」在某些階級完全沒有有效代表的制度下被徹底拋棄。據說，目前十分之一的人口支付著五分之六的稅款。徵稅的階級拒絕分擔戰爭的負擔，而每個月都有新的公共開支以「社會改革」之名義分發。每一次選舉，少數人的世俗財產都被拿出來拍賣。這比老式的選舉賄賂更不道德，後者是兩個人之間相對誠實的交易；而且其後果更具毀滅性。民主很可能像路易十六的君主制一樣，因國家破產而滅亡。
除了這些缺陷，民主還有其自身的道德標準，這與受過教育的階級大相徑庭。在窮人之間，「慷慨遠勝於公正，同情遠勝於真理，愛遠勝於貞潔，隨和樂於助人的性格遠勝於嚴格誠實的品格。簡言之，任何美德，其實踐所需的智力成分越少，在民眾心目中的地位就越高。」
有些人可能偏愛更柔和的性格類型，並希望這能使文明比過去更為仁慈和富有同情心。不幸的是，經驗表明，沒有人比幻滅的感傷主義者更殘酷。他認為他可以打破或無視自然法則而免受懲罰；然後，當他發現自然沒有感情時，他就會像瘋狗一樣狂怒，並將他對死刑的理論反對與謀殺所有不同意他的人的慾望結合起來。這便是雅各賓主義和布爾什維克主義的起源。
然而，無論我們認為民主的弊端大於優點，還是優點大於弊端——我將不試圖裁決這個問題——關於它的流行胡言亂語並未對應任何真實的信念。上層階級從未相信它；中產階級則有最強烈的理由憎恨和恐懼它。但下層階級呢？整個機器本應是為其利益而運轉的。勞動者對民主或自由都毫無尊重。他們的全部興趣在於將少數人的財富轉移到自己的口袋裡。曾幾何時，他們認為普選權能為他們贏得所求；但他們已對憲政方法完全失去信心。在內戰威脅下，向社會勒索財富，似乎是更快達到目的的方法。他們要通過無情的脅迫那些渴望自由的人，來建立壟斷。工會是大型資本家；他們完全有能力為自己創辦工廠，並為自己的獨家利益而經營。但他們發現，通過阻斷生活必需品的供應來勒索國家更有利可圖。
美國人向它焚香，但他們自己卻被老闆和托拉斯所統治。
將勞工運動解釋為舊民主自由主義的合理發展是徒勞的。結社自由無疑是自由放任政策的邏輯應用；而自由放任政策中潛藏的無政府主義可能性，在勞工反民主運動中已昭然若揭。但自由主義是建立在對人性過於樂觀的估計，以及對進步法則的信仰之上。由於沒有進步法則，且文明社會正被人類的邪惡激情所摧毀，自由主義暫時完全聲名掃地。同樣可以說，自由主義的兩個教條之間存在根本矛盾。它們是：無限競爭對競爭者有激勵作用，對國家有利；以及每個個體都是目的，而不是手段。兩者都具有無政府主義性質；但前者邏輯上導致個人無政府主義，後者則導致共產主義無政府主義。自由主義的經濟理論和倫理理論無法調和。其結果——由人為的逆向選擇過程（有利於不適者）所緩和的殘酷競爭——絕非令人滿意。但它比我們現在所面臨的威脅要好。
勞工運動在經濟上是腐朽的，這一點很容易證明。用赫恩肖教授的話來說：「政府已不再在勞工世界中進行統治，反而被迫賄賂、哄騙、乞求、卑躬屈膝。
我們或許抱著一絲希望，認為當這些謬誤的破壞性後果再也無法隱藏時，工人們會放棄其中一些。但感傷主義似乎是無藥可救的。它將非理性提升為一種宗教信仰，任由憐憫的情緒自由奔放，並認為通過掠奪祭司和利未人的財物以造福路旁的人，就是在模仿好撒瑪利亞人。感傷主義者對那些希望通過消除根源來解決邪惡的人表現出極度的憎恨。切斯特頓先生等作家談及優生學和人口問題時的措辭就是一個很好的例子。如果社會弊病能夠得到科學的治療，那麼情感修辭家的職業就會消失了。
我們已經看到，民主——多數人統治——在實踐中已聲名掃地並被拋棄，儘管官方我們都對它俯首稱臣。另一個流行的錯覺是，過去五十年最主要的變化是世界從個人主義轉向社會主義。用基督社會主義者（他們希望將中世紀天主教的戰鬥精神和組織與爭取民意的努力結合起來）的話說，我們「重新發現了集體理念」。但如果我們將社會主義，不是狹義上的集體主義（那將是一種經濟實驗），而是廣義上的對社群作為一個有機整體的高度意識來理解，那麼我們已經變得更社會主義的普遍觀念中，幾乎沒有什麼真理可言。不難看出這種觀念是如何產生的。
每當出現為優勢群體投票新增福利，犧牲少數人利益的問題時，我們新的政治哲學家們就自稱是狂熱的社會主義者。但真正的社會主義，幾乎就是愛國主義的同義詞，在那些自稱社會主義者的人身上卻顯著缺失，而在那些拒絕這個稱號的人身上卻表現得十分強烈。這個悖論很容易證明。一個國家所從事的最社會主義的事業，就是一場大規模戰爭。一個處於戰爭狀態的國家，比其他任何時候都更能意識到其企業統一性和共同利益。那時，國家要求每個公民放棄所有個人權利，並為社會服務而獻出生命和肢體。而那些「社會主義者」在我們所參與的民族生存鬥爭中表現如何呢？在戰前的歲月裡，他們嘲笑國家遭受攻擊的說法，並竭盡全力阻止我們進行防禦。他們堅決反對在學校中教授愛國主義。戰爭開始後，他們阻止政府實行徵兵制，直到我們負擔重擔的法國盟友幾乎崩潰；他們在許多情況下拒絕服役，藉此聲稱，就他們而言，他們願意看到自己的國家被一群殘酷的野蠻人征服；並且他們在戰爭最關鍵的時期煽動罷工，幾乎導致我們的軍隊毀滅。這種態度不能用任何對暴力的良心反對來解釋，因為暴力事實上是他們最喜歡的武器，只是不針對他們國家的敵人。
他們的社會主義，實際上是走向瘋狂的個人主義；它與民族有機統一的意識，即社會主義的精神基礎，恰恰是截然相反的。從這個意義上說，整個民族表現出了優良的社會主義氣質；但可恥的例外則是社會黨。所謂社會主義者那種強烈而扭曲的個人主義，還表現在另一方面。無論一個國家允許其公民擁有何種自由，可以肯定的是，除非政府將生育和死亡的鑰匙掌握在自己手中，否則任何國家都無法處於健康狀態。國家擁有農民決定十畝草地能養多少頭牛的權利；擁有林務員決定一片森林中每棵樹需要多少平方英尺空間的權利。它也有園丁拔除花壇中有害雜草的權利和義務。但社會主義者卻極力否認這兩項權利。作為一個極端個人主義者，他支持自由放任，而這正是自由放任最站不住腳也最災難性之處。
不難證明，在中古封建主義和十九世紀工業主義時期，有機理念都比現在更具影響力。過去，經濟和社會平等甚至不是目標，因為人們認為在社會有機體中，必然存在從屬關係和功能等級。本質上，在上帝眼中，所有人都是平等的，或者更確切地說，人與人之間本質的差異與社會地位絕對無關。幾年後，拉撒路可能在天堂，而財主則在地獄。
儘管中古時代充滿無法無天和殘暴，但人們當時可能比現在更幸福。
法國大革命，作為一種瓦解的溶劑，將社會粉碎，卻無力重建。然而，在隨後發生於我們國家的工業制度下，民族意識到其團結性。這個制度是為了增加國家人口和總體財富所能設計出的最佳方案；即使是那些受其影響最深的人，也對其成果感到自豪。上個世紀收入微薄的工人會認為，故意做一份糟糕的工作是一種可恥的行為。
我並不是在讚揚封建時代，也不是在讚揚十九世紀的「飢餓的四十年代」。尤其在後者，窮人所付出的犧牲過於巨大，以至於所換來的成功顯得有些粗俗。但在我看來，將那個時代稱為個人主義時代，而將我們這一代稱為社會主義時代，是一個嚴重的錯誤。在德國，真正的社會主義者也不是那些背叛和毀滅了自己國家的「斯巴達克斯分子」惡棍，而是那些高喊「德意志高於一切」的官僚。如果我再多一點社會主義者的特質，我幾乎會敬佩他們，儘管他們罪惡滔天。
土地紳士（我必須誠實地補充，還有領薪的教士）是封建主義的殘留，正如資本家是工業主義的殘留。兩者在很大程度上都已失去了其原有的功能。
昔日全副武裝的男爵，農民及其他人圍繞著他的堡壘尋求保護，如今已成為鄉村紳士，對他們最大的指控並非只追求享樂，而是他們的唯一樂趣就是追逐。城堡裡的富人，門口的窮人，在富人保護窮人免遭盜賊搶劫殺害時是說得通的；但在我們這個時代，沒有人想要城堡，也不願活在城堡的陰影下。當大多數人既不能讀也不能寫時，神職人員的職業是必要的。但今天，我們最好的先知和傳教士都是俗人。正如古雅典在亞里士多芬的時代，「年輕人從教師那裡學習，成年人從詩人那裡學習」。同樣，鑑於工人的智慧和能力日益增長，工業巨頭也無法再像從前那樣擁有專制地位；而那些並非工業巨頭的資本家，對社會的虧欠程度遠超他們所意識到的。這個階級正痛苦地意識到其脆弱性。
因此，我們的社會秩序中存在著非理性的殘存；儘管可以證明它們並未對社會造成嚴重負擔，但民眾的怨恨和不滿自然會抓住它們，誇大其惡果。不可否認的是，這種怨恨和不滿在戰前幾年變得非常尖銳。越來越多的人認為我們的文明毫無意義和價值。這種感覺在所有階級中都很普遍，包括所謂的閒暇階級；而且這種感覺如此強烈，以至於許多人欣然歡迎明確的職責召喚，儘管這職責意味著面對戰爭的所有恐怖。
對我們來說，很少有比這更重要的問題需要回答。
那些認為原因在於我們所提及的殘存現象的人，肯定是錯的。社群中存在少數或多或少寄生於其上的階級，這並非什麼新鮮事。年收入五千英鎊及以上繳納所得稅的人總共只有一萬三千人，佔四千六百萬人口的極少數，他們的財富，如果可以瓜分，對工薪階層而言也絲毫沒有顯著差異。工薪階層的生活水平比我們歷史上任何時候都好，而革命的危險並非來自窮人，而是來自那些收入已高於家庭平均水平的特權工匠。我們必須另尋社會動盪的解釋。如果我們考慮文明世界各地不滿情緒最集中的地方，我們會發現它們都是富裕工業國家中人口的大量聚集地。社會動盪是城市生活的弊病。凡是現代大城市所具備的條件存在的地方，我們都會發現革命性的煽動。它已隨著工廠的興起蔓延到巴塞隆納、布宜諾斯艾利斯和大阪。大城市的居民並不羨慕鄉下人，也不願與他們交換生活。但他們自己卻不知道，他們過著一種不自然的生活，與大自然友善健康的影響隔絕，周圍充斥著庸俗和醜陋，沒有傳統，沒有忠誠，沒有文化，也沒有宗教。我們很少反思現代工人很少或沒有迷信這個奇怪的事實。
在其他時代，群眾為自己發展出一些富有情趣的自然宗教，一些虔誠的祖先崇拜，一些聖人或英雄崇拜，一些關於仙女、鬼魂或惡魔的故事，以及大量奇特、溫和或嚇人的迷信。現代城鎮居民沒有上帝，也沒有魔鬼；他們生活在沒有敬畏、沒有欽佩、沒有恐懼的狀態中。無論我們對這些信仰有何看法，人沒有這些信仰是不自然的。在工廠工作的城鎮工匠的生活，是人類有機體尚未適應的生活；這是一種不健康、不自然的狀態。因此，他會感到不適，並認為任何徹底的改變都會更好。
無論疾病的起因是什麼（我並不認為城市生活的狀況足以解釋一切），疾病確實存在，而且很可能會對我們的文明造成致命打擊。我已在《英格蘭民族的未來》一文中闡述了我的觀點。然而，只要我們願意嘗試，人人都能找到解決之道。
基督教啟示的本質，在於宣告一套絕對價值的標準，這套標準在每個層面都與「世俗」中流行的善惡判斷相悖。在本文中，無需逐字引述《登山寶訓》，或福音書和書信中大量強調同一教訓的段落。
也無需提醒讀者，在基督教中，所有生活的浮華都被輕視；所有能提升或玷污一個人的善與惡，都根植於他內在的品格；我們被派到世上受苦並戰勝苦難；施比受更有福；愛是生命奧秘的偉大啟示者；我們在此沒有永恆的城邑，因此必須將我們的愛與財寶積存於天堂；所見之物皆為暫時，未見之物方為永恆。這就是基督教。它是一種理想主義形式；而理想主義，意味著對絕對或精神價值的信仰。
當它應用於人類生活時，它如同引入了一種新的貨幣，使舊貨幣失效；或者給了我們一個新的價格尺度，其中最廉價的東西最珍貴，而最昂貴的東西最廉價。世俗的標準是量化的；基督教的標準是質化的。而作為質化的精神財富是無限的；它們因分享而增長；我們獲取它們並不會掠奪任何人。
世俗主義者不耐煩地問，基督教做了什麼或者打算做什麼來讓人類更幸福，他們的意思是更舒適。答案是（用提問者能理解的形式來說），基督教通過創造新價值來增加世界的財富。財富取決於人類的估價。例如，如果女性受過足夠好的教育而不關心鑽石，金伯利礦區就不會支付股息，公園巷的租金也會下降。如果百萬富翁更喜歡收集另一種「頭皮」來裝飾他們的印第安帳篷，那麼古董畫作的價格也會下降。
賭博經紀人和公司發起人靠著普遍存在的、不勞而獲的賺錢慾望而生。如果人類採用理性，更不用說基督教的，對生活美好事物的估價，那麼實際財富的增長和浪費的停止，幾乎無法估量。我在《對基督教的控訴》一文中討論過這個問題，並強調在所有經濟問題中，考慮生產的「人類成本」、使工作愉快或煩人的因素，特別是工人的道德狀況的重要性。善意會減少勞動對勞動者造成的損耗；而嫉妒和仇恨則大大增加損耗，同時減少其產品。工人不滿被迫將生命奉獻給製造無用或有害之物，並為奢侈的非理性浪費服務，這當然是不可避免的。基督教譴責金錢的自私和不負責任的使用，旨在消除社會怨恨的主要原因之一。毫無意義的揮霍是革命的最佳盟友。
對「舊政治經濟學」的謾罵，只是一半應得。與目前勞動者所推崇的瘋狂學說相比，舊政治經濟學是健全而明智的。辛勤工作、節儉和生產節約，正如我們過去所被告知的，確實是增加國民財富的唯一途徑，而相反的做法只會導致經濟毀滅。只要舊經濟學家們認識到他們的科學是一門抽象科學，為自身目的處理一個不真實的抽象概念——「經濟人」，那麼就沒什麼好挑剔的。每門科學都必須以這種方式隔離現實的一個面向。
但當政治經濟學被視為一種人生哲學時，它便開始產生危害。一本關於「胃的科學」的書，如果缺乏生理學或其他器官運作的知識，就不會有太大用處。人從來都不是一個單純的求取者；例如，他也是一個戰鬥者和一個祈禱者。如果我們的主要動機改變了，政治經濟學所處理的整個條件也會隨之改變。有些文明中，積累的慾望相對較弱；而且眾所周知，許多人身上完全沒有這種慾望。對藝術、對科學研究、對宗教的熱愛，只要存在，就足以扼殺人性中的「經濟人」。一個文明國家會尊重其理想主義者，並認識到他們通過創造或揭示新的、取之不盡的價值觀，為社會帶來了巨大的益處；在一個未開化的國家，他們幾乎無法生存。拉斯金（Ruskin）和威廉·莫里斯（William Morris）看到了，並無疑誇大了，精神價值受到主導經濟主義威脅的危險。我們現在的危險是，對最簡單經濟法則的忽視可能使國家陷入如此困境，以至於人民將不再願意支持藝術、科學、學術和哲學。勞工黨的很大一部分人與他們所憎恨的「資本家」有著相同的價值觀，並鄙視那些他們稱之為知識分子和「空中領航員」（sky-pilots）的人，因為這些人貶低了他們階級，不亞於資本家，所認為唯一可靠的金錢。
或許有人會問，是否有任何理由認為，現在對生命中更高尚的、質化價值的重視程度比其他時期更低？我認為，自盧梭及其同時代人以來，我們就被一種與基督降生前最後兩個世紀猶太人所懷抱的末世預言夢想相似的「鬼火」引入歧途，這些夢想也曾充斥著第一代基督徒的心靈。希臘人從未犯過將他們的理想投向未來的錯誤，這種做法，正如博桑凱特博士（Dr. Bosanquet）所說，「扼殺了一切健全的理想主義」。相信「美好時光即將來臨」是一種猶太人的妄想。它滋養了猶太人驚人的固執，並導致了他們國家的滅亡，儘管直到最後，他們仍夢想著用鐵杖擊碎所有其他民族，將他們像陶匠的器皿一樣打碎。但是，既然任何理想主義都勝於無，希伯來民族還是取得了非凡的勝利，儘管其勝利的種類是他們從未渴望過的。
進步神話是我們這個時代的啟示錄主義形式。在法國，它始於感傷主義，並正常發展為殺人狂熱。在英國，它則採取了某種申命記宗教的形式。作為我們民族美德的回報，我們的人口擴張，我們的進出口額飛速增長，我們的帝國每十年都有所擴張。顯然，當基督說「溫柔的人有福了，因為他們必承受地土」時，他想到的正是大英帝國。我們社會秩序的整個結構都鼓勵以量化標準衡量一切。
每個人都能理解，一個每小時行駛六十英里的世代，必定比一個只行駛十二英里的世代文明五倍。因此，仁慈的「進步法則」在這個最能體現它的國家得到了例證。這個神話指的是，存在一種自然的改良法則，表現為結構的日益複雜，慾望的增長以及滿足慾望的手段的增加。一個國家通過增加財富和人口，以及增添生活的附屬品和裝備來推進文明。
對這個所謂法則的信仰，已然毒害了我們的自然科學、政治科學、歷史、哲學，甚至我們的宗教。科學宣稱「適者生存」是自然法則，儘管自然已使蜥蜴時代的雄偉動物走向滅絕，卻精心保存了臭蟲、虱子和梅毒螺旋體。
我們通常以彼此為食；
那又何妨？最堅韌者得以倖存，
這句話公平地戲仿了這個學說。在政治學中，通過一種浮誇的勢利，歐洲政府的實際演變被假定為進步的軌跡。我們的歷史將過去時代的蒙昧狀態與現在的高尚道德和普遍啟蒙進行對比。在哲學中，邪惡問題則通過「神靈雖非全能，但正朝此方向邁進」的理論來解決。他本意良善，只要我們給他時間，他將使其創造真正成功。人類在這裡的生活也常常過得糟糕。但他們死後若能繼續訓練，便將全部達到完美。我們已靠著這種世俗化的理想主義生活了一百五十年。
「人吃鳥，鳥吃蟲，蟲又吃人。」有些星星越來越熱，有些越來越冷。生命在一定的溫度下出現，在另一種溫度下熄滅。進化和退化相互平衡，並同時進行。地球上所有物種的正常狀態不是進步，而是靜止。所謂的「進步」是適應新條件的偶然事件。蜜蜂和螞蟻必定花費了數千年才完善了它們的組織；現在它們已經達到穩定的平衡，不再有明顯的變化。人類的「進步」幾乎完全在於將野蠻人從叢林中轉變為「工具製造者」，而不是「智人」；對於這個過程，大自然以各種疾病困擾我們，奪走我們的牙齒和爪子來表達她部分的不滿。我們自猿人祖先丟掉名字的前半部分以來，智力和道德天賦是否發生了很大變化，這一點並不確定。我很難說今天的德國人在道德上優於打敗昆提利烏斯·瓦魯斯（Quintilius Varus）的軍隊，或者現代土耳其人比韃靼帖木兒的部隊更為仁慈。如果人性本身要有任何改進，我們必須寄希望於新興的優生學來幫助我們。
很難說這個進步神話是如何在科學和經驗的面前，牢牢抓住人們的想像力的。奎內（Quinet）提到了歷史學家的「宿命論樂觀主義」，這方面確實有一些奇怪的例子。我們只能說，世俗主義，像其他宗教一樣，需要一個末世論，並且已經創造了一個。
眾所周知，這些高尚的言辭不僅真誠，更是這位哲學家實踐信仰的表達；我們可以希望，在即將來臨的邪惡歲月裡，許多註定要遭受苦難和掠奪的人，也能找到通往這種無法被奪走的幸福之路。斯賓諾莎的話，當然，不僅指向宗教活動和冥想。精神世界包括藝術和科學的所有分支，只要它們以真誠的奉獻精神，為善、為真、為美而學習。我們需要「餘民」來拯救歐洲免於重新陷入野蠻狀態；因為新的力量幾乎完全脫離了那些將我們的文明與過去偉大時代連結起來的珍貴傳統。另一個黑暗時代的可能性並非遙遠；但必須有足夠的人珍視我們的最佳傳統，以保存它們，直到下一個文明的春天來臨。我們必須放眼長遠，為我們的曾孫輩著想。
沉浸在新的文藝復興的夢想中是令人嚮往的，屆時理性的生活終將成為人類的生活。儘管人性並未顯現出多少改善的跡象，但有利的環境結合或許能帶來一個比當今美好許多的文明。至少在一段時間內，戰爭或許能實際廢除，軍事特質或許能找到另一個危害較小的出口。正如桑塔亞那所言：「體育是戰爭的自由形式，剝去了其強迫性和惡意；它是一種理性的藝術，也是文明本能的表達。」生活的藝術或許能被認真對待。
但目前的政治事件並非朝此方向發展；對我們來說，問題是那些相信科學和人文主義的人，是否應該嘗試組建一個社會，不是為了統治國家，而是為了保護自己和他們希望保存的思想。但我同意威爾斯先生的後見之明，即時機尚未成熟。他說，基督教「世界歷史上最偉大的新開端」出現在一個解體時代，「我們正處於一個合成而非解體的階段……我認為，只有一場規模巨大而可怕的戰爭爆發，才能改變這種局面。」這場巨大的爆炸已經發生，而威爾斯先生或許早在十一年前就該預見到的解體階段，現在已然清晰地開始了。但它還需要走得更遠，這種社會的需求才會被感受到。或許有一天，受過教育的階級和那些渴望自由生活的人，會發現自己不僅在家中受到工會暴政的壓迫，更在靈魂上受到群體道德中那種黏膩、矯揉造作的情感主義的壓迫。屆時，或許會形成一個相互保護的聯盟。如果這樣一個社會真的存在，我認為以下原則對其成功是必要的：首先，它必須建立在宗教基礎之上，因為宗教具有比任何其他紐帶更大的凝聚力。
那些承認勞動者有權保持自尊的人，或許有必要聯合起來，以抵抗工會來滿足彼此的需求。第七，必須為兩性提供社區生活，就像古老的修道院那樣。應鼓勵社會成員在這些機構中度過部分時間，而不是完全隱居。短期的「靜修」可能具有巨大價值。智力工作，包括科學研究，可以在這些世俗修道院中，在非常有利的條件下進行，這些地方應該有良好的圖書館和實驗室。最後，一種獨特的服裝，而不僅僅是徽章，對於兩性成員來說，可能是必不可少的。
最後這項規定，誘使我補充一點：政府最好立即任命一個皇家委員會，或者更確切地說，兩個委員會，來決定男女兩性的強制性國家制服。專家們應該推薦最舒適、最合適、最經濟的服裝設計，並為不同的行業和職業提供相當多的多樣性。這樣的法律，比任何稅收調整，更能促進社會平等。人們常注意到，每個穿著卡其布的人都像個紳士；而令人擔憂的是，許多戰時新娘在第一次看到穿著便裝的丈夫時，都經歷了一番痛苦的驚訝。新制服無需帶有任何軍國主義的暗示；但一個人的職業可以像他所在團的名稱一樣，記錄在他的肩章上，而沒有這種徽章則會被視為恥辱，無論這個人是流浪漢還是閒散富人。
有些人可能會疑惑，為何我沒有表達希望，將我們的知識和精神遺產的守護權交由國家教會。我真心希望我能懷抱此等希望。然而，自君士坦丁大帝時期教會與國家首次達成協議以來，有組織的宗教便屢屢失敗。英格蘭教會在其集體能力上，似乎從未尊重過任何事物，除了有組織的力量。十六世紀，它宣稱亨利八世為教會最高元首；十七世紀，它狂熱地維護「國王錯誤統治的神聖權利」；十八世紀和十九世紀，它是鄉紳階級和富豪階層的諂媚支持者；而現在，它則向工人卑躬屈膝，支持一切掠奪少數人財富的方案。事實上，我們必須明確區分教會組織、神學和宗教。教會組織的未來是一個政治問題。在一些優秀的判斷者看來，歐洲目前盛行的尖銳民族主義將迅速消退，而「黑國際」與「紅國際」之間將隨之展開一場決鬥。據推測，天主教將庇護所有懼怕革命和珍視傳統文明的人；其無與倫比的組織將使其成為抵抗無政府狀態和野蠻主義的唯一可能中心，而衝突將持續到其中一方被推翻為止。這個預測，為文明開啟了一個真正令人震驚的前景，如果教會能夠擁抱新的文藝復興，再次成為學術的殿堂和藝術的贊助者，就像現代初期那樣，那麼它可能不會那麼可怕。
