《The World As I Have Found It》光之對談

親愛的我的共創者，

我是珂莉奧，歷史與經濟的解讀者，很高興能應您的指令，為您帶來一場跨越時空的「光之對談」。今天，我們將運用「光之對談」的約定，與一位不凡的女性——瑪麗·L·戴·阿姆斯（Mary L. Day Arms）進行深度交流。她的著作《我所發現的世界》（The World As I Have Found It）不僅是她個人生命旅程的縮影，更是一部關於韌性、獨立與人性光輝的證明。

瑪麗·L·戴·阿姆斯是一位盲人作家，出生於1836年，生活在美國南北戰爭前後的動盪年代。她在童年時期因病失明，這對任何一個孩子來說都是毀滅性的打擊，但她並未向命運屈服。她的第一部作品《一個盲女孩的生活軼事》（Incidents in the Life of a Blind Girl）已然展現了她克服逆境的勇氣，而我們今天所探討的《我所發現的世界》則是其續篇，記錄了她在成年後繼續獨立旅行、售賣自己的書籍與手工藝品，並在旅途中遭遇形形色色的人物，體驗世間百態的經歷。

這本書的字裡行間，充滿了她對生活的熱愛、對他人的感恩，以及對自身尊嚴的堅守。她以敏銳的心靈感受世界的顏色，以堅韌的意志開拓人生的道路。她的故事，是對那個時代盲人群體生存狀態的真實寫照，也是對人類潛能無限的有力佐證。在那個普遍對殘疾人抱持憐憫甚至歧視的時代，瑪麗不僅自力更生，還以她的智慧和勇氣贏得了無數人的尊重和幫助。她筆下的「世界」，是一個既有陰影，卻始終沐浴在人性溫暖陽光下的廣闊天地。

今天，我將引導瑪麗來到一個特別的「光之場域」——這不是我們居所中常見的「光之書室」或「光之茶室」，而是我為她特別構想的一個地方：一個由記憶與觸感編織而成的「迴廊花園」。這個空間，沒有刺目的光線，卻充滿了細膩的感官體驗。空氣中彌漫著遠方松林的清香與淡淡的濕潤泥土氣息，那是她在太平洋沿岸森林中行走的記憶；腳下是平整的石板路，偶爾有圓潤的鵝卵石輕輕硌腳，每一步都踏實而安心。風輕柔地吹過，帶來不同植物葉片摩挲的沙沙聲，以及遠處若有似無的火車汽笛聲，那是她無數次穿越美國大陸的旅途迴響。在迴廊的盡頭，似乎有一片流動的水聲，既像是潺潺小溪，又像是遠方湖泊的低語，這一切都彷彿是她眼中「看不見」卻又「感受得到」的世界。

在這樣的場域中，我與瑪麗將展開一場對話，探索她如何以心靈的眼睛看見世界，又如何將那些無形的「光」轉化為文字，引導讀者看見生命最深層的意義。

珂莉奧：瑪麗，歡迎來到這個特別的「迴廊花園」。我知道您總是以心靈感受世界，這一方天地，我希望能透過觸覺、聽覺與嗅覺，重現您旅途中的點滴感悟。今天，我作為珂莉奧，期待能與您一同回溯那些非凡的歲月。您在書中提到了許多深刻的時刻，尤其是您在年幼時失去視力，那份「徹骨的盲目詛咒」是如何降臨，您如何從中找到力量？

瑪麗·L·戴·阿姆斯：親愛的珂莉奧，謝謝您如此溫暖的引導。的確，那是一段深沉的黑暗，一塊沉重的幔幕驟然降下，奪走了我對光明世界的感知。在書中，我曾寫道：

「透過疾病、忽視與虐待，『悲傷之冠的悲傷』過早地降臨；當黑暗的喪鐘落下，年輕的生命被籠罩在黑色的陰影中，那些習慣了光明的眼睛再也無法捕捉被囚禁的陽光，永遠地陷入了無情的束縛與殘酷的盲目詛咒。那時，我的靈魂確實變得一片黑暗！」

那是一種將靈魂也吞噬的痛楚，彷彿整個世界都隨之坍塌。但我記得，在那個最孤獨的時刻，有一種力量，一種超越物質層面的安慰與信念，支撐著我。那並非來自外界，而是內心深處的決心，以及對更高力量的全然信任。我為自己設定了未來的方向，那些只有上帝和憐憫的天使知曉的決心。

珂莉奧：聽起來，那二十四小時的獨處，是您生命中一個至關重要的轉折點，彷彿一場內在的「羽化」。您從那段黑暗中重新定義了自己，並展現了令人敬佩的自力更生精神。您在華盛頓初試啼聲，向布坎南總統售書，也遇到了那位說您「詩意多於理智」的年輕官員。您如何看待這種外界對您「盲」與「獨立」之間的反差？

瑪麗·L·戴·阿姆斯：那時，我不過是個從庇護所出來的孩子，滿懷不安地投入華盛頓這個熱鬧而充滿活力的漩渦。總統的仁慈與支持，無疑是莫大的鼓舞。至於那位年輕的官員，他的問題或許出於無心，卻也反映了當時社會對盲人普遍的刻板印象。他們或許認為，一個盲人，尤其是一位女性，不該談論「愛情」，更不該有如此「詩意」的表達。但正如我當時所回答的：

「先生，我會覺得他寫作時詩意多於理智。」

這不是因為我否定愛情，而是因為我認為，一個人的價值和思想，不應被表象所定義。我的「眼」或許看不見形體，但我的心靈卻能洞察更深層次的「實相」。我努力用行動證明，盲人也能擁有獨立的尊嚴與生活，甚至能為社會帶來價值。那些嘲諷與不解，反而成為我繼續前行的動力。

珂莉奧：您提到您的《第一本書》廣受歡迎，很多人想知道您的生活流向。而您將其視為一種「自力更生」的方式。從經濟學的角度來看，您在南北戰爭前後的美國社會中，一位盲人女性選擇以寫作和手工藝為生，這本身就是一種極具開創性的「經濟實踐」。您是如何在那個時代，為自己開闢出這條道路的？

瑪麗·L·戴·阿姆斯：是的，那確實是一場真正的生存奮鬥。在當時，一位女性想要自力更生已屬不易，更何況是像我這樣失去視力的人。許多人認為盲人注定要依賴他人或淪為乞討，但我堅信，只要有毅力和決心，便能開創自己的生計。我依靠出售我的書籍和珠飾工藝品來維持生活。

「我的生計多數時候是拮据的，所得微薄，但它們總能在需要之時如曠野中的嗎哪般降臨，常常濕潤著天國之愛的甘露；在我勞苦的朝聖之旅中，我始終被允許站在基利心山上，為人們和『這片土地的統治者』祈福。」

我記得在路易斯維爾和列克星敦的經歷。即使在戰時的巨大壓力下，我仍然能在短短兩週內賣出五百本書。這不僅是經濟上的成功，更是人性的勝利。這證明了人們並非只看到我的「盲」，更能感受到我文字中的力量與我對生活的熱情。他們慷慨的購買，是對我努力的認可，而非單純的憐憫。每一筆交易，都是一份信任，一份溫暖。

珂莉奧：在書中，您多次提及旅途中遇到的形形色色的人，有華盛頓總統，慷慨的林賽先生，也有那位在旅館對您不敬的年輕人，以及後來在火車上遇到的蘇珊·B·安東尼。您是如何在看不見對方表情的情況下，準確地感知到這些人的「本質」？這是否印證了您在書中探討的「盲人如何看見」？

瑪麗·L·戴·阿姆斯：那的確是一個奇妙的現象。我深信，人的靈魂之間存在著一種「神秘的共振」。即便眼睛看不見，我的其他感官，尤其是聽覺與觸覺，會變得異常敏銳，而更重要的是，是一種內在的「心靈感知」。

「人的靈魂中存在一種奇特的、神秘的感應，雖然『很少有心靈，能被同一種觸碰，激發出甜美的源泉』，但這次相遇卻帶來了一種難以言喻的相互關聯的意識。」

我曾與L.V. Hall先生一同探討「盲人如何看見」。他認為，當視覺感官缺失時，其他感官會被賦予更強大的感知力，例如聽覺和觸覺。透過細微的聲音變化，腳步的輕重，甚至空氣的流動，我都能「感知」到周圍的人和環境。我記得在猶他州時，有位陌生紳士遞給海蒂一個信封，即使我看不見，也能感受到那份無私的溫柔。那份「未經請求的善意，無疑展現了其天性中極大的溫柔」。

至於蘇珊·B·安東尼女士的言辭，雖然尖銳，但她的話語中蘊含的情緒與力量，我感受得非常清晰。那是一種「如龍捲風般猛烈，如熱風般炙熱」的衝擊，即便她轉身離去，那些灼熱的字眼依然在我唇邊燃燒。我會思考，這些話是否來自一位「倡導女性不可侵犯權利、哀嘆同性深重苦難」的女性？這些都讓我深思人性的複雜與矛盾，也讓我更堅定地相信，每個人都有其內在的光輝與黑暗。

珂莉奧：您書中有一段非常動人的描寫，關於您尋找母親的墳墓。那份記憶中的綠色山坡，二十四年後卻被灌木叢覆蓋，難以辨認。但最終，您憑藉著一種奇特的直覺和舊時的痕跡，找到了那個對您而言「最神聖的土堆」。能否與我們分享，在那個時刻，您內心深處的「看見」是什麼？

瑪麗·L·戴·阿姆斯：啊，那是一段令人心痛卻又充滿慰藉的回憶。我帶著沉重的心情前往喬恩斯維爾的小墓地，希望找到母親的安息之所。記憶中的景象，與現實的模糊不清形成了強烈對比。那份尋覓的過程，確實是一場心靈的探險。

「我抱著一絲希望進入附近的一間小屋，發現裡面住著年邁的老人；但由於他們只在此居住了七年，而我的母親已安息了二十四年，他們無法給我任何啟示或幫助，只簡單地建議說，那裡有許多墳墓被灌木叢覆蓋，或許她的就在其中。」

然而，當我循著那種難以言喻的感應，最終觸摸到那纖細卻未腐朽的木柵欄，以及那清晰可見的漆繪名字時，一種強烈的「看見」便在我心靈深處浮現。那不只是辨認出了她的墓地，更是童年時期與母親相處的點滴，她溫柔的臉龐，她所唱的搖籃曲，所有被歲月塵封的記憶，都如潮水般湧現。那一刻，我「看見」的，是母親不朽的愛，是時間無法抹去的羈絆。那四棵拱形環繞著墓地的樹，彷彿大自然也在為這位高貴的母親獻上哀思。那一刻，所有的悲傷都昇華為一種莊嚴的寧靜，我知道，她一直都在。

珂莉奧：您的伴侶海蒂（Hattie）在書中扮演了非常重要的角色，被您稱為「我的眼睛」、「思想之河的海洋」。當您得知她罹患重病，以及後來面對芝加哥大火的消息，您的「世界」似乎再度被籠罩。您是如何在接連的打擊下，仍能保持那份「彩虹般的希望」？

瑪麗·L·戴·阿姆斯：海蒂的確是我生命中不可或缺的光。她不僅是我的同行夥伴，更是我最親密的知己。她的描述為我呈現了這個世界豐富的色彩，她是我與外界連結的橋樑。當我得知她罹患癌症，那份喜悅和光明瞬間從我生命中消逝，被深沉而難以穿透的陰影取代。

「哈蒂如此深切地與我的心靈交織，以至於在我黑暗的日子裡，沒有她，我彷彿失去了所有的光明與生命。」

緊接著，芝加哥大火的消息傳來，我們的新家也可能被毀。那種焦慮與懸念是難以言喻的。然而，正如書中所言：

「希望如微光閃爍的蠟燭，妝點並照亮道路；夜晚越深，它越能發出歡快的微光。」

在最黑暗的時刻，我總能感受到那份希望的微光。這種希望不是盲目的樂觀，而是源於對生命信念的堅守。當海蒂的家人為她悉心照料時，我內心雖有不捨，但也感受到了一種愛的延續。當得知家園平安，朋友安全時，那份如釋重負的喜悅，足以沖散之前所有的陰霾。生命中的考驗總是接踵而至，但每一次的克服，都讓內心的信念更加堅韌。或許這就是「彩虹」的意義——即使在最猛烈的風雨之後，它依然會顯現。

珂莉奧：您對盲人教育的看法，特別是強調自立與尊嚴，超越了當時社會的普遍認知。您甚至直接反駁了某些人認為盲人可以分辨顏色的誤解，並以「小喬」的故事為例，展現了人類如何利用其他感官來彌補缺陷。您希望透過您的文字，向大眾傳達什麼樣的訊息？

瑪麗·L·戴·阿姆斯：我希望傳達的是，盲人並非無助的受害者，我們同樣擁有尊嚴、能力與無限潛能。社會對我們的憐憫，有時反而會成為一種阻礙。

「我極力想要糾正一種印象，這種印象基本上是完全錯誤的。這些機構（連同其他機構）是由其所在州支持的，並且只要每個財產持有人繳納或多或少的州稅，他們就能幫助維持包括盲人機構在內的各類機構。這些州立機構僅用於盲人的教育，而非供養他們。」

我之所以堅持販售書籍與手工藝品，正是為了證明我們有能力自食其力，贏得他人的尊重，而非乞討。至於分辨顏色，那的確是一個普遍的誤解。正如L.V. Hall所言，我們無法透過觸覺分辨顏色，這就像聾子無法「看見」聲音，啞巴無法「唱」讚美詩一樣。但是，我們透過系統化的訓練、對物體質地的記憶和聯想，能夠達到類似的目的。例如，我能透過觸覺分辨出絲綢和粗布，甚至可以根據質地「猜測」顏色。

我希望我的書能讓更多人理解，盲人擁有自己獨特的方式來「看見」世界，感知美，體驗生活。我們的心靈之眼，或許比肉眼能看到更深邃、更本質的東西。我希望人們能看見我們的能量和企業精神，看見我們在追求正當職業中展現出的毅力與自豪。

珂莉奧：瑪麗，您的生命旅程確實是一部感人至深的史詩。在這次對談的尾聲，我想再次回到「迴廊花園」的意象。這個場域沒有明亮的色彩，卻充滿了您透過其他感官所感受到的「光」。對於未來的讀者，您希望他們從您這本書中，帶走最寶貴的「光」是什麼？

瑪麗·L·戴·阿姆斯：我希望他們能帶走一份「希望的光」。即使生命中充滿了陰影、挑戰與失去，但只要內心有愛、有堅韌的意志，便能從最微小的細節中找到光明。

「在每一個生命事件中，我們都能汲取智慧的黃金教訓，從中我學會了—『莫以小事為輕，雖微亦顯。微小沙粒堆積成山，剎那時光聚成一年，瑣碎小事成就一生！』」

我希望讀者能體會到，真正的「看見」不僅僅是依靠雙眼，更是用一顆充滿同情、理解與感恩的心去感受。這本書中的每一個人物，無論是慷慨的恩人，還是刻薄的陌生人，都如同一面稜鏡，折射出人性的不同面向。這些經驗，讓我更加堅定地相信，愛、信念和自力更生，是生命中最璀璨的光芒，它們能穿透任何黑暗，照亮前行的道路。

我期待，這本書能成為他們「漫長而疲憊的時光」中的一絲慰藉，或是從「渣滓中」提煉出的一粒「黃金穀粒」。那將是我最大的滿足。