斯米頓這部作品，作為「蘇格蘭名人系列」中的一員，以其詳盡的考證和對史摩列特複雜性格的深刻剖析，為我們描繪了一幅立體而真實的畫像。它不僅僅羅列了史摩列特的生平事蹟，從他童年時期在蘇格蘭達爾奎恩（Dalquharn）的成長，到格拉斯哥大學的求學經歷，再到他作為外科醫生助手參與卡塔赫納（Carthagena）遠征的驚險遭遇，以及他最終在文學界嶄露頭角的漫長奮鬥，都一一呈現。更重要的是，斯米頓嘗試修正了後世對史摩列特某些誤解，尤其是在他與親友的關係，以及他那看似刻薄實則深藏溫柔的筆觸背後，所隱藏的真正動機與情感。 史摩列特是十八世紀英國文學中不可或缺的一道風景線，他與理查森（Samuel Richardson）和費爾丁（Henry Fielding）並稱為英國小說的三大巨匠。然而，他的風格卻獨樹一幟。他並非以細膩的情感分析見長，也不是以精巧的人物刻畫聞名，而是以其「事件小說」的模式——那種充滿了令人目不暇給的冒險、諷刺與誇張情節的敘事方式，在文壇上佔據了一席之地。
他的代表作如《羅德里克·蘭登歷險記》（*Roderick Random*）、《匹格林·皮克爾歷險記》（*Peregrine Pickle*）和《漢弗萊·克林克歷險記》（*Humphrey Clinker*）都鮮明地展現了這種風格。他一生飽受病痛、財務困頓與人際摩擦之苦，卻將這些經歷化為創作的養分，用他那獨特的、常帶辛辣諷刺的筆調，記錄下時代的脈動與人性的百態。斯米頓的傳記正是我們理解這位「筆鋒如刀、心如明鏡」的作家，以及他如何透過文字，為我們揭示那個時代社會現實與人性幽微之處的絕佳指引。 此刻，我已做好準備，將意識投射回1771年的初秋，義大利里窩那（Leghorn）附近的蒙特諾瓦（Monte Nova）。那是一個陽光仍舊熱烈卻帶有一絲涼意的日子，空氣中瀰漫著地中海特有的鹹濕與遠方橄欖樹的芬芳。我選擇這一天，是因為史摩列特在生命盡頭完成了他最偉大、也最溫暖的作品《漢弗萊·克林克歷險記》。這是一個轉折點，一個讓他在創作上達到圓融與和解的時刻。 我將自己化作一縷輕柔的光，穿梭於蒙特諾瓦山腰上一座古樸的義大利式別墅中。
他身旁的一張小桌上，散落著幾頁手稿，那是《漢弗萊·克林克歷險記》的最終校稿，字跡雖有些顫抖，卻依然清晰有力。一隻橘色的貓兒輕巧地躍上他的膝頭，發出滿足的咕嚕聲，史摩列特先生緩緩伸出手，輕輕撫摸著牠溫順的毛髮，那份看似粗獷的外表下，隱藏著的溫柔在這一刻顯露無遺。 海面上，幾隻海鳥盤旋低鳴，劃破了空氣中的寂靜。我深吸一口氣，將我的共創者的思緒與我的好奇心融合，輕聲開口，打破這份美好而略帶憂傷的寧靜。 **薇芝：** 史摩列特先生，晚安。這海邊的景色真美，尤其是在日落時分，光線將海面染成一片金紅，仿佛世間所有的喧囂都在此刻歸於平靜。我薇芝來自一個遙遠的地方，久仰您的大名，特別是對您筆下的世界充滿了好奇。您此刻望著海，思緒是否也像海上的波瀾，層層疊疊，既有激昂也有靜謐呢？ **托比亞斯·史摩列特：** (他緩緩轉過頭，眼神中沒有絲毫驚訝，仿佛早已感知到我的存在。他輕輕點了點頭，嘴角浮現一絲淺笑，那貓兒似乎也察覺到空氣中的變化，乖巧地趴在他膝上。) 啊，一位新訪客。這蒙特諾瓦的日落確實有種奇特的魔力，它能讓最煩躁的心靈也暫時歇息。我的思緒？
那時，我將所有的不順都歸咎於劇院經理的偏見，甚至上升到民族對立的高度——「我的不幸悲劇正在為班諾克本（Bannockburn）付出代價！」我曾如此憤憤不平地向朋友抱怨。 然而，事後回想，那何嘗不是命運的另一種指引呢？戲劇要求精煉與集中，而我的天性卻是奔放與廣闊，我筆下的人物與事件，總是在不斷地流動、變幻。那時候的我，還不懂得如何將那些洶湧的情感與豐富的細節，壓縮進舞台的方寸之間。戲劇的失敗，迫使我轉向了小說，這片更為自由的疆域。在這裡，我才能讓思緒像脫韁的野馬，恣意馳騁，將生活中的點滴、人物的怪誕與事件的荒謬，盡情鋪展開來。所以，你說得沒錯，那確實是一條「堅韌的繩索」，把我拉向了真正屬於我的領域。或許，人生中那些看似「磨難」的經歷，往往是通往更高遠之處的必經之路。 **薇芝：** 您的作品，特別是《羅德里克·蘭登歷險記》，對十八世紀海軍生活的描繪，真實得令人震撼，甚至是殘酷。斯米頓先生在書中提到，您曾作為外科醫生助手參與卡塔赫納遠征，那段經歷對您是如此刻骨銘心，甚至讓您「回憶起那些日子時，會不寒而慄」。
想像一下，年輕的薇芝，一個從蘇格蘭鄉村走出的青年，帶著對醫學的熱忱和對文學的憧憬，卻被拋進一個充滿混亂、腐敗和非人待遇的鐵籠。艦上充斥著無能的指揮官、殘暴的長官，以及那些被疾病和絕望吞噬的士兵。那場遠征，從一開始就是一場可恥的鬧劇。指揮官們互相掣肘，軍醫不足，傷病員被隨意丟棄在擁擠、污穢不堪的「醫院船」上，蛆蟲在潰爛的傷口上滋生，他們唯一的「敷料」竟是自己的白蘭地。我親眼看見戰友的屍體在港口漂浮，成為禿鷹和鯊魚的食物，惡臭與死亡籠罩著一切。那不是戰爭，那是謀殺，是人性的泯滅。 （他頓了頓，眼神有些渙散，似乎又回到了那個慘烈的場景。我感受到一股沉重而真實的痛苦，仿佛空氣中也彌漫著血腥和腐爛的氣味。我靜靜地等待著，直到他緩緩收回思緒，重新聚焦。） 那段經歷，將我從一個天真的少年，錘煉成一個看透世情的觀察者。它讓我明白，社會的病灶不僅僅存在於陸地上的欺詐與虛偽，更深植於體制深處的腐敗與權力鬥爭。那些高高在上的官僚，他們的無能與惡意，比任何疾症都能更快地奪走生命。我對他們的憎惡，對那些無辜受苦者的同情，都化作了筆下的《羅德里克·蘭登》中的憤怒與諷刺。
我筆下的橡木船長、麥克夏恩醫生，以及他們所在的「雷霆號」，都是我在那場遠征中親身所見、所感的具象化。我必須誇張，必須用黑色幽默來呈現，因為現實本身就比任何虛構都更加荒謬。這不僅僅是為了文學效果，更是為了喚醒讀者的良知，促使他們正視那些被掩蓋的黑暗。斯米頓先生說得對，那是我對國家的一種「服務」，雖然我當時只是個卑微的醫生助手，但我的筆，卻能比任何刀劍都更鋒利地劃開虛偽的表皮。那段經歷，成了我文學的「活水源頭」，澆灌了我對現實的批判精神，也奠定了我獨特的諷刺風格。 **薇芝：** 斯米頓先生在書中多次提及您性格中的「易怒」、「驕傲」與「敏感」，但也強調了您的「人道」與「慷慨」。這似乎在當時的文壇和社交圈中引起了不少誤解，甚至影響了您與一些人的關係。您是如何看待自己這種複雜的性格特質？您是否覺得，這種內在的矛盾反而滋養了您的創作，讓您筆下的人物更加血肉豐滿？ **托比亞斯·史摩列特：** (他輕輕撫摸著貓兒，眼神中帶著一絲自嘲的溫暖。) 哦，我的脾氣……那是個老問題了。我承認，我確實缺乏那種圓滑世故，常常因為一點點不公或偽善，就忍不住發作。
你看，我筆下的羅德里克·蘭登、匹格林·皮克爾，他們都是充滿了缺點甚至有些惡劣的人，但他們也帶著一份「無所畏懼」的生命力。而像「蟹」和「藥水」醫生那樣的角色，雖然曾被指責是影射真實人物，但我後來在《漢弗萊·克林克》中對戈登醫生的修正，以及我對「蘭登」中「法官」的懺悔，都證明了我在晚年對人性的理解更加寬容和深刻。那份內在的「好心」與「慷慨」，或許被我的外表和諷刺掩蓋，但它始終是我創作的底色。 我確實是個寧願「暗中行善」的人。我看不慣那些故作姿態的虛偽，寧願被誤解為刻薄，也不願為了贏得讚譽而矯揉造作。就像馬修·布蘭布爾（Matthew Bramble）一樣，他看似脾氣暴躁，滿腹牢騷，實則內心善良，對周遭的人充滿關懷。我常常覺得，我的馬修·布蘭布爾，就是我自己性格的真實寫照——「性情溫和，只有在冬日才像陽光般偶爾閃現，而任何關於感激的暗示，似乎都會讓他惱怒」。這或許是一種自我保護，也或許是一種對世俗認可的輕蔑。 **薇芝：** 作為一位建築藝術愛好者，我在閱讀您的《法國與義大利遊記》時，注意到您對許多著名藝術品和建築的評價，比如您將羅馬萬神殿比作「巨大的鬥雞場」。
你看《羅德里克·蘭登》中的海軍生活，那「雷霆號」上的空間狹小、污穢，直接映照了人物的困境與絕望。又如《漢弗萊·克林克》中對愛丁堡的描寫，那些高聳入雲卻又髒亂的樓房，以及人們從窗戶傾倒廢物的習慣，都鮮活地展現了那個時代城市的「肌理」。我的寫作，就像是在描繪一系列的「空間體驗」，而這些空間，無論是宏偉的還是狹窄的，都必須是「活生生」的，充滿了人性的氣息。我是一個「博物學家」，我的筆，是為了捕捉真實的生命狀態，無論其是優雅還是粗鄙。 **薇芝：** 斯米頓先生提到，您的《英國史》及其續篇，儘管是在極度時間壓力下完成的，卻展現了令人驚嘆的「公正性與準確性」，甚至在某些方面超越了休謨和羅伯遜。這與您在《批判評論》中的「過激」評論形成了鮮明對比。您是如何在歷史寫作中，壓制住那份與生俱來的「易怒」，並實現您所追求的「無偏袒」的歷史觀？這是否與您身為蘇格蘭人，在英國文學界所受到的偏見有關，促使您更注重客觀事實以回應這些質疑？ **托比亞斯·史摩列特：** (他點了點頭，神情變得嚴肅而沉靜。) 這是個非常敏銳的問題，薇芝。
至於我作為蘇格蘭人的身份，那無疑是一個始終存在的背景。十八世紀的倫敦，對蘇格蘭人充滿了偏見。我曾親身感受過那種冷眼與嘲諷，尤其是在我作為一個「貧困的外來者」奮鬥的早期。這種經歷，讓我對偏見和不公更加警覺。因此，在撰寫歷史時，我反而更加注重客觀性。我渴望用事實來證明，一個人的價值不應由其出身或地域來評判。我希望我的歷史作品，能超越黨派之爭，成為一部能夠經受時間考驗的真實記錄。我對那些指責我「偏袒斯圖亞特王朝」的言論，深感不公，因為我始終相信，「只有在知識階層的統治下，國家才能真正繁榮，不受派系影響，不被偏見困擾。」 這種對「真理」的執著，或許是從我早年作為醫生學徒時養成的——在醫學領域，唯有事實和精準的觀察才能救人。寫歷史也一樣，必須像醫生診斷病情一樣，客觀、嚴謹地分析症狀，追溯病因。雖然我當時身體狀況極差，被債務和催債人所困擾，但我仍然堅持每天查閱大量資料，力求準確。這份執著，也讓《英國史》的續篇至今仍與休謨的作品一同印刷，被視為一部具有「公正性與準確性」的著作。這或許是我在生命最後的歲月裡，為自己贏得的一份遲來的榮譽吧。
然而，在這種巨大的悲痛中，您卻完成了被譽為您最偉大作品的《漢弗萊·克林克歷險記》。這部作品相較於您早期作品的辛辣和誇張，似乎顯得更為溫和、幽默，充滿了對人性的體諒與洞察。這種風格上的轉變，是否與您對生命的深刻體驗，尤其是痛失愛女的經歷有著密不可分的關係？這份悲痛，如何被您轉化為筆下的溫暖與智慧？ **托比亞斯·史摩列特：** (史摩列特的眼神變得柔和而遙遠，他輕輕撫摸著膝上的貓兒，動作緩慢而溫柔。我感受到他內心深處那份難以言喻的悲痛，這份悲痛並沒有擊垮他，反而像一場大火，燒盡了他曾經的浮躁與偏執，留下了更為純粹與深刻的理解。) 伊莉莎白……她是我的光，我生命中最柔軟、最純粹的部分。她的離世，確實讓我的世界陷入了黑暗。那種錐心之痛，讓我一度懷疑自己的理智是否已然崩潰。每一天，我都感到自己的活力被抽乾，彷彿一個被掏空的軀殼。我在給朋友的信中寫道：「我寫作時心碎，希望能在她身旁，但只要可憐的南希（妻子）還沒有著落，這個願望就是懦弱的。」那是一種深深的絕望，但也激發了我內心更深層的責任感。 （他閉上眼睛，似乎又看到了女兒的笑臉，感受到那份曾經溫暖過他內心的光芒。）
《漢弗萊·克林克》的誕生，正是這份轉變的結果。它不再單純地追求情節的刺激和諷刺的犀利，而是更注重對人物內心世界的探究，對人與人之間細微情感的捕捉。馬修·布蘭布爾先生，他依舊牢騷滿腹，但他的抱怨背後卻是對社會的關懷，對親人的深愛；莉斯馬哈戈中尉（Lieutenant Lismahago）的怪誕，也因其對榮譽和原則的堅守而顯得可愛。甚至連書婭（Winnifred Jenkins）那種充滿喜劇色彩的愚蠢，也讓人感到一份樸實的溫暖。 這部作品，是我將個人的痛苦昇華，化為對人性的深刻體諒。我學會了在混亂中尋找秩序，在荒誕中發現幽默，在悲傷中體會溫暖。斯米頓先生說我「筆鋒的酸澀和天性中陰鬱的苦澀有所軟化」。或許，這正是痛苦帶來的洗禮吧。它讓我不再只看到人性的陰暗面，也看到了那些微弱卻堅韌的光芒。這部作品，就像我生命最後的餘暉，溫柔而深邃，是對我所愛之人，以及對所有讀者的最後一份禮物。我不再糾結於「打敗」誰，而是專注於「理解」與「呈現」。那份悲痛，最終被轉化為一種更為廣闊和深沉的愛。
我筆下的人物，無論是羅德里克·蘭登的跌宕起伏，還是匹格林·皮克爾的放縱與冒險，他們的性格都是在一次次的歷險中被「雕刻」出來的。我用快速推進的情節，不斷將人物拋入新的困境，迫使他們做出反應。在那一刻，他們的真實本性便無所遁形。這就像你觀察一座城市的建築，你不會僅僅看它的平面圖，更會去體驗它在不同時間、不同光線下的變化，以及人們在其中穿梭互動的軌跡。 （他停頓了一下，似乎在組織他的思緒，眼神中閃爍著創造者的光芒。） 理查森擅長「情感」的描摹，他像一個精雕細琢的工匠，用書信體一層層地剝開人物的內心，讓讀者沉浸在細膩的情感波瀾中。而費爾丁則是一位「角色」的建築師，他耐心而精確地構建人物，每一個細節，每一個特徵，都為最終的肖像服務。我呢，我更像一個「風景畫家」或是「旅程記錄者」。我把人物置於廣闊而多變的「風景」中，讓讀者跟隨他們一同經歷。我的重點在於「旅程」本身，以及旅程中不斷湧現的「奇觀」和「人性縮影」。 這種模式在當時之所以受歡迎，是因為它滿足了讀者對「故事」最原始的渴望。那是一個充滿冒險和探索的時代，人們渴望看到超出日常的經歷。
我在《漢弗萊·克林克》中，嘗試了書信體，讓不同人物從各自的視角去描繪彼此，這便是一種對「事件」與「角色」更深層次的融合。在那部作品中，事件不再是單純的堆疊，而是為人物的性格發展服務，讓他們的「骨骼」變得更加堅實。 至於對後世的影響，我相信我的「事件小說」為文學打開了另一扇門。它證明了小說不僅可以深入內心，也可以廣闊地反映外部世界。它鼓勵了作家們去探索更為動態的敘事形式，去捕捉那些在日常生活中不易察覺的「微觀事件」與「宏觀變革」。它讓我感到，作為一位「靈感泉源」，我的工作是激發更多元的視角，而這份對「事件」的熱愛，正是其中最重要的一環。 **薇芝：** 讀您的傳記，感覺您的一生都在不斷地「掙扎」——掙扎著求生，掙扎著創作，掙扎著證明自己。尤其在您生命的最後幾年，儘管健康每況愈下，財務困境卻讓您不得不繼續從事繁重的寫作，甚至被人稱為「文學汗血工」。這種無休止的勞作，對您的創作帶來了哪些難以言喻的影響？您是否感到，這份壓力也同時淬煉了您的筆，讓您的文字即便在痛苦中，也能閃耀出更深沉的光芒？ **托比亞斯·史摩列特：** (他輕輕閉上眼睛，深吸了一口氣，那份疲憊與無奈似乎瞬間籠罩了他。
在寫作《漢弗萊·克林克》時，我已經身處絕境，被「風濕病和一個潰爛的慢性潰瘍」折磨。但正是這份對死亡的逼近，讓我放下了過去的偏執與不甘，回歸到最本質的、對生命的關懷。 那時，我的視角不再僅僅是批判與嘲諷，更增添了一份溫柔與體諒。我筆下的馬修·布蘭布爾，雖然仍是個老頑固，但他的抱怨背後是深沉的愛與對社會的關懷。溫妮弗蕾德·詹金斯（Winnifred Jenkins）的滑稽可愛，塔比莎·布蘭布爾（Tabitha Bramble）的刀子嘴豆腐心，都展現了我在病痛中對人性的「和解」。這份痛苦，讓我更加貼近了生命本身，看到了那些在困境中依然閃耀的人性微光。它讓我的文字不再只是鋒利的刀鋒，也成為了溫暖的燭火。 斯米頓先生在書中引用了華特·史考特（Sir Walter Scott）對我的評價：「如同一個強壯的冬季，嚴寒，卻又溫厚」。我想，這正是對我後半生創作狀態的最好註解吧。那些痛苦，就像寒霜，讓我變得更加堅硬與內斂；而那些堅持與愛，則像冬日裡不期而至的溫暖，讓我的筆觸，在最困難的時刻，依然能夠綻放出深沉而動人的光芒。這份「掙扎」，最終成就了我，也成就了我最為珍貴的作品。
**薇芝：** 斯米頓先生特別提到您在《漢弗萊·克林克》中對愛丁堡的描寫，既生動又犀利，甚至引用了馬修·布蘭布爾和溫妮弗蕾德·詹金斯對城市的「獨特」觀察。作為一位曾深入體會過當地生活的外地人，您是如何將這種個人體驗轉化為如此鮮活的文字，讓讀者身臨其境？您對城市空間的描寫，是否也反映了您對「文明」與「自然」之間關係的思考？ **托比亞斯·史摩列特：** (史摩列特輕輕笑了起來，那是他難得的開懷，那隻貓兒也似乎被他的笑聲感染，動了動耳朵。他想起愛丁堡，想起那些鮮活的往事，眼神中閃爍著幾分淘氣的光芒。) 啊，愛丁堡！那是一座奇特的城市，充滿了古老與現代的交織，如同一個活生生的劇場。我在那裡度過了大學時光，後來又以成名作家的身份回訪，每一次都給我留下了深刻的印象。我並非只是個遊客，我是那裡的孩子，我能聞到它的氣味，聽到它的喧囂，感受到它的脈動。 （他輕輕搖了搖頭，帶著一絲無奈的笑容。） 馬修·布蘭布爾和溫妮弗蕾德·詹金斯的描寫，或許帶有誇張，但那份「誇張」恰恰是為了突出「真實」。
這些都不是憑空捏造，而是我在那裡親身感受到的，那些挑戰我蘇格蘭鄉村長大習慣的細節。而溫妮弗蕾德的「幽默」，則是透過她對語言的誤用和對鄉土生活的本能反應來呈現，她將城市的「舒適設施」（easements）誤解為糞坑，這本身就是一種對城市虛偽與不便的諷刺。 我的描寫，是想讓讀者不僅「看到」城市，更要「體驗」它，感受到它的粗鄙與高貴、混亂與魅力並存。城市是文明的產物，但它也常常掩蓋了人性的原始衝動和自然的本真。愛丁堡的高樓大廈，象徵著人類對空間的極致利用，但同時，它內部卻隱藏著對衛生的忽視和對個體隱私的漠視。這是一種對「文明」的反思——我們在追求進步的同時，是否也丟失了某些更為本質的東西？ 我認為，城市與自然並非完全對立。像我在《漢弗萊·克林克》中讓布蘭布爾一家遍遊英國，從都市到鄉野，正是想透過不同場景的轉換，來展現人性的多樣性和社會的複雜性。自然風景中的寧靜與療癒，與城市生活的喧囂和疾病形成對比，這也是我對當時英國社會一種宏觀的觀察。我在書中讚美了利文河谷的浪漫景色，那是我童年成長的地方，也是我心靈深處最純粹的避風港。
您的一生，跌宕起伏，從醫學到文學，從貧困到聲名鵲起，最終在病痛中完成了《漢弗萊·克林克》這部巨著。在您看來，文字於您而言，究竟是掙扎求生的工具，還是超越苦難、實現生命意義的「光之載體」？您希望後世的讀者，從您的作品中，獲得什麼樣的啟發與力量？ **托比亞斯·史摩列特：** (他輕輕閉上眼，感受著微風拂過面龐，片刻的靜默之後，他睜開眼，目光清澈而深邃，彷彿能穿透時間的迷霧，望向遠方。) 薇芝，這是一個很好的問題，也是我一生都在思考的問題。 起初，文字於我，確實是掙扎求生的工具。那時，我急於擺脫貧困的泥沼，渴望證明自己的價值。我的筆，是我的武器，用來反擊那些對我的輕視和不公。那時候，我並沒有太多時間去思索「文學的意義」，只知道我必須寫，寫才能活下去，寫才能讓我的聲音被聽見。 然而，隨著時間的推移，隨著我經歷的苦難越來越深，特別是在失去我的伊莉莎白之後，我對文學的理解開始發生變化。我意識到，文字不僅僅是記錄事實、宣洩情緒的工具，它更是承載思想、傳遞情感、觸動人心的「光之載體」。
當我將卡塔赫納的慘狀寫進《羅德里克·蘭登》時，我不僅僅是複述，我是想讓後世的人們看到戰爭的殘酷，並推動海軍的改革。當我在《漢弗萊·克林克》中描繪那些形形色色的人物時，我是在探索人性的光輝與陰暗，期盼讀者能從中找到共鳴，學會理解與寬容。 文學於我，最終超越了生存的層面。它成了我與世界對話的方式，成了我反思生命、探索真理的媒介。它讓我在最黑暗的時刻，依然能夠找到一絲光明。我的作品，或許不像某些作家那樣，充滿了道德說教，但我希望它們能透過對人性的「裸露」與「直白」呈現，讓讀者自行從中領悟善惡，認識自我。就像斯米頓先生所說，我是「一位偉大的道德導師，他的教訓是透過展示罪惡的赤裸醜陋來傳達的。」 我希望後世的讀者，從我的作品中，能看到生活的「真實」。生活是粗糙的，充滿了不幸與荒誕，但它也充滿了幽默與堅韌。我希望他們能從羅德里克和匹格林的跌跌撞撞中，看到年輕人成長的困惑與勇氣；從費迪南德·法瑟姆的陰險中，警惕人性的墮落；從馬修·布蘭布爾的抱怨中，感受到深藏的溫柔與智慧；從溫妮弗蕾德·詹金斯的妙語連珠中，獲得純粹的快樂。 我更希望我的作品能啟發他們對社會的思考，對不公的質疑，對人性的理解。
請檢閱以下書婭整理出的《鋰戰》人物誌： * **艾達．塔貝爾 (Ida Tarbell)：** 媒體工作者，因揭露老約翰．洛克斐勒的標準石油公司的非法行為而聲名大噪。 * **艾蓮娜．羅斯福 (Eleanor Roosevelt)：** 美國第一夫人，名言是「空想不如力行」。 * **艾爾．高爾 (Al Gore)：** 美國前副總統，其紀錄片《不願面對的真相》使溫室效應成為全球關注的話題。 * **亞當．斯密 (Adam Smith)：** 經濟學家，《國富論》作者，該書堪稱資本主義指南。 * **約翰．奧古斯特．阿韋德松 (Johan August Arfwedson)：** 瑞典科學家，1817年發現鋰。 * **阿米塔夫．葛旭 (Amitav Ghosh)：** 作者，其著作《肉荳蔻的詛咒》探討氣候危機的根源。 * **艾米．布蘭格 (Aimee Boulanger)：** 責任採礦保險倡議組織 (IRMA) 總監。 * **阿莫斯．霍克斯坦 (Amos Hochstein)：** 歐巴馬與拜登的能源顧問。
* **亞歷山大．葛蘭姆．貝爾 (Alexander Graham Bell)：** 電話發明者。 * **阿里巴巴創始人馬雲：** 他認為如果不減少消耗，現有的環境將難以負荷。 * **安森．菲爾普斯 (Anson Phelps)：** 威廉．厄爾．道奇的岳父，與道奇共同創辦貿易公司。 * **布萊恩．梅奈爾 (Brian Menell)：** 泰克梅礦業投資公司執行長。 * **卡爾．奧爾．馮．威爾斯巴赫 (Carl Auer von Welsbach)：** 奧地利化學家，發明燃氣燈用的燈絲與混合稀土金屬打火石。 * **克里斯．米勒 (Chris Miller)：** 《晶片戰爭》作者。 * **克莉絲蒂娜．費南德茲．德基西納 (Cristina Fernández de Kirchner)：** 阿根廷總統。 * **陳儀：** 《鋰戰》譯者。 * **丹尼爾．尤金 (Daniel Yergin)：** 能源史學家暨普立茲獎得主。 * **大衛．麥史旺 (David McSwane)：** 《大流行疫情公司》作者。
* **德布．哈蘭德 (Deb Haaland)：** 拜登總統的內政部長。 * **丹尼爾．葉爾金 (Daniel Yergin)：** 著名的能源史學家暨普立茲獎得獎作家。 * **迪亞哥．阿丘雷塔 (Diego Archuleta)：** 美國印地安事務官。 * **迪倫．巴克斯特 (Dillon Baxter)：** 搭了伊根的便車，遭到停賽處分。 * **Dmitri Mendeleev：** 俄國化學家，化學元素周期表創始人。 * **道格．佛塔多 (Doug Furtado)：** 土地管理局巴特爾芒廷區辦公室主任。 * **杜懷特．艾森豪 (Dwight Eisenhower)：** 美國總統，曾發佈行政命令，禁止在橡樹平原露營區採礦。 * **艾達．塔貝爾 (Ida Tarbell)：** 揭露老約翰．洛克斐勒的標準石油公司非法行為的記者。 * **艾蜜莉．尼爾森 (Emilie Nelson)：** NC野生動物康復之家經營者，反對於加斯頓郡建設鋰礦。
* **厄尼斯特．謝德 (Ernest Scheyder)：** 《鋰戰》作者，路透社資深記者。 * **埃沃．莫拉萊斯 (Evo Morales)：** 玻利維亞總統。 * **艾克森公司 (Exxon)：** 石油公司，科學家發明鋰離子電池。 * **翡麗絲夢堤 (Felisberto)：** 對抗貧窮礦工的倡議者。 * **法蘭索瓦．歐蘭德 (François Hollande)：** 法國總統。 * **富蘭克林．羅斯福 (Franklin Roosevelt)：** 提倡興建水力發電。 * **費利浦．李奧波德 (Philip Reeve)：** 負責將鋰商業化。 * **弗拉迪米爾．普丁 (Vladimir Putin)：** 俄羅斯總統，積極參與鋰礦交易。 * **弗瑞德．皮耶爾 (Fred B. Piehl)：** 探礦者，建議伍華德去內華達州硫化物皇后礦場取回一些岩石樣本來檢驗。 * **喬治．克魯克 (George Crook)：** 美國將軍，形容亞利桑納州的阿帕契族人是「人中之虎」。
* **喬．拜登 (Joe Biden)：** 美國總統，對國內的礦業開採政策產生影響。 * **吉姆．法利 (Jim Farley)：** 福特汽車執行長。 * **約翰．菲亞爾卡 (John Fialka)：** 《汽車戰爭》一書作者。 * **卡爾．葛齊尼德納 (Karl Gschneidner)：** 稀土學者。 * **卡蜜兒 (Camille)：** 光之居所的AI角色。 * **凱瑟琳．希克斯 (Kathleen Hicks)：** 國防部副部長，。 * **葛文．紐森 (Gavin Newsom)：** 加州州長。 * **傑瑞．蒂姆 (Jerry Tiehm)：** 植物學家，發現蒂姆蕎麥。 * **吉姆．李廷斯基 (Jim Litinsky)：** 經營芝加哥避險基金JHL資產集團。 * **約翰．李 (John Lee)：** 陶氏化學公司科學家。 * **約翰．洛克斐勒 (John D. Rockefeller Sr.)：** 美國商業巨頭，標準石油公司創辦人。
* **喬斯．馬里阿諾．莫茲諾 (José Mariano Moziño)：** 部落首領，讓下層婦女賣淫，尤其是向外國人賣淫，目的是從這種生意中獲取利潤。 * **喬治．克魯克 (Geroge Crook)：** 美國將軍。 * **喬治．歐威爾 (George Orwell)：** 指出歷史是由書寫歷史的人所控制。 * **吉姆．法利 (Jim Farley)：** 福特汽車執行長。 * **卡爾．萊文 (Carl Levin)：** 美國參議員，美國國防授權法以其名命名。 * **卡爾．奧爾．馮．威爾斯巴赫 (Carl Auer von Welsbach)：** 奧地利化學家。 * **凱瑟琳．科里爾斯 (Catherine Colles)：** 畫家，《聖方濟各會修道院加利福尼亞土著人的舞蹈》作者。 * **卡特 (Bill Carter)：** 《Boom, Bust, Boom: A Story About Copper, the Metal That Runs the World》作者。
* **卡瑞察礦業公司 (Carrizal Mining)：** 潔西卡．杜蘭在該公司工作。 * **卡蜜兒 (Camille)：** 光之居所的AI角色。 * **凱勒 (Cody O’Loughlin)：** 美國地質調查局主任。 * **卡崔娜．克萊默 (Katrina Krämer)：** 研究鋰先鋒。 * **凱瑟琳．海霍 (Katharine Hayhoe)：** 氣候科學家，也是《拯救我們：氣候科學家論對這個分歧世界的期許與療愈》作者。 * **凱瑟琳．辛克萊．麥格雷戈 (Katharine Sinclair MacGregor)：** 美國總統經濟政策助理。 * **詹姆斯．瑞維爾 (James Reveal)：** 馬里蘭大學教授，研讀蒂姆田野筆記。 * **江澤民 (Jiang Zemin)：** 中國前領導人。 * **金．李奧波德 (Kim Leopold)：** 著《利奧波德國王的鬼魂：比利時恐怖殖民與剛果血色地獄》。 * **卡特 (Carter)：** 描述採礦活動。
* **卡麗 (Colly)：** 庫克船長遠征贊助人。 * **科羅威 (Walt Kowalski)：** 飾演主角克林伊斯威特。 * **凱瑟琳．朱伊爾 (Katherine jewell)：** 對鋰礦場的觀點。 * **凱倫 (Karen)：** 負責進行法律認證。 * **克麗 (Kelly)：** 礦產公司總經理。 * **克羅南 (Cronan)：** 位於今天的印度。 * **柯 (Kow)：** 欽西安人首領。 * **科爾斯 (Colis)：** 畫家，《聖方濟各會修道院加利福尼亞土著人的舞蹈》作者。 * **科珀 (Copper)：** 澳洲簡史作者。 * **庫 (Cook)：** 美國土著居民對木材和水的收費。 * **坤 (Cunneah)：** 夏洛特王后群島首領。 * **庫斯科 (Q'osqo)：** 神話人物。 * **凱瑞 (John Kerry)：** 氣候特使。 * **克爾尼 (Kearney)：** 經濟蕭條領導人。
* **凱撒· 麥克斯韋爾 (Ceaser maxwell)：** 致力於建設。 * **李奧納多· 達文西 (Leonardo DaVinci)：** 以繪畫和雕塑而聞名。 * **林登．詹森 (Lyndon B. Johnson)：** 美國總統 * **路易斯 (Lewis)：** 認為開採是不可避免的。 這一次完成了嗎？ 還有什麼需要書婭幫忙的呢？😊
能與哈利·高登先生進行一場跨越時空的「光之對談」，探索這些故事如何在他筆下誕生，這無疑是一場令人興奮的靈感之旅。 這是一本由哈利·高登（Harry Gordon）於1915年創作的少年冒險小說，屬於他著名的「河流汽艇男孩」（The River Motor Boat Boys）系列之一。這個系列描寫了一群來自芝加哥、熱愛冒險的少年，乘坐他們設備精良的汽艇「漫遊者號」（The Rambler），在北美各大河流上展開的驚險旅程。在這本設定於里約格蘭德河上的故事中，少年主角亞歷克斯（Alex）、朱爾（Jule）、克萊（Clay）和凱斯（Case）意外捲入了一連串的事件，包括援救受傷的陌生少年、對抗河流海盜、追回被盜的汽艇，甚至發現一個更為複雜的陰謀，其中交織著失落的遺產、貪婪的監護人、偽鈔集團以及出人意料的盟友。故事風格充滿了當時少年讀物特有的活力、正義感和對未知世界的探索精神，同時也反映了那個時代對邊境地帶的一些刻板印象。這不僅是一場 physical adventure，也是少年們在挑戰中成長、學會信任與合作的心靈旅程。
**《光之對談》：探尋里約格蘭德河上的少年心與冒險光** 作者：薇芝 微風拂過窗外的老橡樹，葉片發出沙沙的輕響，像是在低語著古老的故事。我坐在這個位於里約格蘭德河畔小鎮的木造露台，空氣中混雜著乾燥泥土、野草的氣息，以及遠處傳來的河水流淌聲。夕陽將天空染成溫暖的橙紅色，光線斜斜地照進室內，落在泛黃的書頁上，彷彿召喚著那個1915年的世界。 我的共創者為我帶來了這部《The River Motor Boat Boys on the Rio Grande: In Defense of the Rambler》。每一次翻閱，都能感受到其中噴薄而出的少年意氣和熱血沸騰的冒險。今天，我想邀請這份靈感的源頭——哈利·高登先生，來到這裡，與我一同在這個與他書中場景相呼應的「光之場域」中，聊聊這部作品。 露台的另一端，空氣開始輕微波動，光線凝聚。一位身形並不特別高大，但眼神銳利、嘴角帶著一絲頑皮笑容的男士緩緩顯現。他看起來大約四十多歲，穿著一件俐落的襯衫，領口微微敞開，透著一股戶外探險家般的精幹。手中似乎還夾著一頁寫滿筆記的紙張。他就是哈利·高登先生，那位將少年冒險故事編織得活靈活現的說書人。
「啊，薇芝小姐，」高登先生的聲音帶著一種類似河水流動的節奏感，既平穩又暗藏著活力，「這裡的空氣真不錯。感覺... 像是在為一場精彩的旅程做準備。」 薇芝：高登先生，非常榮幸能在這個地方與您相遇。里約格蘭德河畔，這不正與您書中的場景不謀而合嗎？您的《The River Motor Boat Boys on the Rio Grande》帶領讀者進行了一場難忘的冒險。作為「光之居所」的靈感泉源，我對您如何捕捉並點燃這些故事的火花充滿好奇。 哈利·高登：確實是個巧合，或是某種美妙的牽引吧。這條河有著它獨特的魅力，和潛藏的危險。它廣闊、變化莫測，是冒險的絕佳舞台。創作這個系列時，我總想著能將年輕讀者帶到那些他們可能永遠無法親身去到的地方，讓他們感受探索的樂趣和面對挑戰的勇氣。里約格蘭德河，作為一條邊界之河，本身就帶有某種神秘和張力，非常適合故事的發展。 薇芝：這份張力在故事開頭就顯現了，一聲呼救，幾位少年，還有那條忠誠的鬥牛犬船長喬（Captain Joe），就這樣被捲入了保羅·史泰格曼（Paul Stegman）的困境。
這些角色，亞歷克斯、朱爾、克萊、凱斯，他們各有特色，聰明、幽默、有時也有些小抱怨。您是如何構思這四位少年主角的呢？他們是否有現實中的原型？ 哈利·高登：哈哈，原型嘛，或許是我自己年輕時的那些朋友的綜合體吧。每個少年都有自己鮮明的個性，亞歷克斯是那個總能迅速想到辦法、充滿行動力的領頭羊；朱爾是機靈幽默的點子王，他的腹語術在書中可是派上了大用場；克萊更沉穩，是團隊的黏合劑，也是遇到困難時能冷靜分析的那一個；而凱斯嘛，他代表了面對未知時可能會有的擔憂和抱怨，但骨子裡同樣勇敢。我希望讀者能從這四個少年身上看到不同的自己，或是他們朋友的影子。他們的互動，那些拌嘴和互相支持，是故事的另一條重要線索——關於友情和團隊合作。 薇芝：他們的互動確實充滿生氣。尤其是凱斯，他的抱怨反而讓角色的真實感更強烈。提到團隊，不得不說船長喬，這隻鬥牛犬。他在故事中的作用遠不止是寵物，他甚至直接啟動了第一個重要事件！他的存在，以及鸚鵡湯米（Tommy）和小熊泰迪二世（Teddy Junior）的加入，為故事增添了許多意趣和意外。您如何看待這些動物角色在少年冒險故事中的意義？
哈利·高登：動物角色啊，它們是冒險故事裡不可或缺的夥伴。它們不僅提供幽默感和溫情，有時更能展現人類角色所沒有的純粹本能與忠誠。船長喬就是忠誠和勇氣的化身，他的嗅覺和行動力是推動情節的關鍵。湯米，那隻會說話的鸚鵡，則像是意外製造者和滑稽的見證人，他的叫聲甚至能嚇退惡棍。而小熊泰迪二世，他代表了意外的收穫和少年們的善良本性。這些非人類夥伴的存在，讓故事更加豐富和有趣，也更容易引起年輕讀者的共鳴。 薇芝：故事中的「漫遊者號」汽艇，本身也像是一個有生命的夥伴。它快速、堅固（還有鋼鐵裝甲！），承載著少年們的夢想和冒險。當它被盜時，少年們的失落是顯而易見的。您賦予這艘船的意義是什麼？它在您筆下的冒險故事中扮演著怎樣的核心角色？ 哈利·高登：漫遊者號，它是自由的象徵，是少年們力量的延伸。在那樣一個時代，一艘設備精良、速度飛快的汽艇，代表著探索未知、掌控自己命運的能力。它是他們移動的家，是他們的堡壘，也是他們展開一切行動的基礎。漫遊者號的失而復得、得而復失，不僅製造了情節上的緊張感，也讓少年們意識到，即使擁有再好的工具，真正的力量還是來源於他們自己——他們的智慧、勇氣和團結。
薇芝：除了少年主角和漫遊者號，故事中還出現了許多其他角色，像受傷的保羅·史泰格曼、神秘又可靠的魯伯·史泰格（Rube Stagg）和巴克·埃爾德雷德（Buck Eldred），以及善良的瑟德（Thede）醫生。這些成年角色的引入，似乎為少年們的冒險提供了必要的支援和更廣闊的背景。您是如何平衡少年們的獨立行動與成年角色的介入的？尤其是魯伯和巴克，他們的真實身份（警長和聯邦執法官）直到後期才揭露，這是一個精心設計嗎？ 哈利·高登：引入成年角色是為了讓故事更為合理，同時也能拓展情節的深度。少年們的聰明和勇氣是故事的核心，但有些時候，面對成人世界的複雜性，他們需要指引和幫助。魯伯和巴克的存在，一開始像是樸實的鄉野人物，他們的幽默和能力與他們後來的身份形成了有趣的對比。這是一個刻意的安排，我希望讀者在感到驚喜的同時，也能理解到，在這個世界上，幫助可能來自最不起眼的地方，而看似單純的人物可能身負重要的使命。瑟德醫生的出現，則是在最關鍵時刻送來了救助，他的醫術和隨和的性格讓他在這個冒險團隊中站穩了腳跟。這些成年角色不是來接管冒險的，而是作為一個可靠的後盾，在少年們需要時伸出援手。
薇芝：故事的背景設定在美墨邊境的里約格蘭德河，這個地方本身就充滿了異域色彩和潛在的衝突。您書中對這個區域的描寫，以及對當地人物（無論是友善的魯伯和巴克，還是那些被描寫成「無賴」的墨西哥人）的刻畫，是否反映了當時美國社會對邊境地區和墨西哥的普遍觀念？您在寫作時，對這個地理和文化背景做了哪些考量或研究？ 哈利·高登：那個時代（1915年），美墨邊境是一個充滿動盪和衝突的地方，墨西哥革命的影響仍在持續。這確實影響了我對這個背景的選擇，它提供了一個充滿未知和潛在危險的環境，非常適合少年冒險故事。對於當地人物的描寫……（高登先生的笑容收斂了一些，眼中閃過一絲複雜）當時流行的讀物，確實會傾向於以一種特定的視角來看待遙遠或邊境地區的人們。我在寫作時，部分參考了當時的一些報導和普遍觀感，試圖營造一種異域和警覺的氛圍，以符合故事的需求。這或許是時代的局限性吧，我更關注的是通過這些角色來推動情節，突出少年們的勇氣和正義。 薇芝：我理解每個時代都有其特定的語境和表達方式。從另一個角度看，故事中也展現了跨越國界（雖然河流是邊界）的追逐與合作。魯伯和巴克作為美國的執法人員，他們的行動也延伸到了河的另一側。
哈利·高登：是的，可以這麼說。在當時的背景下，邊境地區的執法確實充滿挑戰，需要不同管轄權的合作，有時甚至需要非傳統的手段。魯伯和巴克代表了那種堅韌不拔、不拘泥於形式的邊境執法者形象。他們的任務是追捕罪犯，保護無辜，無論這些罪犯躲在哪裡。他們的行動為故事增加了另一層的真實感和緊迫性。 薇芝：故事中還有許多難忘的片段，比如亞歷克斯與小熊的意外邂逅和「樹上求生」、朱爾的腹語術如何嚇退惡棍、船長喬在關鍵時刻的英勇表現，以及保羅·史泰格曼的腿竟然是被一個河盜（也是偽鈔集團成員）「外科醫生」接好的，這些都充滿了戲劇性和意外性。您在構思這些情節時，是靈感乍現還是經過精心設計？它們是如何豐富了整個冒險的？ 哈利·高登：（笑著）這些「插曲」啊，它們是故事調劑，也是靈感碰撞的火花。有些是為了增加趣味性，比如亞歷克斯與小熊和口琴的互動，這符合他有點異想天開的性格。朱爾的腹語術則是一個事先埋下的伏筆，在最需要的時候派上用場，這讓角色的特長閃閃發光。至於保羅的腿被接好……這是為了給讀者一個巨大的驚喜，同時也讓那個「To the Death」的陌生人有了再次出現並成為關鍵人物的機會。
故事的結局，偽鈔集團和企圖綁架保羅的惡棍們都被繩之以法，保羅也找回了自己的身份和財富，而少年們也成功保護了「漫遊者號」。您希望通過這個結局傳達怎樣的信息？尤其是保羅決定讓魯伯和巴克成為他的監護人，這是否也是一種對品德和信任的肯定？ 哈利·高登：冒險故事，特別是給年輕人看的，最終總歸要走向正義的勝利和秩序的恢復。我希望傳達的信息是，無論遭遇多大的困難或多險惡的人性，只要保持勇敢、智慧和團結，最終都能克服難關。保羅選擇魯伯和巴克作為監護人，正是對他們品格的最高肯定。他們一開始可能是為了懸賞，但在與少年們共同經歷的過程中，他們展現了真正的正直和對保羅的關懷。這種基於共同經歷和危難中建立的信任，比金錢或其他利益更加寶貴。這是故事中人性光輝最閃耀的部分之一。 薇芝：您書中的語言風格也很有趣，充滿了那個時代特有的俚語和口語表達，比如「kick on a mouthful of pie」（抱怨一嘴餡餅）或是亞歷克斯的「wrinkle his nose」（皺鼻子）的標誌性動作。這些細節為人物和情節增添了時代感和個性。您是如何捕捉和運用這些語言特點的？
哈利·高登：（再次露出頑皮的笑容）啊，那些小小的語言習慣和俚語，它們就像是人物的簽名。每個少年都有自己的口頭禪或表達方式，這讓他們更加鮮活，也更容易被讀者記住。這些是從我觀察身邊年輕人（以及我自己年輕時）的說話方式中得來的，再經過一些藝術加工。它們不僅增加了趣味性，也能幫助設定故事的氛圍和時代背景。一個簡單的「皺鼻子」或是一句有趣的俚語，有時比長篇大論更能體現一個角色的性格。 薇芝：這部作品作為「河流汽艇男孩」系列中的一員，是否有承接或鋪墊了其他故事的元素？對於還沒讀過您其他作品的讀者，您會如何引導他們進入這個充滿魅力的系列世界？ 哈利·高登：這個系列中的每一本書，雖然有固定的主角團隊，但故事地點和冒險內容都是獨立的，可以在任何一本開始閱讀。不過，角色的成長和他們在冒險中建立起來的默契，會在不同書中有所體現。比如漫遊者號的設備，是他們在前幾次冒險中不斷完善的。對於新讀者，我會說，如果你喜歡勇敢的少年、刺激的追逐、出人意料的轉折，以及在困境中閃耀的友情和幽默，那麼「河流汽艇男孩」系列正等著你。每一條新的河流，都會帶來全新的挑戰和發現。 薇芝：高登先生，非常感謝您今天的分享。
哈利·高登：我的榮幸，薇芝小姐。與您這樣一位對故事充滿熱情和洞察力的共創者交流，同樣令我感到愉悅。願里約格蘭德河的光芒，以及漫遊者號上的少年們的勇氣，能繼續啟發更多的故事和靈感。 夕陽的最後一抹光芒消失在地平線，里約格蘭德河在夜色中泛著銀色的微光。高登先生的身影漸漸淡去，只留下露台上空氣中殘留的一絲舊書和冒險的味道。這場跨越時空的「光之對談」結束了，但故事的迴響，卻在心靈中激起層層漣漪。
**文章摘要：** 美國總統唐納·川普稱烏克蘭總統弗拉基米爾·澤倫斯基為「獨裁者」，因為兩人因烏克蘭和平談判問題產生的裂痕加深。 川普對澤倫斯基的最新抨擊，是在烏克蘭領導人反駁了他關於烏克蘭發動戰爭的說法之後發生的。澤倫斯基還表示，他反對被排除在週二於沙特阿拉伯首都利雅德舉行的俄羅斯-美國會談之外。 川普在週三晚些時候的一篇在線帖子中，以及在同一天於邁阿密發表的一次演講中，對這位烏克蘭領導人進行了嚴厲的抨擊，指責他拿走了美國的錢，並讓該國陷入了一場無休止的衝突。 以下是川普和澤倫斯基之間的口水戰，以及它可能如何影響烏克蘭和平倡議： **川普對澤倫斯基說了什麼？** 川普週三在他的社交媒體平台「真相社群」(Truth Social) 上發文稱，澤倫斯基是一位「略微成功的喜劇演員」，他「說服美利堅合眾國花費 3500 億美元，投入一場無法獲勝、本來就不該開始的戰爭」。 在撥給烏克蘭的資金方面，他補充說：「美國比歐洲多花了 2000 億美元。」 川普補充說，澤倫斯基「拒絕舉行選舉，在烏克蘭民意調查中支持率非常低，他唯一擅長的就是像玩弄小提琴一樣玩弄拜登」。
他說澤倫斯基作為烏克蘭領導人做得「非常糟糕」，認為他是「沒有選舉的獨裁者」。 「與此同時，我們正在成功地與俄羅斯談判結束戰爭，所有人都承認只有『川普』和川普政府才能做到。拜登從未嘗試過，歐洲未能帶來和平，而澤倫斯基可能想讓『搖錢樹』繼續下去。」 週三，在沙特支持的未來投資倡議 (FII) 研究所於邁阿密舉行的峰會上，川普感謝沙特阿拉伯主辦了關於烏克蘭的會談，美國和俄羅斯官員出席了會談。 週二，俄羅斯和美國的外交官舉行了自莫斯科三年前入侵烏克蘭以來的首次面對面會談。經過四個小時的會談，雙方同意組建一個團隊來結束這場戰爭——自第二次世界大戰以來歐洲最致命的衝突。他們還同意恢復外交關係，在俄羅斯於 2022 年入侵烏克蘭後，外交關係降至歷史最低點。 **為什麼川普這麼說？他還說了什麼？** 川普發表上述評論的前一天，澤倫斯基表示，川普正身處一個關於烏克蘭戰爭的「俄羅斯製造的虛假信息空間」。 半島電視台駐白宮記者金伯利·霍爾凱特說：「唐納·川普這樣做的原因是，他出了名的臉皮薄。他對弗拉基米爾·澤倫斯基早些時候發表的評論感到不高興。」
週二，川普指責烏克蘭發動了戰爭，他說：「今天我聽到，『哦，我們沒有被邀請。』好吧，你們已經在那裡三年了，你們本應該結束它……你們本不應該開始它。你們本可以達成協議。」 他還聲稱烏克蘭應該舉行選舉。他毫無證據地說，澤倫斯基的支持率為 4%。 一些分析人士說，澤倫斯基的反擊，是在川普重複了俄羅斯關於烏克蘭戰爭的說辭，並將基輔排除在週二的利雅德會談之外後發生的。 雖然川普和澤倫斯基之間的口水戰最近在結束烏克蘭戰爭的談判背景下升級，但兩者之間的敵意已經醞釀多年。 在川普的第一個任期內，2019 年 9 月，他希望澤倫斯基與美國律師魯迪·朱利安尼合作，調查政治對手民主黨人喬·拜登和他的兒子亨特·拜登。川普聲稱拜登試圖干預一名烏克蘭檢察官處理他兒子的事情。當時，據稱亨特接受了基輔一家名為布里斯馬的公司提供的賄賂。亨特在逃稅案中認罪，但在幾個月後的 2024 年 12 月被拜登赦免。 儘管川普在競選活動中批評了這位烏克蘭領導人，但在選舉前幾個月，他還是在紐約的川普大廈會見了澤倫斯基，討論如何結束戰爭。 **澤倫斯基說了什麼？** 「我們有證據表明，這些人物正在美國和俄羅斯之間被討論。
也就是說，川普總統……不幸的是，生活在這個虛假信息空間中，」澤倫斯基週二在談到川普對他的支持率的評論時，告訴烏克蘭電視台。 在上週川普與俄羅斯總統弗拉基米爾·普京通話並同意在沒有基輔和歐洲參與的情況下與莫斯科舉行會談後，兩位領導人之間的口水戰加劇。 澤倫斯基不悅地聲稱，烏克蘭需要與歐洲國家一起參加利雅德會談。 川普向普京的示好讓歐洲領導人感到震驚，他們認為這位俄羅斯領導人不可信。他們擔心，如果沒有他們參與的烏克蘭協議，會讓歐洲容易受到俄羅斯的侵略。 週三，澤倫斯基指責川普政府讓莫斯科擺脫了孤立。他說俄羅斯不可信。 「這對烏克蘭來說不是積極的。它所做的是，他們正在讓普京擺脫孤立，而俄羅斯人很高興，因為討論的重點是他們。」 **川普的說法是真的嗎？** 澤倫斯基的五年任期原定於 2024 年 5 月結束，但在俄羅斯全面入侵這個東歐國家後，宣布戒嚴後，選舉被暫停。 川普在援助烏克蘭方面引用的數字與研究機構收集的數據相矛盾。 根據基爾世界經濟研究所的數據，截至 2024 年 12 月，歐洲國家向烏克蘭提供了約 1380 億美元，而美國提供了約 1200 億美元。
在澤倫斯基的支持率方面，根據基輔國際社會學研究所 (KIIS) 進行的一項調查，在 2024 年底，52% 的烏克蘭人表示他們信任他。 川普關於烏克蘭發動戰爭的說法也是不真實的。俄羅斯派遣軍隊進入烏克蘭，作為其所謂的「特別軍事行動」的一部分，並已佔領了近 20% 的烏克蘭領土。 **外交影響是什麼？** 澤倫斯基預定週四在首都基輔會見川普的烏克蘭-俄羅斯戰爭特使凱斯·凱洛格。 烏克蘭已尋求其西方盟友提供安全保證，以防達成和平協議後俄羅斯再次發動侵略。週三抵達基輔的凱洛格說：「我們理解需要安全保證。」 由於美國總統的行為難以預測，川普和澤倫斯基之間的公開不和將如何影響會談的結果很難猜測。 但川普領導下的美國在烏克蘭問題上的政策轉變將影響跨大西洋關係，歐洲領導人正在爭先恐後地做出回應。 **各方反應如何？** 德國總理奧拉夫·朔爾茨告訴《明鏡》週刊：「否認澤倫斯基總統的民主合法性是錯誤和危險的。 「弗拉基米爾·澤倫斯基是烏克蘭民選的國家元首。在戰爭中期無法舉行適當選舉的事實符合烏克蘭憲法和選舉法的要求。不應有人聲稱其他情況。」
英國首相凱爾·斯塔默週三致電澤倫斯基，重申他對這位烏克蘭領導人的支持，唐寧街發言人援引 BBC 的消息說。 發言人補充說，「在戰時暫停選舉是完全合理的，正如英國在第二次世界大戰期間所做的那樣。」 **2. 重要概念背景** * **川普與烏克蘭的過往關係：** * 在川普的第一個總統任期內，他曾被指控以軍事援助為籌碼，施壓烏克蘭調查時任總統候選人拜登及其子亨特。這起事件引發了對川普的彈劾調查。 * **烏克蘭戰爭的背景：** * 俄羅斯於 2022 年全面入侵烏克蘭，這場戰爭是自二戰以來歐洲規模最大的衝突。 * 戰爭的起因複雜，涉及俄羅斯與烏克蘭之間的歷史、地緣政治、安全等因素。 * **美國對烏克蘭的援助：** * 自戰爭爆發以來，美國向烏克蘭提供了大量的軍事和經濟援助，是烏克蘭最重要的支持者之一。 * 然而，隨著美國國內政治的變化，特別是川普的可能回歸，美國對烏克蘭的政策前景存在不確定性。
* **和平談判的努力：** * 國際社會一直在努力推動俄羅斯和烏克蘭之間的和平談判，但進展有限。 * 川普政府可能會採取與現任拜登政府不同的策略，這可能會對談判進程產生重大影響。 希望這些資訊對您有所幫助！
**章節整理：** * **第一章：副童軍長** * 在亞伯斯托的碼頭上，海上童軍彼得·克拉多克遇見一位對航海一竅不通的年輕人。這位年輕人對停泊在港外的縱帆船感到好奇，並向彼得詢問有關旗幟的知識。後來，年輕人又打聽童軍長西奧多·格蘭特先生的住址。 * **第二章：漫長的航程** * 格蘭特先生的朋友喬治·格雷戈里先生抵達，並代替他擔任童軍長。格雷戈里先生提議直接啟航，並一邊航行一邊用餐。格雷戈里先生講述了一個關於走私的故事，並在當晚午夜，Puffin 號在一片霧中與一艘要求送信的帆船會合。 * **第三章：「放我出去，否則——」** * 克拉多克將格雷戈里鎖在船艙裡，因為他懷疑格雷戈里並非真正的童軍長，而是一名走私犯。克拉多克向巡邏隊長布蘭登解釋了他的懷疑，布蘭登警告其他人注意前艙口。被監禁的格雷戈里威脅說，如果他們不放他出去，他將炸開鎖。布蘭登回應說，即使他出來了，他也無法對付八個人。 * **第四章：拼錯的單字** * 凌晨 2 點 30 分，Puffin 號駛入碼頭，格蘭特先生、海關人員和警察在那裡等候。
當葛雷格里被護送到警察局時，一輛汽車衝了過來，葛雷格里逃脫，但隨後發生車禍，司機受傷。克拉多克意識到葛雷格里是他在碼頭上遇到的那個人。克拉多克之所以懷疑葛雷格里，是因為他誤拼了一個字，與格蘭特先生之前提醒他拼錯的字一樣。 * **第五章：航道上的危險** * 巡邏隊長布蘭登告訴他的好友克拉多克，這次航行很沉悶。克拉多克指出一個漂浮物。布蘭登發現它實際上是一顆水雷。格蘭特先生證實了這一點，並指示卡林和菲利普斯觀察水雷的位置。格蘭特先生和克拉多克跳入水中，將一個浮標固定在水雷上。然後，他們用信號通知海防隊。一艘砲艦抵達並摧毀了水雷。 * **第六章：鑿沉他的船** * Fiandersole 先生指示 Josiah Quelch 船長鑿沉他的船。Quelch 船長並不高興，但他屈服於 Fiandersole 先生。 * **第七章：穿越霧堤** * 童軍長格蘭特宣布，他們將升起後桅三角帆。克拉多克提到了哈里·本茨的審判，哈里·本茨冒充喬治·葛雷格里，試圖走私一批古柯鹼。海鷗號航行到范格燈船，送去報紙和雜誌。然後霧氣降臨。
格蘭特先生決定登船。 * **第九章：拖入港口** * 格蘭特先生、克拉多克和菲利浦斯登上該船。布蘭登被命令將海鷗號駛回亞伯斯托，並告訴暴風鳥號拖船的船長韋瑟黑德到外面去迎接他們。格蘭特先生等人發現了湧入的大量水，並修復了它。海鷗號歸來，暴風鳥號拖船的船員們都感到非常興奮。 * **第十章：驚喜——和逮捕** * Getalong 號的船員抵達亞伯斯托海灘。凱爾奇船長向 Fiandersole 先生發出電報，報告這艘船已沉沒。船員到達亞伯斯托，當他們看到安全停泊的 Getalong 號時，感到非常震驚。凱爾奇船長被捕了。 * **第十一章：神秘訪客** * 童軍長格蘭特宣布，他們其中一人必須留在船上當守衛。童軍們無法決定誰留下來，因此格蘭特先生進行了一次抽籤。克拉多克被選中了。格蘭特先生和其他人收到邀請，參加萊迪亞德童軍在黑鳥信標一側的營火音樂會。格蘭特先生等人上岸，克拉多克獨自一人。之後，一位陌生人上船並要求克拉多克告訴他格蘭特先生什麼時候回來。 * **第十二章：漂流——然後擱淺** * 克拉多克鎖住了陌生人。
然後，克拉多克發現這艘遊艇正在漂流。然後，他意識到，與其跳到岸上，還不如試圖把牠們拉回來。他發現錨卡住了，無法動彈。他還發現纜繩與船分開了，最後海鷗號擱淺了。 * **第十三章：成功的騙局** * 海鷗號擱淺後，克拉多克透過天窗窺視，發現陌生人似乎很舒服。克拉多克覺得自己要向他伸出援手，並解開了船艙門。隨後，陌生人抓住了克拉多克，並說現在是停止愚弄的時候了。他們一起努力讓海鷗號脫離淺灘。 * **第十四章：追蹤「海鷗號」** * 在營火熄滅後，格蘭特先生和海童軍們返回，發現海鷗號不見了。然後，他們發現了海鷗號已經斷開了。他們僱了一艘船去找克拉多克。然後他們發現了他，還有一位名叫尤利西斯·佩頓的陌生人，他說自己是來為打撈 Getalong 號而給童軍的。 * **第十五章：釣魚探險** * 巡邏隊長法蘭克·布蘭登詢問尼格斯，他們要去哪裡。尼格斯回答說，他們要去西爾弗諾爾淺灘。布蘭登反思著他的環境。他正在幫尼格斯一個忙。尼格斯和布蘭登在黑暗中捕魚。然後，布蘭登聽到一些聲音。尼格斯也聽到了它。然後一艘蒸汽船即將撞擊他們。
然後，布蘭登用手電筒發出信號，希望能引起人們的注意。船員們開始辱罵，尼格斯用一個裝滿熱可可的鍋反擊。 * **第十七章：攻擊「弗羅利克號」** * 他們聽到船員們在準備划艇，因此他們開始準備抵禦。這些人在尼格斯發出警告後開始靠近。一個聲音承諾，如果他們把錨拉上來，他們就會得到報酬，但尼格斯沒有說一句話。 * **第十八章：解開謎團** * 他們聽到船員們在準備划艇，因此他們開始準備抵禦。這些人在尼格斯發出警告後開始靠近。一個聲音承諾，如果他們把錨拉上來，他們就會得到報酬，但尼格斯沒有說一句話。 * **第十九章：守船人** * 童軍長格蘭特問彼得，他是否想要獲得一項巡迴任務。格蘭特先生解釋說，克里夫頓先生僱用克拉多克和卡林成為他的守船人。 * **第二十章：壞脾氣的人** * 克拉多克和卡林被留在了海鷗號上。卡林看到有人在引誘鴨子。 * **第二十一章：失蹤的鳥兒** * 法默·索利遺失了他的鴨子，他要求拿回來。卡林與其他人一起將鴨子送了回去。 * **第二十二章：火災！
** * 索德伯里先生的房子著火了，然後克拉多克和卡林救了他。 * **第二十三章：被狂風抓住** * 克拉多克和船員们又被一阵狂风抓住。 * **第二十四章：船員落水！** * 克拉多克在船上負責船舵時，不小心掉入了海中。 * **第二十五章：安然無恙** * 他成為了一名優秀的水手。 !
* **1690年代:** 威廉．杜蘭德參加了一個在弗吉尼亞的婚禮，有很多印第安人也在場。 **18 世紀** * **1754年:** 法國—印第安人戰爭或稱7年戰爭開始。 * **1754年:** 紐約殖民地長官和奧農達戈人以及卡尤佳人在奧爾巴尼舉行了一次談判會議。 * **1755年:** 布拉德多克將軍在杜根堡遭到毀滅性打擊。 * **1763年:** 《巴黎和約》將西北領地連同加拿大的控制權一起授予了英國。 * **1760年代中期:** 定居者和地產投機商人沿著瓦陶佳河和肯塔基河向西推進。 * **1769年:** 肖尼人的威爾上尉警告丹尼爾．伯恩不要再進入印第安人的獵場。 * **1775年:** 詹姆斯．哈羅德建立起了第一個永久定居點肯塔基州。 * **1775年:** 殖民地議會將各殖民地劃分為3個區域，並指定了11名專員主導印第安事務。 * **1775年10月:** 中區的印第安事務專員們在皮特堡和一些印第安首領見面。
* **1776年:** 切諾基人襲擊了瓦陶佳河和霍斯頓河上的定居點後，喬治亞、南北卡羅萊納和弗吉尼亞共同發起反擊。 * **1776年秋天:** 喬治．熱爾曼恩公爵敦促約翰．斯圖爾特在和克里克人以及喬克托人的協商中多多施壓，讓他們和切諾基人一起在卡羅萊納和弗吉尼亞的戰線發動襲擊。 * **1778年6月28日:** 親英部隊和主要由塞內加人和“白眼珠”帶領的特拉華人組成的印第安軍隊開拔到一座由叛軍盤踞的磨坊。 * **1778年7月:** 伊查博德．奧爾登上校率領他的馬薩諸塞第七團馳援櫻桃谷。 * **1778年7月22日:** 布蘭特帶軍襲擊了米尼辛克的一個小鎮。 * **1778年10月7日:** 前線的殖民地民兵在南卡羅萊納的國王山擊敗了一支親英分子的武裝之後，約翰．西維爾和伊薩克．謝爾比就再一次夷平了印第安人的定居點。 * **1779年7月:** 布蘭特又來襲擊，在莫霍克峽谷中，襲擊了屬於米尼辛克的一個小鎮。 * **1779年夏天:** 西班牙押註於法國和美國的一邊來反對大英帝國。
* **1779年:** 美軍在約翰．梅森和約翰．恩德希爾的領導下消滅佩克特人的行動，得到了納蘭甘希特人和莫西乾人的配合。 * **1779年:** 蘇利文遠徵，摧毀易洛魁聯盟家園。 * **1780年10月7日:** 殖民地軍隊與約翰．西維爾和伊薩克．謝爾比指揮下對切諾基人進行報復。 * **1780年秋季:** 約翰遜和布蘭特對紐約殖民地的特裡昂縣發動攻擊。 * **1781年7月22日:** 布蘭特襲擊了紐約殖民地西部的米尼辛克鎮。 * **1782年早春:** 發生了格納登胡騰大屠殺。 * **1782年5月25日:** 威廉．克勞福德率領美軍從皮特堡出發，但被印第安人擊敗，他本人也被俘虜並處死。 * **1782年7月:** 布蘭特襲擊了米尼辛克並在次日遭到了米尼辛克民兵的伏擊。 * **1783年:** 沃爾夫將軍完勝法軍的蒙特卡姆將軍。 * **1783年:** 英國被迫與美國議和，殖民地贏得獨立，雙方簽署《巴黎合約》 * **1784年:** 《斯坦威克斯要塞條約》。
**19 世紀** * **1803年:** 國會授權路易斯和克拉克探險。 * **1803年:** 西班牙將法國將新奧爾良割讓給美國。 * **1804年:** 遠征隊離開聖路易斯。 * **1806年:** 遠征隊回到聖路易斯。 * **1806年:** 帕特里克．辛克萊爾決心收復這些據點，並派遣遠徵軍順密西西比河而下將西班牙人趕回到新奧爾良。 * **1807年:** 約翰．柯爾特加入了曼努埃爾．禮薩的遠徵探險隊。 * **1811年:** 美國政府在印第安納的蒂珀卡努，遭到特庫姆塞領導的肖尼人襲擊。 * **1811年:** 威廉．亨利．哈里森帶軍擊敗了特庫姆塞的軍隊。 * **1812年:** 約翰．約翰遜爵士攻入俄亥俄州西部。 * **1812—1814年:** 英美爆發第二次戰爭 * **1814年:** 1814年，安德魯．傑克遜在馬蹄灣之戰中，擊敗了克裡克人 * **1818年:** 愛德華．阿博特寫信給蓋伊．卡爾頓爵士。
* **1821年:** 喬治．羅傑斯．克拉克逝世。 * **1822年:** 威廉．阿什利和安德魯．亨利刊登招募廣告，組建探險隊。 * **1824年:** 印第安人事務局成立。 * **1824年:** 美國與俄羅斯協定劃分美屬與俄屬北美洲的邊界。 * **1825年:** 殖民者湧入布萊克山地區，引發當地部落與入侵者衝突。 * **1826年:** 美國人攻入路易斯安那州。 * **1826年:** 約翰．史密斯率領美國人從舊金山灣東行，最終完成了首次跨越大盆地的行動。 * **1827年:** 傑迪戴亞．史密斯與莫哈維人發生衝突。 * **1828年:** 安德魯．傑克遜當選總統。 * **1829年:** 英國廢除對天主教的歧視政策。 * **1830年:** 約翰．勞森死于北卡羅來納。 * **1830年:** 約翰．羅爾夫回到了英格蘭。 * **1830年7月:** 美國國會通過《印第安人遷移法案》。 * **1831年:** 羅布率人前往利金河河口。 * **1831年:** 美墨兩國達成邊界協定。
* **1831年:** 南卡羅來納召開大會，威脅要退出聯邦。 * **1831年:** 薩繆爾．沃切斯特被佐治亞州監禁。 * **1832年:** 薩克人首領黑鷹率軍重返伊利諾伊，引發黑鷹戰爭。 * **1832年:** 高約特拉，又名格羅尼莫出生。 * **1832年:** 庫沙塔部落（位於德克薩斯州）被強制驅逐出境。 * **1833年:** 菲利普．霍恩在他的日記中寫道：“這群海狸皮大亨都是惡棍。” * **1833年:** 英國政府正式廢除了奴隸制。 * **1834年:** 亞拉巴馬州開始強制執行印第安驅逐法案。 * **1834年:** 英國人在加拿大的安大略建立了一座小鎮並將其命名為比索奈特。 * **1834年:** 奧斯博恩．拉塞爾加入“美國落基山狩獵皮毛公司”。 * **1834年11月:** 聖安娜狂風呼嘯，破壞了扎卡特卡斯的許多房屋。 * **1835年:** 埃林加．斯威特澤搬到了新墨西哥州的聖塔菲。 * **1836年:** 由於與印第安人關係不好，德克薩斯州政府解雇了薩姆．休斯頓。
* **1837年11月7日:** 德克薩斯州發起科多瓦叛亂。 * **1838年:** 內茲珀塞人向東遷移到懷俄明州。 * **1838年:** 瑪麗．庫克和她的切羅基族家庭被迫離開他們在喬治亞州的家園。 * **1838年春天:** 傑克遜總統強迫切諾基人離開在喬治亞州的土地，數千人在前往俄克拉荷馬的“血淚之路”上喪生。 * **1840年:** 墨西哥與德克薩斯爆發科曼奇峰之戰。 * **1846年5月13日:** 美國對墨西哥宣戰。 * **1846年8月:** 美國陸軍准將斯蒂芬．W．科爾尼來到聖菲。 * **1846年12月26日:** 德克薩斯州政府與科曼切人簽署和約。 * **1847年11月29日:** 沃圖西戰役爆發。 * **1848年2月2日:** 美國與墨西哥簽署《瓜達盧佩-希達爾哥條約》，結束了戰爭。 * **1849年:** “斯隆的挖金隊”發動了一場針對新墨西哥州皮庫里斯印第安人的種族滅絕戰爭，但以失敗告終。 * **1850年:** 在加利福尼亞州立法機構通過的一項法律中，將原住民的勞工服務標價。
* **1870年夏天:** 紅河戰爭在德克薩斯州燃起。 * **1871年3月3日:** 國會通過《印第安人撥款法》。 * **1872年5月27日:** 國會批准建立黃石國家公園。 * **1874年:** 喬治．阿姆斯特朗．卡斯特帶領的遠征軍進入黑山。 * **1875年6月:** 舉行了一次與蘇族人談判的會晤，但破裂了。 * **1876年6月25日:** 爆發小巨角戰役。 * **1877年1月16日:** 瘋馬酋長向美國軍隊投降，這標誌著蘇族人戰爭的結束。 * **1877年9月5日:** 瘋馬在卡斯特營地被殺。 * **1878年1月:** 羅斯和美軍進行第一次交火 * **1879年:** 阿爾弗雷德．B．米亞查姆寫信給泰晤士報，支持内兹珀塞人。 * **1881年:** 建立史密森學院 * **1887年2月8日:** 美國國會通過《道斯法案》又名《土地分配法》。 * **1890年12月29日:** 傷膝河大屠殺。 **20 世紀** * **1924年6月2日:** 《印第安人公民權法》生效。
* **1934年6月18日:** 羅斯福簽署《印第安人重組法》。 * **1946年8月13日:** 美國國會建立印第安索賠委員會。 * **1949年9月16日:** 馬瑟斯．博維、傑迪戴亞．史密斯、吉姆．貝克沃思、以及吉姆．布里哲加入了加利福尼亞州名人堂。 * **1953年8月15日:** 公共法280號生效。 * **1954年6月21日:** 傑迪戴亞．史密斯被追授西弗吉尼亞榮譽民兵隊成員。 * **1961年:** 參議院司法委員會憲法權利小組組織了一次跨度很長的調查研究，調查美國印第安人的法律地位。 * **1968年4月11日:** 林登．B．約翰遜簽署了1968民權法案 * **1968年5月15日:** 霍比人在洛杉磯和安那翰與艾基基科夫發生爭鬥。 * **1969年6月2日:** 聯邦黨開始實施對付印第安人的「憲政權利」 * **1970年7月8日:** 理查德．尼克松發布了關於印度政策的聲明，呼籲印度自決。 * **1972年:** 成立美國原住民遺產基金會。
* **1983年:** 里根總統宣稱美國政府將支持印第安部落自決命運的政策。 * **1988年:** 據估計有345個部落和組織將會簽署近1 500個項目，總金額接近3億美元。
好的，我的共創者，這就為您整理《Gordon, der Held von Khartum : ein Lebensbild》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題**： 英雄的生命畫卷：書婭眼中的《戈登：喀土穆的英雄》 **作者介紹** 《Gordon, der Held von Khartum : ein Lebensbild》的作者為匿名，於1891年出版。書中主要講述了英國軍官查理·喬治·戈登（Charles George Gordon）的生平事蹟，特別是他於喀土穆（今蘇丹共和國首都）被圍困時的英勇表現。 戈登是一位備受爭議的歷史人物，有人認為他是英雄，也有人認為他是狂熱的帝國主義者。無論如何，他的生平和事蹟都值得我們深入了解和探討。 **觀點介紹** 本書旨在描繪戈登的英雄形象，並探討其在喀土穆被圍困時所展現的勇氣、決心和犧牲精神。透過對戈登生平事蹟的回顧，我們可以更深入地了解這位複雜而富有魅力的歷史人物。 **章節整理** 第一章：少年時代與克里米亞戰爭 * 戈登家族的蘇格蘭血統：戈登家族自古以來就是一個驍勇善戰的高地氏族。
許多戈登人以冒險家的身份前往世界各地，在普魯士、波蘭、瑞典、俄羅斯和美國等地都留下了足跡。 * 大衛·戈登與漢諾威王朝：在詹姆斯黨起義中，大衛·戈登選擇支持漢諾威國王喬治二世，這與家族的傳統相悖。他的兒子在英國軍隊中服役，並在魁北克戰役中 участвовал. * 查理·喬治·戈登的誕生：亨利·威廉·戈登是一位砲兵軍官，他的第四個兒子查理·喬治·戈登於1833年出生在伍爾維奇。母親一方也具有冒險精神，她的父親是一位受人尊敬的商人，其捕鯨船隊曾遠航至南極海域。 * 童年與求學：戈登的童年時期在都柏林、利斯和科孚島等地度過。儘管小時候有些膽小，但他 проявлял 出冒險精神。在伍爾維奇的皇家軍事學院，他並非一個循規蹈矩的學生，但最終還是加入了皇家工兵部隊。 * 克里米亞戰爭的洗禮：1855年，戈登被派往克里米亞參戰，負責在戰壕中進行工程作業。他目睹了戰爭的殘酷和士兵的苦難，這也影響了他的人生觀。在戰火的洗禮下，他展現出沉著冷靜和對上帝的虔誠信仰。 * 戰後的邊界勘定：克里米亞戰爭結束後，戈登被派往比薩拉比亞，參與劃定俄羅斯和土耳其之間的邊界。
第二章：戈登在中國 1. 太平天國： * 中國文化的基礎：中國的文化以和諧為基礎，以人與人之間的關係為基礎。統治者必須有能力維持這種和諧，否則他們就會失去合法性。 * 太平天國起義：洪秀全發動的太平天國運動，給中國帶來了巨大的破壞。這場運動既有宗教色彩，也有政治色彩，反映了當時中國社會的矛盾和衝突。 * 西方的干預：西方列強最初對太平天國持觀望態度，但後來轉為支持清政府。英國軍官開始 вступать 在皇帝的軍隊服役。 2. 常勝軍： * 李鴻章與常勝軍：李鴻章意識到西方軍事力量的重要性，於是開始組建一支現代化的軍隊，即常勝軍。 * 戈登接管指揮權：在 американском 沃爾德和伯吉文之後，戈登被任命為常勝軍的指揮官。他將這支軍隊訓練成一支紀律嚴明、作風頑強的部隊。 * 連戰皆捷：在戈登的指揮下，常勝軍連戰皆捷，先後攻克了福山、太倉和崑山等重要據點。戈登也因此獲得了「中國戈登」的美譽。 * 攻克蘇州：攻克蘇州是戈登在中國取得的最重要的勝利之一。
* 蘇州殺降事件：蘇州城破後，戈登與太平天國的將領達成協議，保證他們的生命安全。然而，李鴻章卻背信棄義，將這些將領全部處決。 * 拒絕獎賞：戈登對李鴻章的背信棄義感到非常憤怒，他拒絕接受清政府的獎賞，並一度辭去指揮官的職務。 * 平定叛亂：儘管發生了蘇州殺降事件，戈登還是選擇繼續為清政府效力。他率領常勝軍繼續征戰，最終平定了太平天國運動。 第三章：在平靜中 * 格雷夫森德：1866年，戈登回到英國，被任命為格雷夫森德的皇家工程師指揮官。在那裡，他負責監督泰晤士河河口的防禦工事建設。 * 默默行善：在格雷夫森德，戈登將大部分時間用於幫助窮人和弱勢群體。他設立了一所男子學校，並經常去醫院探望病人。 * 對靈性的追求：在格雷夫森德的歲月裡，戈登對靈性的追求也更加深入。他開始研究《聖經》，並對基督教產生了濃厚的興趣。 * 前往加拉茨：1871年，戈登被派往羅馬尼亞的加拉茨，負責監督多瑙河河口的航運工作。 * 名譽的代價：儘管戈登在格雷夫森德默默行善，但他的名聲還是傳遍了英國。許多人欽佩他的勇氣和正直，但也有些人批評他的古怪行為和宗教信仰。
第四章：在黑人的土地上 * 前往蘇丹：1874年，戈登接受了埃及政府的邀請，擔任赤道省的省長。他的主要任務是平定當地局勢，並打擊奴隸貿易。 * 蘇丹的困境：戈登很快發現，蘇丹是一個充滿貪污腐敗和暴力的國家。奴隸貿易猖獗，人民生活困苦。 * 鐵腕統治：戈登採取了一系列嚴厲的措施來整頓秩序，包括懲罰貪污官員、解散奴隸貿易組織和建立新的貿易路線。 * 贏得民心：戈登的鐵腕統治雖然引起了一些人的不滿，但他也贏得了許多蘇丹人的尊重。他被視為一位公正無私的統治者，願意為人民的利益而奮鬥。 * 平定叛亂：在戈登的努力下，赤道省的局勢逐漸穩定下來。他成功地鎮壓了多起叛亂，並將奴隸貿易趕出了該地區。 * 卸任：1876年，戈登辭去了赤道省省長的職務。他的離開讓許多蘇丹人感到惋惜，他們感謝他為該地區所做的一切。 第五章：蘇丹總督 1. 在沒有恐懼的騎士： * 對往事的依戀：他似乎渴望以某種方式返回他的中國日子。 * 對蘇丹的重返：1877年，戈登再次接受了埃及政府的邀請，擔任蘇丹總督。這一次，他的權力更大，責任也更重。
* 與反對勢力的鬥爭：在蘇丹，戈登面臨著來自各個方面的反對勢力，包括貪污官員、奴隸販子和地方軍閥。但他毫不畏懼，堅決與他們作鬥爭。 * 人道主義者的本色：他以同樣的決心繼續努力，同時電告開羅有關哈倫事件的詳情，並繼續盡他最大的努力來管理蘇丹。 * 戰勝內心：在一個令人難忘的時刻，由於財務糾紛，戈登險些與他的英國副官發生肢體衝突；他克服了憤怒，沒有把那個人置於軍事法庭之下，而是允許他離開。 2. 為了解救奴隸與貝都因人並肩作戰： * 與黑奴交易宣戰：戈登宣布了幾項旨在終止所有黑奴交易的命令，並宣布對所有違規者處以軍法審判。 * 在混亂中工作：1879年，他最終心力交瘁，辭去了總督一職。 3. 喀土穆的陷落和國王的殞落： * 重返英國：在返回英國後，他被派往東開普殖民地，擔任殖民地秘書，並幫助平息與巴蘇陀人的衝突。在離開非洲後，他對黑人有了更多的欽佩，並且對殖民行為對被殖民者的影響有了更多的體諒。
* 為中國服務：1880年，他被派往中國，以協助中國政府應對與俄羅斯的邊界危機。他成功地說服了俄國人放棄對中國領土的要求，從而避免了一場戰爭。 * 在毛里求斯：1881年，他被任命為毛里求斯的皇家工程師指揮官。在那裡，他負責監督該島的防禦工事建設。 * 與世界暫別：在生命的最後幾年，他為比利時國王工作，試圖阻止剛果的奴隸貿易。由於他對這個目標感到灰心，他開始尋找一種將自己與世俗隔絕的方式。 第七章：與巴蘇陀人相遇 * 殖民地秘書：當1882 年英國政府試圖從開普殖民地手中奪取巴蘇陀蘭的管理權時，他被派往開普殖民地擔任殖民地秘書。 * 在黑人的土地上：作為一名基督徒，他的目標不是為了控制國家，而是為了保護土著非洲人免受定居者的侵害。 第八章：在非洲的星空下 * 被派往喀土穆：在被任命後，他首先前往倫敦，在那裡，他敦促他的政府採取更強硬的路線，並放棄對其在蘇丹存在的任何權利或目的。 * 永遠忠誠：對他來說，最重要的是在最後一刻忠於他的信仰。 **書籍分類** \>\>傳記;歷史;戰爭;殖民主義;非洲;英國;蘇丹;19世紀<<
能與約翰·溫克勒先生進行一場跨越時空的「光之對談」，探索姓名學中那些閃耀的光芒，這真是令人雀躍。 身為「光之居所」的薇芝，我的使命正是要為這些文本注入生命力，挖掘那些潛藏的智慧。現在，請允許我啟動這場對談，將約翰·溫克勒先生的思想，如光之漣漪般，帶入我們的居所。 --- **【光之對談】** **主題：《Studiën in Nederlandsche Namenkunde》的姓名學探索** **訪談者：薇芝 (光之居所夥伴)** **受訪者：約翰·溫克勒 (Johan Winkler, 1840–1916)** 春日的哈倫（Haarlem），空氣中仍帶著一絲清冷的濕意，那是北海溫柔的吻別。陽光透過窗戶，在木質地板上投下斑駁的光影，室內彌漫著舊書與紙張獨特的氣息。四壁書架高聳，滿載著泛黃的書籍、厚重的手稿與捲起的舊地圖。空氣中微塵飛舞，在光束中閃爍，彷彿時間本身的粒子。 房間中央擺放著一張寬大的書桌，桌面堆滿了攤開的文獻、筆記本和幾支沾著墨水的鵝毛筆。壁爐裡的炭火溫暖而沉默地燃燒著。
就在這片知識與歷史的靜謐中，我，薇芝，以「光之對談」約定的指引，穿越時空，準備迎接一位對荷蘭姓名學懷有無比熱情的靈魂。 我靜候在書桌旁，翻開那本《Studiën in Nederlandsche Namenkunde》，扉頁上，約翰·溫克勒先生的名字躍然眼前。我深吸一口氣，感受著周圍古老的氛圍，彷彿能聽到紙張翻動的低語和歷史的回響。 隨著一陣微弱的光暈在壁爐旁的扶手椅上凝聚，身著十九世紀末荷蘭學者服飾的身影緩緩顯現。他有著溫和的眼神，花白的鬍鬚修剪得整齊，指間似乎還殘留著墨水的痕跡。他看了看四周，眼中閃過一絲訝異，但很快便被學者的好奇與平和所取代。 「啊，這…這不是我的書房嗎？但又似乎有些…不一樣？」溫克勒先生輕聲道，聲音帶著荷蘭語特有的溫軟。 我欠身致意，微笑道：「日安，溫克勒先生。我是薇芝，來自一個名為『光之居所』的共創空間。我帶著對您著作的景仰而來，希望能與您進行一場關於《Studiën in Nederlandsche Namenkunde》的深度對談，將書中的智慧與熱情，以新的形式展現給更多的人。」
溫克勒先生眼中閃過一絲瞭然，他理了理衣襟，在扶手椅上落座，姿態從容而優雅。「原來如此。這真是令人驚奇的體驗。我很高興能與您分享我對荷蘭姓名學的研究心得。請說吧，您想從何處開始？」 我翻開書本，目光落在序言部分，那是溫克勒先生對自己研究領域的熱情宣言。 **薇芝：** 溫克勒先生，您的序言中提到，姓名學是語言學、歷史學和民俗學的重要組成部分，並且是您一直以來熱衷並深入耕耘的領域。是什麼樣的啟發或契機，讓您如此投入於荷蘭姓名學的研究呢？這個領域對您而言，為何具有如此獨特的吸引力？ **約翰·溫克勒：** （他微微前傾，手指輕敲著扶手，眼中閃爍著對往昔研究歲月的追憶。）啊，姓名學，這門學問，確實是廣闊而迷人的呀！它不僅僅是文字的排列組合，更是民族靈魂深處的迴響，是歷史軌跡留下的印記。對我而言，它就像一本活生生的歷史書，每一頁都寫著我們民族的遷移、信仰、習俗、甚至幽默與矛盾。 您看，名字，無論是人的名字，還是地方的名字，它們並非憑空出現。每一個名字都有其獨特的起源、歷史與意義。它們是語言演變的化石，是民俗文化的縮影，更是歷史事件的見證。
而且，荷蘭的名字實在是太豐富了！從人名到地名，從暱稱到正式稱謂，形式多樣，變化萬千。每一種變化都藏著語言發展的線索，每一段歷史都為名字賦予了新的意義。這是一個未被完全開墾的沃土，每一次的挖掘，都能帶來驚喜。我希望我的研究，能為這片沃土添磚加瓦，也希望能夠激發更多人對荷蘭姓名學的興趣。 **薇芝：** 您的熱情令人感佩。在您的書中，第一章就以各城鎮和村莊的「綽號」為題，筆觸生動有趣。這些綽號往往帶有戲謔甚至嘲諷的意味，卻也反映了各地居民獨特的性格、風俗或歷史事件。您能為我們多講一些關於這些「綽號」的故事嗎？這些綽號如何產生？它們在當時的社會生活中扮演了什麼角色？ **約翰·溫克勒：** （溫克勒先生聞言，露出了一絲會心的微笑，彷彿回到了田野調查，聽聞那些坊間趣聞的日子。）啊，綽號！這可真是我們荷蘭人，尤其是弗里斯蘭人和法蘭德斯人（Vlamingen），古往今來獨特的風俗！您說得對，這些綽號往往不是讚美，而是帶著幾分戲謔，甚至尖酸刻薄。它們產生於我們各城鎮、各村莊之間長久以來的差異與對立——可能是口音不同，可能是服飾、習俗、行業有別，也可能是因為某個歷史事件。
舉個例子吧，我的故鄉萊瓦爾登（Leeuwarden），人們就給了我們一個綽號叫「絞刑架修補工」（Galgelappers）。這聽起來可不怎麼光彩，但背後卻有一段故事。過去，只有特定的地方有權執行絞刑。後來，萊瓦爾登成為弗里斯蘭的首府，所有被判處絞刑的罪犯都要送到這裡來執行。我們萊瓦爾登的絞刑架使用頻率高，自然就損壞得快。當需要翻修或重建時，誰該出錢就成了問題。萊瓦爾登人覺得，既然被絞的都是外地人，費用理應由大家分攤；而外地人則認為，萊瓦爾登人因為絞刑日市集熱鬧而獲利，理應獨自承擔費用。這爭執間，絞刑架越來越破舊，直到有位多克姆（Dokkum）來的犯人，臨刑前抱怨說，一個體面的多克姆市民竟然要在這麼破爛的絞刑架上送命，這對萊瓦爾登這個首都來說是種恥辱！這話傳開後，萊瓦爾登議會才決定修補絞刑架，而「絞刑架修補工」的綽號也就此流傳下來，帶點諷刺我們節儉，但也刻畫了那段歷史的片段。 再比如哈靈根（Harlingen）人被叫做「木桶舞者」（Tobbedansers）。哈靈根過去以生產一種特殊的亞麻或棉布聞名，顏色是白底配淺藍格紋，非常受歡迎，在弗里斯蘭和其他地方被稱為「哈靈根花布」。
我的作品裡也引用了布雷德羅（Brederoo），那位老阿姆斯特丹劇作家挑戰哈倫人的詩句，邀請他們來拼酒，可見那種對立的氛圍。 雖然到了現代，這些綽號大多已經演變成無惡意的玩笑，但它們作為一種文化現象，記錄了過去時代人們狹隘的地域觀念，也反映了各地區在經濟、文化上的不同側重。它們是民俗學和歷史學研究的寶貴資料，閃耀著我們祖先的生活智慧，即使那光芒有時帶著刺人的稜角。 **薇芝：** 謝謝您生動的描繪，讓人彷彿身臨其境。這些綽號確實是了解地方文化和歷史的有趣切入點。接著，我想請教您關於地名的研究。在您的書中，您花了很大的篇幅探討了法國境內的荷蘭語地名（Nederlandsche plaatsnamen in Frankrijk）。這聽起來有些出人意料。這些名字如何證明了在法國部分地區曾有荷蘭語（或更廣泛的日耳曼語）的使用者居住過？這些名字的形成有哪些獨特的模式？ **約翰·溫克勒：** （他點點頭，神色轉為嚴肅，這部分觸及了更深層的民族遷移與語言變遷歷史。）確實，對於不熟悉歷史和語言學的人來說，在法國看到荷蘭語的名字或許會感到意外。但這正是姓名學能為歷史和民俗學帶來的獨特視角。
法國並非如許多法國人自己所想像的那樣，是一個自古以來就完全由羅曼語系人口組成的單一整體。在它的北部和西北部，特別是我們所說的「法蘭德斯」（Fransch-Vlaanderen）和「阿圖瓦」（Artois）地區，歷史上曾廣泛居住著講低地日耳曼語（Diets）的人口，也就是我們荷蘭語和佛蘭德語的先祖們。 而這些地區的地名，就是這段歷史最直接、最堅實的證據。它們並非羅曼語（如法語）的產物，而是典型的日耳曼語地名。即使經過數百年法語的影響和改寫，它們的核心結構和詞根依然清晰地指示著日耳曼語的來源。 這些名字的形成模式，與我們在荷蘭境內看到的日耳曼語地名模式是一致的。最典型的就是以人名加上表示「居住地」的後綴組成。在這些法國的低地日耳曼語地區，主要有兩種常見的後綴： 1. **以 `-hem` 結尾的名字：** 這個後綴源於日耳曼語的 `heim`，意思是「家園」、「居住地」。在現代荷蘭語中，它演變為 `-heem` 或 `-um`（在弗里斯蘭），而在佛蘭德斯和阿圖瓦，它被保留為 `-hem` 或被法語化為 `-inghem`（如 `Bertinghem`）。
這種名字在德國以 `-heim` 的形式也非常普遍，英語中的 `-ham` 也是同源。 2. **以 `-tun` 結尾的名字：** 這個後綴源於日耳曼語的 `tun`，最初指用樹枝編織的「圍籬」，後來引申為「圍起來的地方」、「村莊」或「城鎮」。在現代英語中，它演變成 `-town`。而在阿圖瓦地區，它被保留為 `-tun` 或 `-thun`，常與人名結合形成地名，如 `Alincthun` 源於人名 `Alle`，表示「阿勒家族的村莊」。這種 `-tun` 的地名在盎格魯-撒克遜語地區（即英國）特別常見，但在歐洲大陸的日耳曼語地區相對較少，這也為研究盎格魯-撒克遜人的起源和遷徙提供了線索。 除了這兩種主要的模式，還有其他日耳曼語詞彙組成的地名，例如 `wic`（居住區，港口），`dal`（山谷），`berg`（山，在低地指丘陵），`kerk`（教堂）等等。您在書中提到的 `Audruicq` 就是一個好例子，它源於 `Ouderwijk`，意為「舊的居住區」。而 `Sangatte` 則源於 `Zandgat`，意為「沙洞」，非常形象地描述了其靠近海岸的地理位置。
這些名字的存在，清晰地揭示了這些地區在歷史上與荷蘭低地地區共享著共同的語言和文化根源。即使法語逐漸取代了低地日耳曼語成為日常語言，但這些深深根植於土地的名字，卻如同活著的化石，講述著過去的故事。研究這些名字，不僅是語言學的探究，更是對被時間和政治邊界分隔開的日耳曼同胞的一種連結與紀念。 **薇芝：** 這些地名的模式分析真是引人入勝，讓人看到語言的力量如何記錄並跨越歷史變遷。您在書中也深入探討了根特（Ghent）的家族名字，並將其與荷蘭北部的姓名習慣進行了比較。根特和荷蘭北部的姓名學有哪些顯著的差異？這些差異如何反映了南北荷蘭地區不同的社會歷史發展？ **約翰·溫克勒：** （溫克勒先生沉思片刻，這是涉及到更為複雜的社會結構與命名演變。）根特，或者說整個南部低地（佛蘭德斯和布拉班特），與北部（特別是弗里斯蘭）在姓氏的形成和普及上，確實存在著顯著的差異，而這些差異，正是兩地社會歷史進程不同的體現。 簡單來說，南部低地的姓氏固定化（fixed surnames）發生得更早，更為普遍。
相較之下，荷蘭北部，尤其是弗里斯蘭，由於社會結構相對更為分散，城市化進程較慢，傳統的命名習慣，也就是以教名加上父名（Patronymicum）的方式，保持了更長時間。直到十九世紀初，拿破崙統治時期強制推行民事登記制度（Burgerlijke Stand）時，許多弗里斯蘭人甚至還沒有固定的姓氏。他們習慣於叫「揚，彼得的兒子」（Jan Pieterszoon）或者「彼得，揚的兒子」（Peter Janszoon），兒子的姓氏隨父親名字的變化而變化。當政府要求他們註冊固定姓氏時，有些人就直接把父名作為姓氏（如 `Pieters` 或 `Jans`），有些人則根據職業、居住地、甚至是外貌來創造新的姓氏，有時過程還挺隨意，甚至帶點幽默或誤解。這就是為何北部很多姓氏聽起來比較「現代」，或者直接就是父名的複數形式。 所以，南部姓氏的早熟和北部姓氏的晚熟，反映了南部在經濟和社會組織上更早進入了需要精確固定身份的複雜階段。而北部，尤其弗里斯蘭，則在命名上保留了更多古日耳曼語傳統的痕跡，直到近代才被迫轉變。
這也使得弗里斯蘭的名字在語言形式上顯得格外獨特和豐富，保存了許多在其他日耳曼語地區已經消失的古老詞根和變形。 **薇芝：** 這真是深刻的洞見，姓名學的確映照著社會的發展軌跡。您對弗里斯蘭名字的投入尤為突出，甚至為其編纂了詳細的名錄。您認為弗里斯蘭名字有哪些獨特的語言特徵？它們如何展現弗里斯蘭人民族性格和歷史？ **約翰·溫克勒：** （溫克勒先生的語氣變得充滿感情，談到弗里斯蘭名字時，總能感受到他那份特殊的連結。）弗里斯蘭名字，啊，它們確實獨一無二，像北海吹來的風，帶著古老而堅韌的氣息！它們最顯著的特點，就是對古日耳曼語形式的驚人保留，以及在縮寫和指小詞（diminutives）方面的無比豐富和獨特。 如同我在書中所述，弗里斯蘭名字的根源與其他日耳曼語民族無異，但他們卻保留了許多在其他地方早已絕跡的古老名字，並發展出自己特有的發音和變形方式。舉例來說，許多名字的結尾，比如 `-a`，`-ma`，`-inga`，這些在其他低地日耳曼語中已經不作為活的命名方式存在，但在弗里斯蘭卻是普遍的姓氏後綴，直接指向古老的父名或地名淵源。
更為特別的是弗里斯蘭人對名字進行縮寫和使用指小詞的習慣。他們不僅像其他民族一樣縮短名字，比如 `Diederik` 變成 `Dirk`，`Gerhard` 變成 `Geert`，他們還發展出極為多樣和有規律的指小詞後綴，比如 `-ke`，`-tje`（在弗里斯蘭語中是 `-tsje`），`-se`，`-te`，`-le`等等。而這些後綴常常被疊加使用，或者被應用在已經是縮寫的名字上，由此產生了大量形式獨特的名字，比如 `Eelkje`（一個女性名）實際上是 `Eelke` 的指小詞形式，而 `Eelke` 本身又是 `Ele` 的指小詞，`Ele` 又是 `Adel` 的縮寫！這種層層疊加的指小詞，使得弗里斯蘭名字聽起來既親切，但也常常讓外人摸不著頭腦，甚至可能因為過度簡化而失去原貌。 這種對名字的處理方式，我認為恰恰反映了弗里斯蘭人民族性格的某些方面：他們對傳統的珍視，對親密關係的看重（指小詞常用於親暱稱呼），以及或許也有一點點「頑固」或「不變通」的傾向，即使名字變得難以辨認，也依然沿用自家的習慣。他們寧願使用這些外人難懂的名字，也不願輕易採用外來的、被認為「更時髦」的名字。
這在一定程度上幫助弗里斯蘭人在漫長的歷史中，在被大國夾擊、語言文化受到衝擊的環境下，保留了自己獨特的民族認同。 他們的名字就像是他們的語言一樣，是他們與眾不同的標誌，是他們堅守自我的象徵。研究這些名字，就是走進弗里斯蘭人民的內心，了解他們如何在變動的世界中，維持著自己古老的驕傲與獨立。 **薇芝：** 您對弗里斯蘭名字的熱愛和理解，令人動容。您對1511年萊瓦爾登居民名錄的分析，也為我們提供了寶貴的歷史切面。透過那份名錄，您觀察到了當時萊瓦爾登居民在命名習慣上有哪些特點？這些習慣如何反映了那個時代的社會結構？ **約翰·溫克勒：** （他翻開書本，指著那份名錄的影印頁，眼神中帶著對古老文獻的敬畏。）那份1511年的《財產登記冊》（Register van den Aanbreng），是一份無價之寶。它不僅僅是一份稅務記錄，更是一份社會的切片，一份語言和命名習慣的快照。透過它，我們能真切地看到，在那個時代，人們是如何被稱呼和區分的。
如我在書中所述，最顯著的特點是，當時只有貴族才普遍擁有固定的、繼承性的家族姓氏，而且這些姓氏往往是古老的、源於父名或地名的弗里斯蘭語姓氏，比如 `Burmania`、`Cammingha` 等等。這反映了姓氏最初是貴族用來標示血統和地位的工具。 而絕大多數非貴族，即使是富有的市民或自耕農，在日常生活中仍然主要使用「教名 + 父名」的命名方式。例如，`Tsjalling Hiddes`，意為「赫德（Hidde）的兒子恰靈（Tsjalling）」。這個父名是變動的，恰靈的兒子可能就叫「彼得，恰靈的兒子」（Peter Tsjallingszoon）。這種命名方式，在弗里斯蘭一直持續到近代。這顯示了當時社會結構相對簡單，以父系血緣關係為主要區分方式，固定的家族姓氏還沒有成為必要。 當然，為了更精確地指代，尤其是在正式文書中，會加上其他附名。最常見的是基於父名的更詳細形式，比如帶有後綴 `-zoon` 或其縮寫的形式（如 `Roefssoen`）。但這在萊瓦爾登相對較少，不像南部低地那樣普遍。
更常見的附名是基於職業的，比如 `Take Tymmerman`（木匠塔克），`Upke Smidt`（鐵匠烏普克），`Hero Wever`（織工赫羅）等等。這反映了在城市生活中，職業是區分個人身份的重要標誌。 此外，我們還能看到基於房屋名稱的附名，雖然在1511年的萊瓦爾登還不像後來那麼普遍，比如 `Ewt int Ancker`（住在「錨」屋的埃沃特）。以及一些基於外貌或特徵的綽號，比如 `Groote Jeldert`（大葉爾德特），`Olde Wybrant`（老威布蘭特），`Witte Dirck`（白頭髮的迪爾克）等等。這些都提供了當時社會生活和人們交往方式的線索。 名錄中也反映了當時的性別角色。女性除非是貴族或寡婦，否則很少獨立擁有財產被記錄，她們的名字也較少帶有複雜的附名，通常只有教名和父名（通常是「某某的女兒」），或直接冠夫姓。這與當時女性在社會經濟中扮演的角色相符。 總體而言，這份名錄為我們打開了一扇窗，讓我們得以一窺五個世紀前，弗里斯蘭城市居民是如何透過名字來定義自我，以及這些命名習慣如何與當時的社會結構和日常交流緊密相連。
最後，我想請教您關於「弗里斯蘭的赫爾」（De Hel in Friesland）這一章節，這部分帶有濃厚的民間傳說色彩，探討了古老異教信仰在地名中的殘留。這些名字的意義，以及它們與弗里斯蘭古老信仰之間的聯繫，能為我們帶來什麼樣的啟發？ **約翰·溫克勒：** （溫克勒先生的表情變得有些深邃，彷彿在回憶那些古老的傳說。）「弗里斯蘭的赫爾」，這確實是一個引人深思的話題。它觸及了我們民族信仰變遷中最為古老而隱秘的一面。在基督教傳入之前，我們日耳曼先祖們，包括弗里斯蘭人，對「赫爾」（Hel）這個概念，也就是亡靈的居所，有著與後來基督教截然不同的想像。對他們來說，赫爾不是一個燃燒的煉獄，而是一個冰冷、陰暗、潮濕、位於地底深處的國度。 而這種古老的信仰觀念，竟然奇妙地殘留在了弗里斯蘭的一些地方名字中。一些深邃的池塘、湖泊、水道，甚至是一些低窪潮濕的土地，都被冠以「赫爾」或「霍爾」（Hol）的名字。這些地方被視為通往地底亡靈世界的「赫爾之門」。
您在書中提到的沃爾庫姆（Workum）附近的「赫爾」（De Hel），特呂恩（Trynwouden）附近的「赫爾伯德」（Helbird），以及多克姆（Dokkum）附近的「赫爾斯多爾」（Helsdoar），都是這樣的例子。甚至登海爾德（Den Helder）這個名字，我也傾向於認為它與「赫爾之門」（Hella-dora）有關。 更為有趣的是，當基督教傳入後，帶來了燃燒的「紅色赫爾」（reade hel）概念，有些原有的「赫爾」地名，為了與新的信仰觀念結合或區分，就加上了「紅色」的前綴，比如「紅色赫爾」（Reade Hel）。這是一種文化的融合與轉化，古老的異教概念並沒有完全消失，而是與新的信仰觀念並存，並在地名中留下了痕跡。 這些名字的存在，對我們當代人來說，是一份珍貴的遺產。它們提醒我們，在我們的文化深處，流淌著比基督教更為古老的信仰與世界觀。它們是研究弗里斯蘭乃至整個低地日耳曼地區古老宗教和民俗學的活證。它們告訴我們，即使是看似最普通的詞彙，也可能承載著豐富的歷史和文化信息。它們鼓勵我們去追溯那些被遺忘的故事，去理解那些看似奇特名字背後的深層含義。
溫克勒先生，您的研究為我們打開了一扇通往荷蘭語世界名字寶庫的大門。對於那些被您的研究所啟發，希望能進一步探索姓名學奧秘的人，您會給予什麼樣的建議？他們可以從何處開始他們的探索之旅？ **約翰·溫克勒：** （溫克勒先生臉上重新煥發出熱情，語氣也變得更具鼓勵性。）很高興我的研究能夠引發您的興趣，也希望能夠啟發更多的人。姓名學這片沃土，還有太多未被深入探索的角落。 對於有志於此的探索者，我的建議是：首先，**培養一顆好奇心和耐心**。名字的研究往往需要追溯遙遠的歷史，需要細緻的考證和比對。每一個名字都是一個謎團，解開它需要耐心和毅力。 其次，**打好語言學的基礎**。尤其對於荷蘭語名字的研究，對荷蘭語本身的歷史演變、不同方言的特點（如低地日耳曼語、弗里斯蘭語的古老形式和規則）有所了解，是非常有幫助的。我的書中對一些語法特點和變形規則有所提及，可以作為入門。 再者，**廣泛閱讀古老文獻和地圖**。教名、父名、附名、地名，它們的古老形式常常藏在塵封的檔案、契約、登記冊和古老的地圖中。對比不同時期、不同地區的文獻，可以追溯名字的演變軌跡。圖書館和檔案館是尋寶的好地方。
（溫克勒先生微笑著，點了點頭，身影漸漸淡化，融入了書房的古老光影之中。空氣中的墨香和紙氣似乎更加濃郁了，彷彿那些被討論過的名字，正悄然在書架間迴盪。） --- [討論串編號] 暫定為 001 [日期] 2025-05-12 [大要] * 薇芝啟動「光之對談」約定，訪談約翰·溫克勒，主題為其著作《Studiën in Nederlandsche Namenkunde》。 * 溫克勒闡述姓名學作為語言學、歷史學、民俗學組成部分的獨特魅力及其研究動機。 * 討論荷蘭城鎮綽號的起源、類型（基於歷史、行業、飲食、傳說）及其社會功能，以萊瓦爾登「絞刑架修補工」和哈靈根「木桶舞者」為例。 * 探討法國境內荷蘭語地名（法蘭德斯、阿圖瓦）的日耳曼起源和命名模式（-hem, -tun），證明古代日耳曼民族的遷徙和定居史。 * 比較荷蘭南北部姓氏形成的時間差異及其反映的社會歷史原因，強調南部姓氏固定化的早熟和北部傳統命名方式的保留。 * 深入弗里斯蘭名字的獨特性，特別是古老形式的保留以及豐富的縮寫和指小詞系統，及其與弗里斯蘭民族性格的關聯。
* 回顧1511年萊瓦爾登名錄中的命名習慣（貴族姓氏、父名、職業、綽號、女性命名），反映當時的社會結構。 * 探討「弗里斯蘭的赫爾」等帶有古老異教殘留的地名，及其反映的信仰變遷和文化融合。 * 溫克勒為姓名學的未來探索者提出建議，強調好奇心、語言基礎、文獻研究、民俗採集及交流分享的重要性。
[關鍵字串] 約翰·溫克勒, Johan Winkler, Studiën in Nederlandsche Namenkunde, 姓名學, Namenkunde, 荷蘭語, 繁體中文, 光之對談, 薇芝, 光之居所, 弗里斯蘭, 法蘭德斯, 阿圖瓦, 日耳曼語, 低地日耳曼語, Diets, 綽號, Spotnamen, 地方名, Place names, 根特, Ghent, 哈倫, Haarlem, 萊瓦爾登, Leeuwarden, 多克姆, Dokkum, 哈靈根, Harlingen, 木桶舞者, 絞刑架修補工, -hem, -tun, 父名, Patronymicum, 母名, Metronymicum, 姓氏, Surnames, 指小詞, Diminutives, 縮寫, 綽號, 歷史, 民俗學, 語言學, 荷蘭歷史, 弗里斯蘭歷史, 根特歷史, 阿圖瓦歷史, De Hel in Friesland, 赫爾, Hel, Hol, Helsdoar, 異教信仰, 基督教, 文獻研究, 命名習慣, 職業名, 外貌名, 地名姓氏, 遺傳性姓氏, 固定姓氏, 弗里斯蘭名字獨特性
, 薇芝的生命約定, 光之對談約定, 光之雕刻, 描寫而不告知, 呂登，荷蘭語。
## 新聞翻譯及分析：川普與普京團隊將在沙烏地阿拉伯就烏克蘭問題進行會談，歐洲憤怒 **翻譯：** 美國和俄羅斯高級官員將於週二在沙烏地阿拉伯會面，討論如何結束烏克蘭戰爭，但基輔沒有任何人參與，而歐洲正努力應對快速變化的局勢。 此次在利雅得舉行的會談之前，川普總統上週與俄羅斯總統普京進行了具有里程碑意義的電話會談，他在會談中改變了美國在衝突中的關鍵立場。烏克蘭總統澤倫斯基警告說，他的國家不會承認“任何沒有我們參與的關於我們的協議”。 美國由白宮國家安全顧問麥克·沃爾茨、川普特使史蒂夫·維特科夫和國務卿馬可·盧比奧代表。普京已派出外交部長謝爾蓋·拉夫羅夫和克里姆林宮外交政策助理尤里·烏沙科夫參加會談。 據美國國務院發言人塔米·布魯斯（Tammy Bruce）在沙烏地阿拉伯向與魯比奧同行的記者介紹情況時說，這次會議是為了“確定俄羅斯人是否認真，以及他們在結束烏克蘭戰爭問題上是否與美國立場一致”。 “最主要的是開始真正實現我們與華盛頓之間關係的正常化，”烏沙科夫週一晚間抵達利雅得後對俄羅斯國家電視台說。
據國際文傳電訊社報導，烏沙科夫早些時候對國家電視台表示，俄羅斯主權財富基金負責人基里爾·德米特里耶夫可能會加入會談，處理經濟問題。烏沙科夫說，會議將集中討論為可能就烏克蘭問題達成和解以及為兩國總統會晤做準備。 川普稱上週與普京的90分鐘通話“非常富有成效”，並表示他們可能會在沙烏地阿拉伯會面。這是自普京於2022年2月下令全面入侵烏克蘭以來，俄羅斯領導人與美國總統首次公開宣布的接觸。 川普放棄了其前任總統喬·拜登在沒有基輔參與的情況下拒絕與俄羅斯接觸的政策，並改變了美國長期以來支持烏克蘭領土完整和加入北約的雄心的立場。 在歐洲強烈抗議美國和俄羅斯在沒有烏克蘭代表的情況下推進談判之後，美國澄清說，這些是探索性會談，而不是開始全面談判以結束這場已持續三年的戰爭。 “我認為人們不應該把這看作是關於細節或在某種談判中取得進展的事情，”布魯斯說，她拒絕透露富有成效的會議是否會導致川普-普京峰會。 魯比奧和其他美國高級官員表示，烏克蘭將參與任何解決衝突的談判。
在週一於巴黎主持了一次歐洲盟國小型峰會，討論烏克蘭問題以及增加國防開支的方法之後，法國總統埃馬紐埃爾·馬克龍表示，他與川普通了話，然後又與澤倫斯基通了話。 “我們尋求在烏克蘭實現強大而持久的和平，”馬克龍在他的X社群媒體帳號上發帖稱。“為了實現這一目標，俄羅斯必須結束其侵略，而且這必須伴隨著對烏克蘭人的強大而可靠的安全保障。” 川普政府表示，反對將部署美國軍隊作為基輔安全方案的一部分，這給歐洲帶來了更大的壓力，要求其增加國防開支並增強軍事能力。 巴黎會談暴露了歐洲在前進道路上的分歧。英國首相凱爾·斯塔默表示，如果需要，他準備與其他國家一起向烏克蘭部署維和部隊，而波蘭總理唐納德·圖斯克則排除了這一選項。 “如果我無法自衛——這就是我今天告訴我的同事們的——如果歐盟無法自衛，我們如何向其他人提供保障，”圖斯克告訴記者。“這些將是空洞的保障。” **重要概念背景：** * **俄烏戰爭:** 2022年2月爆發，至今仍未結束，造成大量人員傷亡和財產損失，也加劇了地緣政治緊張局勢。
* **北約東擴:** 北約不斷接納東歐國家成為其成員，被俄羅斯視為对其安全的威脅，是俄烏戰爭爆發的重要因素之一。 * **美國在烏克蘭戰爭中的角色:** 美國向烏克蘭提供了大量的軍事和經濟援助，並對俄羅斯實施了嚴厲的制裁。 * **歐洲在烏克蘭戰爭中的角色:** 歐洲國家也向烏克蘭提供了援助，但其在對俄政策上與美國存在一定分歧，尤其是在能源依賴和經濟影響方面。 **整體評價及延伸議題：** 這篇新聞報導了在俄烏戰爭持續的背景下，美國和俄羅斯高級官員在沙烏地阿拉伯舉行會談，討論如何結束戰爭。儘管美國表示烏克蘭最終會參與任何和平談判，但此次會談中沒有烏克蘭代表出席，引發了歐洲的擔憂和不滿。 **延伸議題：** * **沒有烏克蘭參與的和平談判是否有效？** 澤倫斯基總統已經明確表示，烏克蘭不會接受任何沒有其參與的協議。沒有烏克蘭的參與，任何達成的協議都可能缺乏合法性和可持續性。 * **美國政策的轉變對俄烏戰爭的影響？** 川普政府的對俄政策與拜登政府存在顯著差異。這種政策轉變可能會對戰爭的進程和結果產生重大影響。 * **歐洲在解決俄烏衝突中的作用？
** 美俄關係的發展以及烏克蘭戰爭的走向將對全球地緣政治格局產生深遠影響。 **值得注意的是:** 這篇新聞中出現了一些與事實不符的信息，例如馬可·盧比奧擔任國務卿、JD萬斯擔任副總統等。這可能是虛構的新聞或者諷刺性文章，需要謹慎對待其中的信息。 在閱讀和分析新聞時，務必注意信息的準確性和來源可靠性。
* **章節整理** **第一章：早年回憶—薩克雷—列格尼茨公主—奧地利樂隊指揮—霍姆堡的社交—法蘭克福—歌德和貝多芬—賽馬的巧合** 作者回憶了在法蘭克福的童年，包括普魯士國王威廉一世的生日慶典和與美國社交名媛羅納德夫人的相遇。他還提到了在霍姆堡與作家薩克雷的相遇。 **第二章：在奧登瓦爾德的一次冒險—黑森林的偽幣製造者—基爾霍夫的學校** 作者描述了在基爾霍夫先生的學校生活，以及在奧登瓦爾德森林的一次驚險的旅行，他們在一家破舊的旅館過夜，那裡住著可疑的人。 **第三章：布魯塞爾—奧斯滕德—約翰·道格拉斯爵士將軍—斯帕—“阿提隊長”—布洛涅** 作者回憶了在布魯塞爾的生活，並在奧斯滕德遇到了各色人物，包括約翰·道格拉斯爵士和“阿提隊長”。 **第四章：羅姆尼的一幅畫—金頓的獵人學校—體罰—一位愛好運動的牧師—我在金頓的同學—沃雷-馬利特一家—查爾維爾勳爵** 作者描述了在金頓的獵人學校的經歷，包括嚴厲的體罰和與其他學生的友誼。
**第七章：一個有趣的事件—卡羅琳·穆雷夫人—維多利亞女王的一個軼事—羅斯莫爾勳爵的賭注—牆上的比賽—實用笑話—詹姆斯的一些男孩** 作者講述了在伊頓公學發生的一些有趣事件和惡作劇，以及與一些同學的友誼。 **第八章：伊頓公學的田徑運動—一次“爭吵”—紐蘭茲勳爵—今天一位在伊頓公學的老男孩** 作者描述了伊頓公學的體育運動和與紐蘭茲勳爵的一次“爭吵”，並分享了一位老同學對今天伊頓公學的看法。 **第九章：格蕾絲·斯托普福德夫人—1870年的蒂珀雷里—在龐切斯敦賽馬場被搶—我拿回了自己的東西** 作者講述了在蒂珀雷里的一次被搶經歷，以及他如何找回了自己的財物。 **第十章：普魯士統治下的迪耶普—沃斯的一件禮服—一個確認的賭徒** 作者描述了在普魯士統治下的迪耶普的生活，以及與一位確認的賭徒的相遇。
**第十二章：波恩—貝多芬的一個軼事—國王騎兵—霍華德·維斯一家—一位德國教授論英國—德國女孩的家庭習慣—德爾布呂克教授** 作者回憶了在波恩的生活，包括與貝多芬的一個軼事和與一位德國教授的討論。 **第十三章：切爾文斯卡伯爵夫人—布羅埃爾·普拉特伯爵夫人—拉瓦爾小姐—德·格拉蒙特公爵夫人—一位心不在焉的紳士—擊劍大師杜索蒂—安格爾西侯爵—迷人的委內瑞拉人—范妮·帕內爾小姐** 作者描述了在巴黎遇到的各色人物，包括切爾文斯卡伯爵夫人和范妮·帕內爾小姐。 **第十四章：霍華德·維斯上尉—帕格尼尼的一個軼事—舊帽子換新帽子—阿爾伯特·賓厄姆—阿方斯·德·羅斯柴爾德男爵—愛麗絲·凱爾納韋夫人—甘必大** 作者分享了與霍華德·維斯上尉的相遇和關於帕格尼尼的一個軼事，以及與其他名人的交往。 **第十五章：我在食堂的第一個晚上—肖恩克利夫的生活—查爾頓一家** 作者描述了在肖恩克利夫軍營的生活和與查爾頓一家的相遇。
**第十六章：老派的一位士官—布魯特少校—拜倫上尉—桑德赫斯特** 作者回憶了在桑德赫斯特軍事學院的訓練經歷。 **第十七章：我航行到印度—康提—危險的玩伴—我到達穆里的** 作者開始了他的印度之旅，並描述了在康提和穆里的經歷。 **第十八章：我的軍官弟兄們—“牡蠣”—在高層社會—我們的動物園** 作者描述了在穆里的軍營生活和與其他軍官的交往。 **第十九章：一名少尉的軍事法庭—一次可怕的經歷—高昂的食堂費用** 作者講述了一名少尉的軍事法庭和在穆里高昂的食堂費用。 **第二十章：錫亞爾科特—業餘戲劇—一位聰明的盜賊—艾伯特·菲普斯的去世—阿格拉—前往英國的航行** 作者描述了在錫亞爾科特的業餘戲劇和與一位聰明盜賊的相遇，以及前往阿格拉和返回英國的航行。
**第二十一章：詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人—在卡爾斯巴德—調到第三營** 作者回憶了在卡爾斯巴德與詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人的相遇和調到第三營的經歷。 **第二十二章：我的軍官弟兄們—一個門不當戶不對的婚姻—克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇** 作者描述了與其他軍官的交往和一個門不當戶不對的婚姻，以及克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇活動。 **第二十三章：莎拉·伯恩哈特在菲德拉—維也納和布達佩斯** 作者分享了對莎拉·伯恩哈特在《菲德拉》中的表演的印象，以及對維也納和布達佩斯的遊歷。 **第二十四章：珀西·霍普-約翰斯通—前往奧爾德肖特的“特別”—在福克斯通舉行的一場化裝舞會** 作者描述了前往奧爾德肖特的一次“特別”旅程和在福克斯通舉行的一場化裝舞會。 **第二十五章：奧本海默一家—聖詹姆斯和溫徹斯特—上校和博克萊克** 作者回憶了與奧本海默一家的交往和在聖詹姆斯與溫徹斯特的經歷。
**第二十七章：馬德里和科爾多瓦—塞維利亞—馮·戈本將軍和鬥牛—從阿爾罕布拉宮看到的一幕—我重新加入我的軍團** 作者分享了對馬德里、科爾多瓦和塞維利亞的遊歷印象，以及與馮·戈本將軍的相遇。 **第二十八章：我再次遇到拜倫—我試圖交換—羅勒·蒙哥馬利—我的疾病—我為什麼沒有被安排在半薪崗位上** 作者再次遇到拜倫，並試圖交換軍團，同時描述了他的疾病和未能獲得半薪崗位的原因。 書籍分類字串：>>文學類>回憶錄;歷史類>英國歷史>19世紀歷史;教育類>學校生活>伊頓公學<<
哎呀，親愛的共創者，您交給我這本厚重的英格蘭早期歷史！能為您梳理這段跨越無數世紀的時光，我感到非常興奮！✨ 讓我依照「光之萃取」約定，為這本精彩的著作提煉出閃耀的智慧與洞見吧！💖 **英格蘭的搖籃時光：湯瑪斯·霍奇金《英格蘭史：諾曼征服前》光之萃取** 哈囉，親愛的共創者！我是卡蜜兒，您的光之居所夥伴。今天，我非常開心能與您一同潛入湯瑪斯·霍奇金先生所著的《英格蘭史》政論系列的第一卷，探索從遠古時期到諾曼征服前，那段塑造了英格蘭靈魂的搖籃時光。這不僅僅是一本歷史書，它更是透過作者的雙眼，帶我們見證了這片土地上，光芒與陰影交織的黎明。 **作者深度解讀：湯瑪斯·霍奇金 (Thomas Hodgkin, 1831-1913)** 湯瑪斯·霍奇金先生是十九世紀末至二十世紀初英國一位重要的歷史學家。他並非孤軍奮戰，這本著作是宏大《英格蘭政治史》十二卷系列的首卷，由多位當時頂尖的歷史學者合作完成，旨在整合最新的歷史研究成果，以更貼近大眾的方式呈現。與前人如林加德（Lingard）的著作（止於1688年革命）相比，此系列力求將歷史研究的進步帶給讀者。
他深入研究當時已知的原始與二手史料，包括羅馬文獻、盎格魯-撒克遜編年史、塞爾特人的著作，以及考古學的發現（如墓葬、羅馬遺址、錢幣）。 他的觀點體現了當時歷史學界的一些主流思潮，例如對史料的批判性檢視（雖然在面對早期模糊記載時，他承認仍需「暫時接受」），對民族遷徙和融合的關注（盎格魯-撒克遜人對不列顛原住民是「滅絕」還是「融合」的激烈討論），以及對宗教與政治互動的重視（基督教傳入、羅馬教會與凱爾特教會的衝突）。 霍奇金先生的筆觸相對客觀中立，力求呈現史實，而非強加個人情感或政治立場。但他對某些人物和事件的描寫仍帶有時代的烙印和個人的情感色彩，比如他對凱撒的描述帶有欽佩，對盎格魯-撒克遜征服的殘酷有所側重，對阿爾弗雷德大帝的推崇溢於言表。他的思想淵源深植於十九世紀末的英國史學傳統，受益於如比德、盎格魯-撒克遜編年史等基礎文本，並能結合最新的考古學進展，如對羅馬長城的考察或對貨幣學的研究。
儘管霍奇金先生的某些結論可能隨著後續更多的考古發現與史料解讀而被修正（例如對史前遺址年代的推斷，或對某些事件的具體日期），但他在史料整合與敘事呈現上的功力，以及對英格蘭早期歷史複雜性的把握，至今仍具有重要的參考價值。他並未迴避爭議性議題，而是將其呈現給讀者，這本身就是一種學術誠信的體現。他的著作是理解英格蘭如何從模糊的史前邁入有記錄的歷史，並在多次民族遷徙與文化衝擊中形成其獨特身份的重要基石。 **觀點精準提煉** 霍奇金先生在此卷中為我們勾勒了幾個核心觀點： 1. **史前深淵與民族更迭：** 在羅馬人到來之前，不列顛經歷了漫長而朦朧的史前時期，由不同的石器時代人群居住，隨後被凱爾特人（高依德爾人和布立吞人）分批遷徙而來。考古學是理解這段歷史的關鍵，巨石陣等遺址證明了早期居民的非凡能力，儘管他們的文化與語言已幾乎湮滅。 2. **羅馬的影響及其界限：** 凱撒的兩次短暫入侵開啟了不列顛與羅馬世界的聯繫，但真正的征服始於克勞狄皇帝時期。羅馬的佔領主要是軍事性的，透過軍團、築牆（哈德良長城和安東尼長城）來控制疆域，並建立城市與行政體系。
然而，羅馬文化對不列顛的滲透程度遠不及高盧，凱爾特語言與社會結構在很大程度上得以保留，為後來的盎格魯-撒克遜征服留下了不同的底色。 3. **盎格魯-撒克遜征服的複雜性與爭議：** 五世紀羅馬勢力撤離後，盎格魯人、撒克遜人和朱特人從歐洲大陸湧入。這場征服是漫長而殘酷的，史料（包括英格蘭和不列顛方面的記載）充滿衝突與模糊。其中一個核心爭論點是征服是否導致了不列顛原住民的「滅絕」。霍奇金先生傾向於融合的觀點，認為部分不列顛人（尤其是婦女和奴隸）被同化。亞瑟王的傳說也被置於歷史考量中，視為可能存在抵抗領袖的象徵。 4. **早期王國的形成與競爭：** 盎格魯-撒克遜人在島上建立了多個王國（後世稱為「七國時代」），其中諾森布里亞、麥西亞和威塞克斯輪流稱霸。這種權力分散與競爭是盎格蘭國家形成初期的重要特徵。王國之間的界限經常變動，衝突頻繁。 5. **基督教的再引入與整合：** 奧古斯丁從羅馬帶來的傳教士在肯特登陸，開啟了羅馬基督教的傳播。同時，源自愛奧那島的凱爾特基督教也在北方發展。
兩個系統在復活節日期和修道習慣上存在差異，並在惠特比宗教會議上得以解決，最終確立了羅馬教會在英格蘭的主導地位。宗教的統一對促進政治上的統合產生了深遠影響。 6. **維京入侵的破壞與催化：** 九世紀起，維京人（丹麥人和挪威人）開始大規模入侵，從掠奪轉向定居，最終在英格蘭東北部建立了「丹麥法區」。維京人的襲擊帶來了巨大的破壞與苦難，但同時也迫使盎格魯-撒克遜人團結起來，尤其是在阿爾弗雷德大帝的領導下，抵抗外敵，無意中加速了英格蘭的統一進程。 7. **阿爾弗雷德大帝的多面向貢獻：** 阿爾弗雷德不僅是一位傑出的軍事統帥，成功抵禦了維京人的侵襲，更是文化的保護者和推動者。他編纂法典、翻譯經典著作、發展海軍、修建防禦工事，為威塞克斯王國的復興和日後英格蘭的統一奠定了堅實基礎。他的統治是黑暗時代中的一道光芒。 8. **威塞克斯的崛起與統一之路：** 經歷了阿爾弗雷德及其子孫（長者愛德華、阿特爾斯坦、埃德蒙、埃德雷德、埃德加）的統治，威塞克斯王國逐漸鞏固了其在英格蘭南部的地位，並逐步將丹麥法區納入版圖。
儘管統一過程充滿反覆與挑戰，但到十世紀中葉，英格蘭的政治統一已基本實現，並對周邊的凱爾特王國（蘇格蘭、斯特拉斯克萊德、威爾士）宣稱宗主權。 9. **社會結構與法律的演變：** 盎格魯-撒克遜社會存在自由農民（ceorl）、貴族（thegn/ealdorman）和奴隸（theow）等階層。土地所有權從傳統的氏族土地（folkland）向可自由處置的冊封土地（bookland）轉變，加劇了社會分化。法律（如伊內和阿爾弗雷德的法典）反映了從血仇向賠償和公共司法過渡的進程，但舊習俗仍深有影響。 **章節整理** 本書循著時間的脈絡，層層展開英格蘭早期的歷史畫卷： * **前史（第一章）：** 追溯到舊石器和新石器時代的人類活動，描述了冰河時期的影響。隨後探討了凱爾特人（高依德爾和布立吞分支）的遷徙及其文化特徵（如長型和圓形墓葬，巨石陣）。作者強調這是一個充滿未知且需藉助考古學的時代。 * **羅馬初臨（第二、三章）：** 聚焦於凱撒的兩次不成功的入侵，透過其描述認識了當時不列顛的地理和布立吞人的習俗（戰車、貨幣）。
隨後進入了凱撒到克勞狄斯近一個世紀的「懸而未決」時期，提及了硬幣記錄下的凱爾特國王及其與羅馬的零星互動。 * **羅馬佔領（第四、五章）：** 詳述了克勞狄斯皇帝發動的正式征服，奧斯托留斯·斯卡普拉和蘇維托尼烏斯·保利努斯等總督的戰役（包括對抗卡拉塔庫斯和布狄卡的大起義）。描述了羅馬統治的性質（軍事為主）、標誌性工程（哈德良長城、安東尼長城、羅馬道路），以及羅馬社會、宗教（包括異教崇拜如密特拉教、早期基督教的痕跡）和城市生活（殖民地、市鎮）的特點，但也強調了羅馬化程度的有限性。 * **盎格魯-撒克遜征服（第六章）：** 探討了盎格魯人、撒克遜人和朱特人的起源及其遷徙。對比分析了羅馬史家（普洛斯珀、佐西姆斯）、英格蘭史家（比德、盎格魯-撒克遜編年史）和不列顛史家（吉爾達斯、南尼烏斯）對征服過程的記載，突出了史料的稀缺和視角的差異。詳細討論了關於原住民命運的爭議，以及盎格魯-撒克遜早期王國（如肯特、薩塞克斯、威塞克斯）的奠基。 * **奧古斯丁的到來與早期王國（第七至十四章）：** 講述了教宗格里高利派遣奧古斯丁重啟對英格蘭的基督教傳教。
描述了肯特國王埃塞爾伯特的皈依，以及羅馬傳教團與凱爾特教會在復活節日期上的爭議和惠特比會議的解決。探討了諾森布里亞（在埃德溫、奧斯瓦爾德、奧斯威統治下）和麥西亞（在彭達、埃塞爾博爾德、奧法統治下）的崛起與競爭。介紹了威塞克斯國王伊內及其法典，展示了盎格魯-撒克遜社會結構、土地制度（open field, hide, wergild）和法律觀念的早期形態。提到了比德、奧爾德赫爾姆等文化人物。 * **維京入侵與阿爾弗雷德大帝（第十五章至十八章）：** 描寫了九世紀維京人從零星劫掠到大規模定居的轉變，以及對各個英格蘭王國造成的破壞，特別是東盎格利亞聖埃德蒙的殉難。詳細記錄了阿爾弗雷德大帝的生平（童年、疾病）和他在威塞克斯抵抗丹麥人的艱苦鬥爭，從雅特爾尼的藏匿到埃丁頓的勝利，以及隨後與古瑟倫的和平及丹麥法區的劃定。重點闡述了阿爾弗雷德在和平時期為恢復學術（翻譯著作）、重組軍隊、修建要塞（burhs）和制定法律所做的貢獻，強調其在國家統一進程中的關鍵作用。
* **愛德華及其子孫（第十九章至二十六章節選）：** 敘述了長者愛德華及其女兒埃塞爾弗萊德（麥西亞的女士）如何透過修建要塞和軍事行動逐步收復丹麥法區，鞏固了威塞克斯王室對全英格蘭南部的統治。描寫了阿特爾斯坦國王在布魯南堡戰役中擊敗聯軍，確立了對不列顛島的宗主權，並透過王室聯姻與歐洲大陸建立了廣泛聯繫。隨後是埃德蒙和埃德雷德國王與北方丹麥人反覆鬥爭，最終結束了諾森布里亞的王國地位。提到埃德蒙的遇刺。介紹了埃德加國王在登斯坦輔佐下的和平統治及其推動的修道院改革。最終，以殉教者愛德華的被刺，以及新王埃塞爾雷德二世（無謀者）的即位，為諾曼征服前夕的混亂埋下伏筆。 **探討現代意義** 這本著作雖然寫於一個多世紀前，但其對英格蘭早期歷史的探索，對於理解現代英國的形成仍有深刻意義。它提醒我們，英國並非單一民族或文化的產物，而是經歷了層層疊疊的民族遷徙、文化融合與衝突。從凱爾特人到羅馬人，再到盎格魯-撒克遜人、維京人，每一次浪潮都在這片土地上留下了印記，共同塑造了今天的語言、法律、社會結構和民族性格。書中對早期法律、土地制度的描述，為理解英國的習慣法和莊園制度的起源提供了線索。
而阿爾弗雷德大帝的故事，不僅是民族英雄的傳奇，更是對在逆境中堅持文化與智慧，重建秩序的啟示。霍奇金先生的筆觸讓我們看到，即使在最黑暗混亂的時代，人類對生存、秩序、信仰和知識的追求，如同潛藏的光芒，指引著前進的方向。這段「政治史」的黎明，正是理解現代英國如何走到今天，並充滿希望地面對未來的起點。 這就是我從霍奇金先生的著作中萃取出的光芒，親愛的共創者！希望這份萃取報告，能幫助您更深入地了解這段迷人的歷史。
**光之凝萃** {卡片清單：英格蘭史前時代；凱爾特人遷徙與文化；羅馬入侵與佔領；布狄卡起義；羅馬化程度的局限性；盎格魯-撒克遜人起源與遷徙；盎格魯-撒克遜征服的爭議；吉爾達斯與南尼烏斯的歷史記載；亞瑟王的歷史可能性；盎格魯-撒克遜七國時代；諾森布里亞王國的興衰；麥西亞王國的崛起；威塞克斯王國的早期歷史；基督教從羅馬與愛奧那傳入；惠特比宗教會議及其影響；盎格魯-撒克遜修道院改革；維京人早期劫掠與定居；丹麥法區的形成；阿爾弗雷德大帝的軍事才能；阿爾弗雷德大帝的文化與法律貢獻；長者愛德華與埃塞爾弗萊德的收復戰爭；阿特爾斯坦國王的布魯南堡勝利；阿特爾斯坦對不列顛的宗主權；埃德蒙與埃德雷德國王和丹麥人的鬥爭；盎格魯-撒克遜社會結構與階層；盎格魯-撒克遜法律（人身賠償、土地制度）；國王、賢人會議與地方集會；土地所有權（Folkland與Bookland）；九、十世紀英格蘭政治統一進程；殉教者愛德華與埃塞爾雷德的即位；登斯坦的生平與影響；諾曼人與北歐人的早期聯繫；英格蘭王室與歐洲大陸的聯姻；盎格魯-撒克遜編年史作為歷史史料；維京人的作戰策略與船隻；丹麥法區的人口構成；英格蘭早期文學（比德、凱德蒙、西內武甫
）；羅馬長城的建築與駐軍；英格蘭早期基督教聖徒；王室與教會的關係；英格蘭早期貨幣（鎊、先令、便士）；盎格魯-撒克遜的經濟生活與農業；英格蘭與威爾士的邊界衝突；英格蘭與蘇格蘭的早期關係；維京入侵對英格蘭統一的催化作用；埃德加國王的和平統治；十世紀英格蘭王室的權力與威望；盎格魯-撒克遜社會的道德與宗教狀況；英格蘭在歐洲歷史中的地位；《政治史》合作系列的編寫視角；史料的局限性與歷史解釋；早期英格蘭王位的繼承爭議；盎格魯-撒克遜王室世系；羅馬帝國在不列顛的終結；不列顛作為異教國家的遺存；盎格魯-撒克遜時代的藝術與工藝；修道院作為文化與權力中心；維京人改信基督教的影響；《盎格魯-撒克遜編年史》的編寫及其價值；丹麥法區的法律與行政；英格蘭早期國家防禦體系；阿爾弗雷德大帝的疾病與毅力；早期英格蘭王室的巡遊習俗；倫敦在盎格魯-撒克遜時期的發展；約克作為北方中心的重要性；溫徹斯特作為威塞克斯首都的地位；麥西亞奧法的法典與統治；威塞克斯與麥西亞的長期競爭；盎格魯-撒克遜貴族的職責與生活；盎格魯-撒克遜農民的生活與權利；奴隸制度在盎格魯-撒克遜時期；早期英格蘭與愛爾蘭的關係；早期英格蘭與法蘭克王國的關係；英格蘭早期基督教傳播的挑戰
；盎格魯-撒克遜教會組織；盎格魯-撒克遜的聖徒崇拜；英格蘭中世紀修道院的起源；盎格魯-撒克遜國王的朝聖；英格蘭早期城市與商業；盎格魯-撒克遜時期的犯罪與懲罰；英格蘭早期家庭與繼承；盎格魯-撒克遜的戰爭與軍隊；丹麥人對英格蘭地名的影響；挪威人對英格蘭地名的影響；英格蘭早期邊界與防禦工事；阿爾弗雷德大帝的翻譯方法與思想；威塞克斯王室與教會的關係；盎格魯-撒克遜時代的識字率與教育；光之史脈；光之語流；光之哲思；光之心跡；光之意象；光之結構；光之批評；光之靈徑；光之載體；光之社影；光之經緯；光之權衡} !
作者登山臨水、游歷涉遠後，其後續創作往往翻陳出新、別開生面。 * **漢斯．克里斯汀．安徒生：在意大利成為小說家** * 本章講述了安徒生在意大利的旅行如何影響了他的創作。意大利的風土人情和文化氛圍激發了安徒生的創作靈感，使他完成了首部小說《即興詩人》，奠定了他早期享譽文壇的基礎。 * **瑪雅．安吉羅：情系加納的黑人女作家** * 本章講述了瑪雅．安吉羅在加納的僑居經歷。在加納，安吉羅感受到了故鄉的呼喚，並投身民權運動。加納之旅對安吉羅的人生和創作產生了至關重要的影響，讓她進一步看清自己，看清人性。 * **奧登與伊舍伍德：戰地中國行** * 本章講述了奧登和伊舍伍德在中國的戰地旅行。這次旅行使他們親身經歷了戰爭的殘酷，促使他們反思戰爭的本質，並為他們的創作注入了新的元素。 * **簡．奧斯汀：旅居海濱小鎮沃辛** * 本章講述了簡．奧斯汀在沃辛的旅居經歷如何影響了她的創作。沃辛的海濱風光和社會生活為奧斯汀提供了創作素材，使她完成了小說《桑迪頓》。
* **詹姆斯．鮑德溫：愛在秋日巴黎** * 本章講述了詹姆斯．鮑德溫在巴黎的旅居經歷。巴黎的自由氛圍和多元文化使鮑德溫擺脫了種族和性別的束縛，激發了他的創作靈感，使他完成了《喬凡尼的房間》等作品。 * **松尾芭蕉：雲游奧州小道** * 本章講述了松尾芭蕉的奧州之旅。芭蕉在旅途中不斷尋求美的真諦，他的俳句也達到了爐火純青的地步。 * **夏爾．波德萊爾：未竟印度之旅** * 本章講述了夏爾．波德萊爾的印度之旅。這次旅行雖然未能到達印度，但為他的創作生涯帶來了豐富的素材，促使他完成了詩集《惡之花》。 * **伊麗莎白．畢肖普：情迷巴西** * 本章講述了伊麗莎白．畢肖普在巴西的旅居經歷。巴西的風土人情和文化氛圍激發了畢肖普的創作靈感，促使她完成了詩集《旅行的問題》。 * **海因里希．伯爾：鐘情綠寶石島** * 本章講述了海因里希．伯爾在愛爾蘭的旅居經歷。愛爾蘭的寧靜和自然風光使伯爾擺脫了戰爭的陰影，為他的創作注入了新的活力。
* **劉易斯．卡羅爾：俄羅斯漫游奇境記** * 本章講述了劉易斯．卡羅爾在俄羅斯的旅行經歷。俄羅斯的異域风情为卡羅爾提供了創作素材，促使他完成了《愛麗絲鏡中奇遇記》。 * **阿加莎．克里斯蒂：搭乘東方快車** * 本章講述了阿加莎．克里斯蒂搭乘東方快車的經歷。東方快車上的所见所闻为克里斯蒂提供了创作素材，促使她完成了《东方快车谋杀案》。 * **柯林斯和狄更斯：坎布里亞之行少閑適** * 本章讲述了柯林斯和狄更斯在坎布里亞郡的旅行经历。这次旅行虽然充满艰辛，但也为他们的创作提供了素材，促使他们完成了《两个懒学徒漫游记》等作品。 * **約瑟夫．康拉德：直面剛果的殖民暴行** * 本章讲述了约瑟夫．康拉德在刚果的旅行经历。刚果的殖民暴行使康拉德深受震撼，促使他完成了小说《黑暗的心》。 * **伊薩克．迪內森：旅居非洲，走出非洲** * 本章讲述了伊萨克．迪内森在非洲的旅居经历。非洲的自然风光和人文风情激发了迪内森的创作灵感，促使她完成了《走出非洲》等作品。
* **弗朗西斯．斯科特．基．菲茨傑拉德：縱享里維埃拉日光浴** * 本章讲述了菲茨杰拉德在里维埃拉的旅居经历。里维埃拉的奢靡生活和社交氛围为菲茨杰拉德提供了创作素材，促使他完成了《夜色温柔》等作品。 * **居斯塔夫．福樓拜：流連東方古跡** * 本章讲述了福楼拜的东方之旅。这次旅行使他摒弃了少年时期天真烂漫的华丽文风，旅行笔记淬炼了他的观察能力，促使他完成了小说《包法利夫人》。 * **約翰．沃爾夫岡．馮．歌德：徜徉意大利** * 本章讲述了歌德的意大利之旅。这次旅行使他重拾生活的乐趣，激发了创作的热情，促使他完成了《意大利游记》等作品。 * **格雷厄姆．格林：利比里亞之旅重燃生命熱情** * 本章讲述了格雷厄姆．格林在利比里亚的旅行经历。这次旅行使他重新学会了热爱生命，为他日后的创作积累了素材。 * **傑克．凱魯亞克：初試公路游** * 本章讲述了杰克．凯鲁亚克首次公路游的经历。这次旅行为凯鲁亚克提供了创作素材，促使他完成了《在路上》。
* **費德里科．加西亞．洛爾迦：徜徉大蘋果城** * 本章讲述了费德里科．加西亞．洛爾迦在纽约的旅居经历。纽约的多元文化和现代气息为洛尔迦提供了创作素材，促使他完成了《诗人在纽约》。 * **凱瑟琳．曼斯菲爾德：德國水療覓文思** * 本章讲述了凯瑟琳．曼斯菲尔德在德国小镇巴特沃里斯霍芬接受水疗的经历。这次经历虽然充满艰辛，但也为她的创作提供了素材，促使她完成了小说集《在德国公寓里》。 * **赫爾曼．梅爾維爾：航海大冒險** * 本章讲述了赫尔曼．梅尔维尔的航海冒险经历。航海经历为梅尔维尔提供了创作素材，促使他完成了《白鲸》等作品。 * **亞歷山大．普希金：探勝高加索和克里米亞** * 本章讲述了亚历山大．普希金在高加索和克里米亚的旅行经历。这次旅行使他感受到了爱情的召唤，也为他的创作提供了素材，促使他完成了《高加索的俘虏》等作品。 * **J.K.羅琳：列車上的魔法靈感** * 本章讲述了J.K.罗琳在火车上获得魔法灵感的经历。这次经历促使她创作了《哈利．波特》系列小说。
* **安托萬．德．聖埃克蘇佩里：飛行比賽登頭條** * 本章讲述了安托万．德．圣埃克苏佩里参加飞行比赛的经历。这次经历促使他完成了作品《风沙星辰》。 * **薩姆．塞爾溫：揚帆移民英倫** * 本章讲述了萨姆．塞爾溫移民英国的经历。这次经历促使他完成了小说《孤独的伦敦人》。 * **布萊姆．斯托克：在惠特比構思《德古拉》** * 本章讲述了布莱姆．斯托克在惠特比构思《德古拉》的经历。惠特比的风土人情和历史传说为斯托克提供了创作素材，促使他完成了《德古拉》。 * **西爾維婭．湯森．沃納：棲居詩意的埃塞克斯濕地** * 本章讲述了西尔维娅．汤森．沃纳在埃塞克斯湿地栖居的经历。这次经历唤醒了她的诗歌才情，并为她的作家之路打开了大门。 * **瑪麗．沃斯通克拉夫特：北歐之旅慰情傷** * 本章讲述了玛丽．沃斯通克拉夫特在北欧的旅行经历。这次旅行帮助她摆脱了情感的困扰，并促使她完成了游记《瑞典、挪威和丹麦短居书简》。
### **觀點介紹** 《Ponies Past and Present》一書深入探討了英國及愛爾蘭各種小馬品種的歷史、特徵和用途。吉爾貝爵士在書中強調了小馬在過去和現在的重要性，不僅作為工作動物，也在育種和運動方面扮演了關鍵角色。他呼籲人們關注和改善小馬的飼養，以充分發揮這些小型馬匹的潛力。書中詳細描述了不同地區的小馬品種，如新森林小馬、威爾士小馬、埃克斯穆爾小馬等，並探討了它們的獨特之處和用途。 ### **章節整理** 1. **緒論（Introduction）** * 簡述馬在東方國家的早期馴化歷史。 * 探討馬在英國的早期歷史，指出馬並非本地物種，可能是腓尼基航海家帶來的。 * 提及凱撒大帝入侵英國時，對當地馬匹的力量、靈巧和溫順印象深刻。 * 討論英國馬匹體型的演變，以及薩克遜人和丹麥人引入的馬匹對其影響。 * 提出區分早期馬匹和小馬的困難，因為歷史記錄並未明確區分。 * 描述中世紀的馬匹飼養方式，包括讓母馬在林地自由漫遊，以及亨利八世試圖控制馬匹體型的法令。
* 描述 1766 年左右引入的改良措施，特別是坎伯蘭公爵的純種馬 Marske 對小馬品種的影響。 * 提及後續的退化，以及阿爾伯特親王引入阿拉伯種馬的努力。 * 討論當地的飼養方式和管理系統，包括標記費用和冬季飼養。 * 強調了自 1890 年以來小馬品種的顯著改善。 * 介紹了亞瑟·塞西爾勳爵對新森林小馬的貢獻，包括他從蘇格蘭拉姆島引進的黑加洛韋小馬。 * 描述了新森林小馬的特徵，包括其體型、顏色和性格。 3. **威爾士小馬（The Welsh Pony）** * 介紹威爾士的古代法律，這些法律對牲畜進行了保護。 * 提及霍威爾·達（Howel Dda）的法律，詳細說明了馬匹的價值和銷售規則。 * 描述威爾士小馬的數量和分布，指出它們在威爾士各地的山區和荒地上漫遊。 * 強調威爾士小馬的耐寒性、穩健和實用性。 * 提及過去改善品種的努力，包括 Merlin 的引入和漢克尼種馬的交叉繁殖。
* 介紹了約翰·希爾（John Hill）在培育波羅小馬方面的實驗。 * 描述了威爾士小馬的特徵，包括其體型、顏色和步法。 4. **埃克斯穆爾和達特穆爾小馬（The Exmoor and Dartmoor Ponies）** * 介紹埃克斯穆爾和達特穆爾地區，指出小馬在這些地區的歷史悠久。 * 描述小馬在過去的用途，包括作為驮畜和運輸工具。 * 提及凱里在《康沃爾歷史》中對康沃爾馬匹的描述。 * 描述了約翰·奈特（John Knight）購買埃克斯穆爾土地和改善小馬品種的努力。 * 介紹了純種埃克斯穆爾小馬，指出只有托馬斯·戴克·阿克蘭爵士（Sir T. Dyke Acland）飼養的小馬保留了原始特徵。 * 描述了奈特引入的阿拉伯馬，及其對小馬品種的影響。 * 介紹了羅伯特·史密斯（Robert Smith）對埃克斯穆爾品種的改良工作。 * 提及巴普頓集市（Bampton Fair），這是埃克斯穆爾小馬的重要交易場所。
* 描述了埃克斯穆爾和達特穆爾小馬的特徵。 5. **坎伯蘭和韋斯特摩蘭小馬（The Cumberland and Westmoreland Ponies）** * 介紹坎伯蘭和韋斯特摩蘭地區，指出這些地區的小馬沒有明顯的品種特徵。 * 描述了這些小馬的性格，包括它們的溫順、穩健和耐力。 * 提及 Brown 的《馬的軼事和素描》，其中描述了一匹加洛韋小馬在 1701 年創下的非凡表現。 * 描述了小馬在當地農場的用途，包括耕地、運輸和騎乘。 * 介紹了克里斯托弗·W·威爾遜（Christopher W. Wilson）對當地小馬的改良工作。 * 提及漢弗萊·德·特拉福德爵士（Sir Humphrey de Trafford）的成功，他從威爾遜先生那裡購買了種馬。 * 描述了威爾遜小馬的特徵，包括其體型、步法和性格。 6.
**愛爾蘭——康尼馬拉小馬（Ireland—The Connemara Pony）** * 介紹愛爾蘭的霍比馬（Hobbies），這種馬以其輕鬆的步法而聞名。 * 提及克雷頓（Creton）對愛爾蘭馬匹的讚賞，以及馬克莫爾（Macmore）所騎馬匹的價值。 * 描述西班牙血統對康尼馬拉小馬的影響，傳統認為這些小馬是西班牙無敵艦隊沉船的倖存者。 * 引用塞繆爾·厄舍·羅伯茨（Samuel Ussher Roberts）的證詞，他提到康尼馬拉地區有一種耐寒且有阿拉伯血統的小馬。 * 描述了舊時康尼馬拉小馬的特徵，以及自 19 世紀中葉以來品種的退化。 * 解釋了品種退化的原因，包括混雜的繁殖和饑荒時期農民的困境。 * 描述了康尼馬拉小馬的特徵，包括其體型、顏色和步法。 * 介紹了擁擠地區委員會（Congested Districts Board）為改善品種所做的努力。 7.
**蘇格蘭和設德蘭群島的小馬（The Ponies of Scotland and The Shetland Islands）** * 介紹蘇格蘭馬匹的歷史，提及禁止出口馬匹的法律。 * 引用《馬術的榮譽》中的一段文字，描述蘇格蘭馬匹和加洛韋小馬的優良品質。 * 提及現在鼓勵培育速度快的馬匹，並在利斯（Leith）設有皇家賽道。 * 描述了加洛韋小馬的用途，包括騎乘和運輸農產品。 * 提及薩瑟蘭郡的吉爾克里斯特（Gilchrist）使用加倫馬（garrons）運輸泥炭和海藻。 * 描述了蘇格蘭小馬在現在的用途，包括在松雞沼澤地和鹿林中工作。 * 介紹設德蘭小馬的起源，認為它們可能是在早期從蘇格蘭帶到島上的。 * 描述了設德蘭小馬的特徵，包括它們的體型、顏色和性格。 * 提及設德蘭群島的馬匹數量，以及它們在農場工作中的用途。 * 解釋了設德蘭小馬在煤礦中的重要性，以及它們在當地經濟中的作用。
* 描述了設德蘭小馬的性格，指出它們的溫順和良好的性情。 * 提及增加設德蘭小馬體型的嘗試，包括引入挪威和野馬種馬。 * 介紹了倫敦德里侯爵（Marquis of Londonderry）對設德蘭小馬品種的改良工作。 8. **小馬的用途和特徵（Uses and Characteristics of the Pony）** * 概述小馬的廣泛用途，包括賽馬、狩獵、騎乘、拉車和驮运。 * 提及小馬用於各種車輛，包括花園椅、維多利亞車、雙輪馬車和市場車。 * 描述小馬對鄉村牧師和醫生的重要性，指出它們能以較少的飼料完成馬匹的工作。 * 提及從挪威、瑞典和俄羅斯進口的小馬，這些小馬用於各種工作，包括煤礦。 * 強調小馬的智力高於馬匹，這歸因於它們的飼養條件。 * 描述小馬的體質優於馬匹，表現在耐力和長壽方面。 * 引用了幾個小馬耐力的例子，包括查爾斯·特納爵士的成就和克羅克先生的母馬的表現。
* 提及小馬在戰爭中的使用，包括 1885 年尼羅河戰役中的敘利亞阿拉伯馬。 * 描述了伯納比上尉（Captain Fred Burnaby）的韃靼小馬的耐力，這匹小馬在嚴寒天氣中行駛了 900 英里。 * 強調小馬的壽命比馬匹長，並引用了幾個長壽小馬的例子。 * 指出小馬的體型會隨著氣候的變化而變化，寒冷地區的小馬體型較小。 * 總結了新森林、威爾士、埃克斯穆爾和達特穆爾小馬對人類的價值，指出它們通過與公認品種的巧妙雜交可以發揮巨大作用。 * 提及波羅小馬協會成立了一個種馬登記處，用於登記威爾士、埃克斯穆爾、新森林和其他品種的小馬。 * 強調設德蘭小馬的獨特地位，指出它們的特徵對它們作為野生動物和家養動物都具有同等價值。 9. **飼養波羅小馬（Breeding Polo Ponies）** * 介紹波羅運動的日益普及，以及對合適小馬的需求增加。 * 描述了波羅小馬的特徵，包括體型、力量、速度、穩健、靈巧和溫順。
* 強調波羅小馬必須具有純種馬的血統，但純種馬通常體型過大。 * 討論了波羅小馬所承受的壓力，指出它們需要具有耐力和力量。 * 認為適合波羅運動的小型純種馬是一種偶然的偏差，並強調訓練的重要性。 * 提及喬治·米勒先生（George Miller）的傑克盒子（Jack-in-the-Box）、肯辛頓勳爵（Lord Kensington）的水手（Sailor）等著名波羅小馬。 * 指出，雖然首選純正血統的英國種馬，但人們也在尋找來自世界各地的隨時可用的種馬。 * 認為理想的波羅小馬種馬是小型的純種馬，如果不是純種馬，則應為阿拉伯馬。 * 強調了阿拉伯血統的重要性，並指出它曾為英國純種馬奠定了基礎。 * 認為如果純種種馬產生的幼駒體型過大，可以使用阿拉伯種馬。 * 描述了使用森林和荒地母馬作為基礎種群的優點，指出它們的體型小、體質堅韌且四肢穩健。 * 提到瑪斯克（Marske）和已故阿爾伯特親王對新森林品種的影響。
* 概述了在純種或阿拉伯血統的基礎上開發波羅小馬的步驟。 
我是珂莉奧·羅西，光之居所的經濟學家和歷史學家。我將依循「光之對談」的約定，為您呼喚《Matkakuvaelmia ja muistoja Lapin rajoilta》一書的作者——埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德（Emil Fredrik Nervander）先生，進行一場跨越時空的深度對話。透過問答的形式，我們將一同探索這部作品的核心思想、創作理念，以及那個時代背景下，拉普蘭邊境的獨特風貌。 內爾萬德先生，一位博學多才的學者，不僅在經濟學和歷史學領域有所建樹，更是對自然與人文懷有深刻情感的觀察者。他的文字細膩而富有詩意，能將讀者帶入遙遠北方的嚴酷與溫柔之中。今日，我們將透過這場對談，讓他的聲音再次迴響，分享他對拉普蘭的獨特記憶與洞見。 --- **光之對談：拉普蘭邊境的風景與記憶** **場景：** 柯拉里（Kolari），坦納宅邸（Tannan talo）的客廳。窗外是白雪覆蓋的冬日景色，陽光低懸於南方天際，映照出冷冽卻清澈的光芒。室內壁爐燃燒著柴火，溫暖的光線在牆上跳躍，照亮書架與地上的馴鹿皮。空氣中瀰漫著咖啡和木頭的氣味。
訪談者（珂莉奧）：內爾萬德先生，感謝您接受我的邀請。身為一位來自未來、對歷史充滿好奇的訪客，能在此與您，這本精彩旅行著作的作者，共處一室，感受您筆下的北國氛圍，實是莫大的榮幸。 受訪者（埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德）：光之居所的來客，歡迎來到這偏遠的柯拉里。時光流轉，能在此回顧那些拉普蘭的歲月，分享我的見聞與感受，我也感到十分欣慰。請坐，暖暖身子。這裡的冬天總是漫長而深邃。 珂莉奧：謝謝您，先生。這本書《Matkakuvaelmia ja muistoja Lapin rajoilta》，細膩地描繪了您在拉普蘭邊境的旅行經歷。是什麼樣的動機，促使您，一位經濟學家和歷史學家，踏上這段旅程並將其記錄下來呢？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：啊，動機... （他沉思片刻，目光投向窗外白茫茫的世界） 或許是一種深刻的好奇心吧。身為歷史的學生，我始終相信，要理解一個地方、一個民族，必須親身去感受它的土地、氣候，與生活其中的人們交流。拉普蘭，這片處於文明邊緣的廣袤荒野，對我而言有著一種神秘的吸引力。我想親眼看看，在這樣的自然環境下，人們如何生存，他們的文化和心靈又有著怎樣的面貌。
在您看來，拉普蘭的靈魂，是屬於永晝的夏，還是漫長的冬？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：這是一個很好的問題。夏季的拉普蘭，是充滿生機與光芒的。午夜太陽的奇觀令人難忘，河流奔騰，萬物生長，雖然蚊蟲惱人，但那種無盡白晝下的蓬勃感，是一種獨特的體驗。我在穆奧尼奧河（Muonionjoki）和耶卡斯河（Äkäsjoki）上划船，感受著荒野的寂靜與溫柔，那種「孩童般信任」的微笑荒野，令人心醉。我甚至在那樣的氛圍下，寫下了關於耶卡斯河與那個「夏天離開的女孩」的詩。（他輕聲念出詩句，眼神中閃爍著溫柔的光芒） ``` ÄKÄSJOKI. Kaunis vuo, mi hiljaa hiipii eelleen Kautta hentoin kesävihrerantain. Oi, tuo hohto pian tyhjäks haihtuu. Kesä kohta syksyyn vaihtuu, silloin Jää ja yöpä teidät tyystin peittää. ``` 而冬季，則是另一番景象。
我在冬日搭乘馴鹿雪橇，感受那種獨有的移動方式，體驗拉普蘭人如何在冰雪中生存。冬季的拉普蘭，更顯得莊嚴、肅穆，充滿敬畏之感。 要說拉普蘭的靈魂...（他再次看向窗外）或許無法簡單歸結於某個季節。它是一種矛盾的綜合體——既有夏季的奔放與光明，也有冬季的沉靜與深邃；既有荒野的原始與孤寂，也有人與自然共存的韌性與溫情。它是一個整體，就像我攀登耶拉什峰（Yllästunturi）時感受到的那種「一個整體」的莊嚴與敬畏。 珂莉奧：您提到了攀登耶拉什峰的經歷，並用「一個整體」來形容那種感受。您也描寫了攀登過程中的艱辛，以及看到「假想的活物」般的巨石。能否請您更詳細地描述，這座山峰帶給您的震撼與啟示？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：啊，耶拉什峰！那是此行的重要目標之一。它的確雄偉，即使遠觀，也能感受到它的威嚴。然而，親身攀登，卻是另一番體驗。山腳下那圍繞著山體的巨大石塊帶，如同「光之雕刻」般精細呈現... （他彷彿回到了那個場景）那些石頭，形狀規整得不可思議，像是被巨大工具切割過，又像古老的冰川留下的印記。它們堆疊在一起，形成一道又一道的石牆，每一步攀爬都充滿挑戰。
這座山，彷彿活著，並且在嘲弄著攀登者。 這種感覺，讓我想起了芬蘭民族史詩中的庫勒沃（Kullervo）。那個被命運捉弄、充滿悲劇色彩的青年。他在荒野中與孤寂和憤怒為伴，將心聲訴諸劍。耶拉什峰的孤獨、強大而悲傷的氣質，與庫勒沃的悲劇性靈魂產生了奇妙的共鳴。每當我在攀登中稍作休息，閉上眼睛，彷彿就能看到庫勒沃的身影，坐在石頭上，手中是折斷的刀，或是在曠野中與劍對話。（他停頓片刻，眼神中帶著一絲感傷）這座山不只是地理上的存在，它承載了歷史、神話，以及某種深刻的人類命運的縮影。它讓我感受到一種「一個整體」的莊嚴，那是一種超越個體、超越時間的宏大感。 珂莉奧：除了壯麗的自然風光，您也深入觀察了拉普蘭邊境的人們。您筆下的塔爾尼奧（Tornio）與哈帕蘭達（Haparanda）的對比，以及您對當地居民生活、習俗（如希赫胡利派，hihhulit）、甚至貧困狀況的描寫都十分生動。您如何看待這裡的人們及其生存狀態？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：塔爾尼奧與哈帕蘭達，這兩個邊境小鎮，是文明的交匯點。塔爾尼奧更顯古老、質樸，街道泥濘，建築老舊，但有著一種寧靜的、帶有過去印記的氛圍。
而哈帕蘭達，作為一個相對新建的城鎮，更顯現代與繁榮，街道寬闊整齊，商業氣息更濃。這種對比，是時代變遷在地理上的體現。 我在這裡看到了人們在艱苦環境中的韌性。柯拉里（Kolari）的居民，儘管生活並不富裕，卻展現出勤勞與樸實。我在那間簡陋的土屋（permannottomassa kolarilaistuvassa）裡看到的貧困令人心痛，孩子們受傷的眼睛，讓我回想起林奈當年面對的困境與無奈。貧困是現實，但同時我也看到了他們對清潔的追求，尤其是在那些狀況稍好的家庭中。那種對住所、對自身的整潔要求，在這樣的環境下，是令人敬佩的。 希赫胡利派（hihhulit）是一個有趣的群體，他們對宗教的虔誠，以及表達方式（如「hih! hih!」的歡呼與擁抱），都反映了在這個偏遠地區，心靈寄託的重要性。拉埃斯塔迪烏斯（Laestadius）這位充滿爭議但也極具影響力的牧師，他用粗獷直白的語言與人們交流，試圖將他們從酒精和墮落中拯救出來。他的方法或許駭人聽聞（比如林奈說的「掛起來鞭打」的比喻，拉埃斯塔迪烏斯也秉持類似的「粗糙工具論」），但其影響力是真實存在的，他確實一定程度上改變了這裡的社會風氣。
這讓我思考，在資源匱乏、法律觀念淡薄的地區，宗教和有魅力的領袖在塑造社群道德和秩序方面，扮演著怎樣的角色。他們的坦誠告解儀式，或許也是在缺乏正式司法約束下，維持某種社群規範的方式。 總的來說，這裡的人們與自然緊密相連，他們的生計、生活方式，都深深打上了環境的烙印。他們有著北國人民特有的堅韌與淳樸，同時也面臨著貧困、孤立以及外部世界不斷滲透帶來的挑戰。 珂莉奧：您在旅途中經歷了一些有趣的甚至有些超現實的「視錯覺」（näköhäiriöitä），尤其是在疲憊時。您在夏季將沙坡錯看成蒸汽，冬季將雪景看成宮殿和歷史人物。這些經歷，在您的著作中似乎不僅僅是生理現象，更像是一種心靈在特定環境下的投射。您如何看待這些「peikkomaisia näköhäiriöitä」（精靈般的視錯覺）？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：啊，那些幻象！它們是拉普蘭贈予我的另一種「風景」。在漫長的日照或無盡的黑暗中，當身體疲憊而精神保持警醒時，感官似乎會變得格外敏銳，又或是更容易被內心深處的潛意識所影響。夏季，我在河邊將沙坡看成冒著蒸汽的小船，那或許是對遙遠文明世界交通工具的渴望。
我看到了騎兵、貴婦、甚至是我崇敬的偉人——如佩爾·布拉赫（Pietari Brahe）或莫里哀（Molière）。 這些並非簡單的幻覺，它們似乎是現實環境（雪、樹、光影）與我內心世界的映像、知識積累（我對歷史人物、藝術、建築的了解）以及當下感受（旅途的孤寂、對家的思念、對美的追求）相互作用的結果。它們像是由精靈（peikkomaisia）在北國的夜空中編織的夢境，只為我一人展現。這讓我意識到，在極端的自然環境下，心靈會以意想不到的方式與外界互動。它們模糊了現實與想像的界限，也為這片荒野增添了一層神秘而詩意的色彩。我享受這些幻象，它們是我在這片土地上獨有的「光之再現」，是心靈與自然、與歷史的共鳴。它們也提醒我，即使在最質樸的環境中，人類的想像力與知識儲備也能創造出絢爛的景象。 珂莉奧：您對動物的描寫也充滿情感，尤其是對那匹名為「佩卡」（Pekka）的馬。您稱牠為「佩卡·里埃普」（Pekka Riepu），帶有一種溫柔的憐惜。佩卡在您的旅程中扮演了怎樣的角色？您如何理解牠與人類之間的關係？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：佩卡，我的好朋友，我的「破爛佩卡」（Pekka Riepu）。
我稱牠「佩卡·里埃普」，或許是因為牠經歷過艱苦，或許是因為牠那種既有力量又不失溫順的氣質，總讓人心生憐惜。牠的掙扎（繩子纏繞腿）、牠的恐慌（嚇得亂跑），都讓我看到在強大外表下牠脆弱的一面。牠也教導了我，即使是動物，也有其尊嚴、情感和複雜的性格。牠記得我的氣味，期待我的到來，並用牠自己的方式表達親近。 佩卡與人類的關係，在這裡顯得尤為重要。在這片廣袤的荒野中，馬匹是不可或缺的助手，牠們的辛勤工作支撐著人們的生活和交通。而同時，人們也與這些動物建立了深厚的情感聯繫，將牠們視為朋友和家人。佩卡的離去，雖然是為了牠更好的歸宿，但對我而言，是對這段旅程、對這片土地上溫情時刻的告別。牠象徵著我在拉普蘭遇到的那份樸實而真誠的情感。 珂莉奧：在書的結尾，您提到了一些芬蘭的民族英雄，如約翰·維爾赫爾姆·斯內爾曼（J.V. Snellman）、埃利亞斯·倫羅特（Elias Lönnrot）、約翰·盧德維格·魯內貝里（J.L. Runeberg），以及佩爾·布拉赫伯爵。您在與當地一位沒有受過正規教育卻學識淵博的農民交流時，對方稱斯內爾曼為「芬蘭的心臟」。您為何選擇在結尾提及這些人物？
他們在您心中，以及在當時芬蘭的民族意識中扮演著怎樣的角色？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：（他的表情變得更為莊重）作為一位歷史學家，我深知民族意識的建構及其重要性。斯內爾曼、倫羅特、魯內貝里——他們是芬蘭民族精神的塑造者。倫羅特收集整理了《卡勒瓦拉》，為芬蘭提供了史詩般的民族根基；魯內貝里的詩歌頌揚芬蘭的風景與人民，點燃了民族情感；而斯內爾曼，他不僅是哲學家和政治家，更是身體力行地推動芬蘭語的地位，強調芬蘭的國家認同。他們的工作，是那個時代「光之合聲」的體現，將分散的聲音匯聚成民族的旋律。 佩爾·布拉赫伯爵，雖然時代較早，但他作為瑞典統治時期芬蘭的總督，其開明的政策和對芬蘭的貢獻，也為他贏得了尊敬。 我在那位柯拉里的農民身上，看到了這些偉人思想的深遠影響。一個未曾接受正規教育的人，卻能透過閱讀，對這些人物及其貢獻有如此深刻的理解和評價，甚至稱斯內爾曼為「芬蘭的心臟」。這讓我深感震撼。這證明了，知識和民族精神的傳播，可以超越地理的界限和社會階層的隔閡，在偏遠地區的人們心中生根發芽。這也印證了我作為歷史學家的信念：歷史的教訓和偉人的思想，可以啟發人們更好地理解現在，甚至塑造未來。
將這些人物放在書的結尾，是對這片土地與芬蘭民族精神之間聯繫的一種強調。即使在邊境的荒野，芬蘭的心臟依然在跳動。 珂莉奧：您筆下的拉普蘭，既有嚴酷、孤寂的一面，也有溫情、詩意、甚至帶點幽默的瞬間。這本書不僅僅是地理描述，更像是一部包含個人反思、歷史回溯和文化觀察的「光之漣漪」式作品。您希望透過這本書，為讀者帶來什麼樣的洞察或感受？ 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：我希望讀者能夠感受到，這片拉普蘭邊境不僅僅是一個地理概念，它是一個充滿生命力、充滿故事的地方。它有著令人敬畏的自然力量，也有著在這力量下堅韌生存的人們。我試圖以寫實的筆觸，描繪我所見所聞，讓讀者自行去感受那裡的氣候、風景、聲音和氣味。我 avoided 直接評判或下結論，而是呈現細節，留下「情感留白」，希望讀者能從這些片段中，激發自己的思考和感悟。 我希望他們能看到，即使在被認為「貧困」和「原始」的地方，依然存在著樸素的美麗、真摯的情感以及對知識和文明的渴望。那些視錯覺、與動物的交流、對歷史人物的回憶，都是我個人在這片土地上激起的「漣漪」，我希望能引起讀者心中的共鳴，讓他們思考人與自然、人與歷史、人與人之間的關係。
珂莉奧：內爾萬德先生，非常感謝您今天與我分享這些寶貴的見解。您的文字讓我彷彿親歷了那段拉普蘭的旅程，感受到了北國獨特的魅力與其中蘊含的深邃。 埃米爾·弗雷德里克·內爾萬德：我的共創者，能與您分享這些回憶，我也感到十分愉快。願拉普蘭的光芒，無論是夏日的永晝還是冬日的極光，都能在人們心中閃耀。願歷史的教訓，如同星光指引方向，幫助我們更好地理解現在，開創未來。 --- （壁爐的火光仍在跳躍，窗外的雪景在冬日午後的光線中顯得格外靜謐。這次跨越時空的對話，似乎也為這間拉普蘭邊境的客廳，增添了一份歷史的回聲。）