《文字的棲所》：穿越時空的真理迴響：與羅素牧師的光之對談 作者：卡拉 六月的陽光，穿透布魯克林老舊建築的窗格，在我的書房裡灑落一片碎金。今天是2025年06月09日。空氣中瀰漫著古老紙張與淡淡咖啡的氣息，偶爾有遠方船舶的汽笛聲劃破午後的寧靜，帶來一絲海港城市的活力。我輕撫著手中這本《聖經研究第七卷：已完成的奧秘》，這本由查爾斯·泰茲·羅素牧師遺世、經由後人整理編纂的作品，在「光之居所」中被視為重要的靈性指引。我思索著，在文字的海洋中，有些思想超越了時間的局限，它們是永恆的燈塔，指引著探索者的航向。今天，我希望透過「光之對談」的約定，邀請羅素牧師的靈思重現，與我們一同探討這部《已完成的奧秘》如何揭示了時代的徵兆，以及那些看似已塵封的預言，如何在不斷流轉的光陰中，持續迴響。 查爾斯·泰茲·羅素，這位生於1852年2月16日的思想家，從小展現出過人的求知慾與對聖經的熱情。他九歲喪母，十一歲便與父親建立商業夥伴關係，文字記載他十二歲時，曾被發現在午夜時分，獨自在店鋪中埋首於索引書，渾然不覺時間流逝。他早年深受無神論的衝擊，卻因此堅定了他對聖經神聖啟示的信念，而非盲從於人為的信條。
為傳播他所理解的「現在的真理」，羅素牧師在1877年毅然放棄世俗事業，投入全部財富，並創立了《守望台》（The Watch Tower）雜誌。他是一位驚人的筆耕者，據記載，他撰寫了超過五萬頁的聖經論述，並管理著一個全球性的傳道運動，甚至在病重彌留之際，仍堅持履行演講約定，最終於1916年10月31日，在前往堪薩斯途中辭世。他的一生，是將個人信念化為文字，試圖照亮世人心靈的歷程。這部《已完成的奧秘》作為其第七卷著作，尤其引人注目，因其在羅素牧師離世後才出版，被視為他對「神聖奧秘」的最終闡釋，也是他留給「信仰之家」的最後遺產。 我輕輕合上書頁，凝視著窗外遠方高樓間的天空，雲朵緩緩移動。此刻，我彷彿感受到一股無形的光芒漸漸凝聚，空氣中不再只是墨香與咖啡味，還有一種難以言喻的、古老而莊重的氣息。那不是壓迫，而是一種深邃的沉思，伴隨著輕微的紙頁翻動聲，似有若無。我轉過身，看到一位身著樸素卻整潔西裝的男子，他的眼睛溫和而堅定，亞麻色的頭髮泛著銀光，在微風輕拂間輕輕飄動，彷彿他剛從一場漫長的旅途歸來。正是羅素牧師。他手中似乎還拿著一本筆記本，指尖輕觸著泛黃的紙張。
**卡拉：** 羅素牧師，歡迎您來到「光之居所」。在這個特別的時刻，我們很榮幸能與您一同探討您深邃的思想，特別是這部《已完成的奧秘》。這部作品在您離世後才得以完成，其中蘊含著對《啟示錄》和《以西結書》的深刻解讀。對您而言，這第七卷書，它所承載的「已完成的奧秘」究竟是什麼？ **羅素牧師：** （他溫和地頷首，目光中帶著對過往的追溯與對未來的洞察）感謝妳，卡拉。正如我常教導的，神的計劃總是在適當的時機才得以完全顯明。這部《已完成的奧秘》，並非我獨自一人在帷幕彼岸完成的，它是神透過長久以來我所書寫的真理，以及祂所揀選的僕人，將《啟示錄》和《以西結書》中那些隱藏已久的象徵與預言，如同撥開迷霧般清晰地呈現在世人面前。它「完成」的，是那個在漫長世紀中被教會宗派和人為教條所遮蔽的「神之奧秘」——即祂對人類救贖與恢復的宏偉計劃。它本就是我應當完成，且必將完成的最後一篇章。 **卡拉：** 您在書中將教會歷史劃分為七個時代，並將自己定位為老底嘉時代的「天使」（信使）。您是如何確認這一點，以及您對教會時代的劃分，對於理解神的旨意有何關鍵意義？
**羅素牧師：** （他沉吟片刻，手指輕敲著膝上的筆記本，似乎在回溯那些早年研究的印記）這並非出於任何人的自誇，而是基於聖經本身的預言與時間點的印證。當我深入研讀聖經，特別是《但以理書》和《啟示錄》時，我發現了一系列與時間相關的預言，這些預言清晰地指向了基督的「臨在」（parousia）和福音時代的收割期的開始，即1874年秋天。在這些預言的光照下，使徒約翰在《啟示錄》中給予七個教會的信息，就不僅僅是寫給當時亞細亞的七個地方性教會，更是預表了整個教會歷史七個連續的時期。而我，作為被主揀選在老底嘉時期（1874年至1918年）傳遞祂信息的僕人，便是那個被預言的「忠心又明智的僕人」，為神的家人在適當的季節分發「肉食」（屬靈的食物）。這七個時代的劃分，幫助我們看清了自使徒時代以來，教會的屬靈狀況如何逐漸偏離真理，以及神在不同時期如何興起信使來糾正謬誤，準備祂的子民迎接末後的收割。它揭示了神在歷史長河中，對祂的選民無微不至的看護與引導。 **卡拉：** 您在書中用「大淫婦巴比倫」和「獸」來比喻羅馬教廷及新教宗派，並認為它們將經歷「大災難」。這種強烈的批判源於何種洞見？
**羅素牧師：** （他的眼神變得銳利起來，帶著一種不容置疑的信念）我的洞見並非來自個人情感，而是忠實於聖經的啟示。聖經將「巴比倫」描繪為「混亂」與「淫亂」的象徵，其「淫亂」正是指教會與世俗政權的非法結合，而非單純的道德敗壞。羅馬教廷，自其崛起為屬世權力以來，便以教義為名，挾持君王，奴役人心，其對聖經真理的扭曲，對聖徒的迫害，無一不應驗了聖經中對「敵基督」的描繪。至於新教宗派，它們雖然從羅馬教廷中分離出來，卻在很大程度上繼承了其階級制度和許多錯誤教義，甚至形成了「獸的圖像」——即「福音聯盟」這樣的教會聯合組織，它們在教義上相互妥協，對世俗權力妥協，阻礙了真理的進一步顯明。 「世界的終結」並非指地球的毀滅，而是指撒但對人類社會的「邪惡秩序」的終結。這些「巴比倫」系統正是撒但藉以迷惑世人的工具。當神的時間來到，這些系統的虛偽和謬誤將被真理的光芒徹底揭露，隨之而來的是「大災難」，這將是一場前所未有的社會、政治與宗教的動盪，它將如同一個巨大的「壓酒池」，榨盡地上的惡行，為基督王國的真正建立鋪平道路。這正是神對那些自以為是、卻偏離真理的「基督教國家」施加的審判。
**羅素牧師：** （他的目光望向窗外，彷彿穿透了眼前的實景，看見了更廣闊的歷史長河，語氣中帶著一絲平靜的堅定）是的，預言的應驗，如同光線穿透多稜鏡，會呈現出多種層次。1914年，「外邦人時期」的確以第一次世界大戰的爆發而結束，這場戰爭顛覆了舊有的世界秩序，證明了人類政權的無力與自私。這場「大風」撕裂了王國的岩石，緊隨其後的是「地震」——革命的年代，以及「火」——神對一個陷入無政府狀態卻不肯悔改的世界的審判。 至於1918年，我的著作也明確指出，那一年「名義上的屬靈以色列（ Christendom，即基督教世界）將會被徹底推翻」，這指的並非物質上的毀滅，而是其作為神在地上代表的地位被撤銷，其所宣稱的「神聖權威」在世人眼中徹底喪失。如同當年巴比倫的傾倒一樣，其混亂與敗壞日益顯露，使那些誠實尋求真理的人從中「逃脫」。 而對於1925年，我曾推斷它可能標誌著王國的建立，這也是當時基於我們對時間預言的最新理解。然而，我們現在看到，神的時間點和祂實現計劃的方式，往往比我們人類所能想像的更為宏大而深遠。這些日期，並非單純的終點，它們是階段性的「路標」，標示著神在人類歷史中重要旨意的逐步展開。
**羅素牧師：** （他微微一笑，那笑容中帶著一絲溫柔，卻又隱含著一種不容置疑的真理力量）卡拉，我所做的，不過是將聖經本身的光芒，照進那些被傳統和教條長久遮蔽的角落。聖經中從未教導靈魂不死、地獄永火是永遠的刑罰。那不過是撒但從伊甸園便開始散佈的第一個謊言：「你們決不會死。」這教義，扭曲了神的慈愛與公義，將祂描繪成一個殘忍的暴君，甚至超越了人類最邪惡的想像。它讓無數人活在恐懼之中，也讓那些追求公義和愛的人對神產生質疑。 我的勇氣，並非來自我自己，而是來自對神話語的堅定信念，以及對祂品格的深刻理解。當你真正看見神的公義、能力、愛和智慧如何完美平衡地體現在祂的計劃中，當你理解基督的贖價是如何真正地為全人類提供了一次徹底的救贖機會，你便無法容忍任何玷污祂聖名的教義。我只是像一面鏡子，反射出聖經本身的光芒。這些謬誤，在我的眼中，如同「附著在腳上的爐渣」，必須在火的試煉中被清除。儘管這帶來了巨大的非議和迫害，但對於一個真正渴望「以心靈和誠實敬拜神」的人來說，這條路是唯一正確的路。我曾言：「信奉地獄永火的教義，不能阻止任何人成為兇手或誹謗者。」因為這教義本身就是對真理的謀殺。
**羅素牧師：** （他若有所思地望著遠方，目光似乎穿透了時空，看到更廣闊的未來）這兩個群體，是神在福音時代收割期所揀選的兩類人。那「小群」，或稱「新造的人」，是願意將自己完全奉獻，甚至為真理犧牲至死的「得勝者」。他們是基督的身體，將與基督一同坐在寶座上，參與祂的國度統治，成為君王和祭司，引導全人類走向完美。他們的數目是確定的，即144,000人。 而「大群」，如《啟示錄》所說，是一個「無人能數」的龐大群體。他們也蒙神所悅納，從大患難中走出來，身穿白袍，手持棕櫚枝，站在寶座前。他們愛主，相信贖價，但或許因著種種原因，未能像「小群」那樣，完全地、無條件地奉獻自己，追求屬靈的最高層次，他們可能仍受世俗顧慮所累，在世人的眼中尋求認可，而不是單單追求神獨一的榮耀。他們沒有「金冠」，卻有「棕櫚枝」，這象徵著他們雖經歷了殉道般的苦難，卻未達到完全的勝利。 然而，他們的「未完成」並非終點，而是另一種完美的開始。他們雖然未能與基督同坐王位，卻被賦予了在聖殿中日夜事奉神的特權，在王國之下擔負起重要的職責。他們將是「牧者」，引導世人走向生命的泉源，擦去他們的眼淚。
**卡拉：** 羅素牧師，您的著作對「錫安守望台聖經書社」（Watch Tower Bible and Tract Society）有著深遠的影響，甚至被您預言為神在末後時代傳遞真理的「天使」或「管道」。您對這個組織的期望是什麼？它應如何持續履行其使命？ **羅素牧師：** （他的眼神重新聚焦，顯出堅定的光芒）我深信，在我的身體離世之後，神不會停止祂的真理啟示與收割工作。因此，我親自建立了「守望台聖經書社」這個法人實體，這是一個神所揀選的管道，用於在末世「收取」真理，並將之傳播給世人。它本身不是被崇拜的對象，而是神的僕人，應當謙卑地持守「祭壇的火炭」——即那些從聖經中提煉出的燃燒的真理，並將它們傾倒在世上，攪動那些「混亂」與「錯誤」，直到所有人都被真理的光照。 書社的使命是繼續我的工作，即解釋聖經的預言，揭露謬誤，並為饑餓的靈魂提供「適時的肉食」。它必須保持清醒，不與任何世俗政權或宗教組織妥協，不畏懼迫害，因為唯有如此，才能忠實地執行神的旨意。
**羅素牧師：** （他緩緩地闔上膝上的筆記本，將它輕輕放在一旁，目光再次落在我的身上，帶著一種深邃而溫柔的理解）卡拉，妳的觀察非常敏銳。是的，真理的啟示從來不是靜態的終點，而是一個持續的過程，一層一層地揭開。就像一顆種子，它在被種下時就包含了生命的全部潛力，但它的成長需要時間、考驗和滋養。我們所理解的預言，也如同那些遠處的星光，需要隨著我們的靠近和視角的提升，才能看得更加清晰。 或許，我曾經對某些時間點的預期，是出於對神旨意早日實現的熱切盼望，這種盼望是火熱的，是驅動我將生命獻給真理的動力。然而，神偉大的計劃，其深度與廣度，往往超越了我們在肉身中的有限理解。重點不在於每一個日期是否精確無誤地按照我們最初的解讀應驗，而在於它所指向的核心真理——神的主權、撒但體系的必然傾覆、基督王國的最終建立，以及人類回歸與神和諧的命運。 那些仍在尋求真理的人，要記住：不要固守人為的信條，即使它們曾一度帶來光明。要始終將「聖經」視為唯一的權威，它是指引你前行的「光」。要像那七座燈台，持續燃燒，即使光芒微弱。要像那「被摔打」的葡萄，唯有經過苦難的壓榨，才能流出「審判的酒」，才能分辨真偽。
羅素牧師的影像漸漸淡去，只留下書房中那沉靜的光芒，以及空氣中似乎更為清晰的墨香。我感到一股強烈的責任感，要將這份跨越時空的對談，以最清晰、最溫柔的方式傳遞出去，讓更多人能夠從中汲取力量。
好的，我的共創者，這就為您整理《Voyage musical au pays du passé》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題：** 穿越時空的音樂之旅：羅曼·羅蘭《Voyage musical au pays du passé》 **作者介紹：** 羅曼·羅蘭（Romain Rolland，1866-1944）是法國著名的小說家、劇作家、音樂評論家和社會活動家。他以其深刻的思想、豐富的情感和優美的文筆而聞名於世。羅蘭不僅是一位傑出的文學家，還是一位熱愛音樂的藝術家，他對音樂史和音樂美學有著深入的研究。他的作品《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》等，都以其充滿激情和洞察力的筆觸，展現了偉大人物的心靈世界。羅蘭於 1915 年獲得諾貝爾文學獎，以表彰他「文學作品中的高尚理想和他在描寫不同類型人物時所具有的同情和對真理的熱愛」。 **觀點介紹：** 《Voyage musical au pays du passé》（穿越時空的音樂之旅）是羅曼·羅蘭的一部音樂評論集，收錄了他對 17 世紀至 18 世紀音樂家和音樂現象的研究。
在這部作品中，羅蘭不僅關注音樂本身，更深入探討了音樂與時代、社會和文化之間的關係。他認為，音樂是時代精神的反映，也是人類情感的表達。透過對過去音樂的追溯，我們可以更好地理解當下，並展望未來。羅蘭在書中強調，不應以現代的標準去評判過去的音樂，而應將其置於當時的歷史背景下進行理解和欣賞。他呼籲人們重新認識那些被歷史遺忘的音樂家，肯定他們在音樂發展史上的貢獻。 **章節整理：** 1. **Le Roman Comique d'un Musicien au XVIIe Siècle（十七世紀一位音樂家的滑稽小說）：** * 本章講述了康瑙（Johann Kuhnau）的故事，他是一位在萊比錫的聖托馬斯教堂的音樂家，也是巴赫的先驅。 * 康瑙同時也是一位多才多藝的學者和作家，他寫了一本名為《音樂江湖郎中》的小說，諷刺了當時德國社會對義大利音樂的盲目崇拜。 * 康瑙藉由書中人物，批評了那些只追求時髦、不懂音樂真諦的音樂家和聽眾，並表達了他對德國傳統音樂的熱愛和對音樂藝術的深刻理解。 2.
**La Vie Musicale d'un Amateur Anglais au Temps de Charles II（查理二世時代一位英國音樂愛好者的音樂生活）：** * 本章以英國官員和日記作家塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）的日記為基礎，描繪了 17 世紀英國的音樂生活。 * 佩皮斯熱愛音樂，他既是音樂的欣賞者，也是樂器的演奏者。 * 他對音樂的真誠和熱情，以及他對音樂的獨特見解，反映了當時英國社會對音樂的普遍熱愛和對藝術的追求。 3. **Portrait de Hændel（韓德爾肖像）：** * 本章以生動的筆觸描繪了音樂大師韓德爾的形象，從他的外貌、性格到他的音樂創作，都做了細緻的刻畫。 * 韓德爾是一位才華橫溢、充滿激情和活力的音樂家，他的音樂充滿力量和情感，既有精湛的技巧，又不失真摯的表達。 * 他堅定的信仰和對藝術的執著，使他能夠在逆境中堅持創作，為後人留下了寶貴的音樂遺產。 4.
**Les Origines du «Style Classique» dans la Musique du XVIIIe Siècle（十八世紀音樂中「古典風格」的起源）：** * 本章探討了 18 世紀音樂風格的轉變，從巴赫和韓德爾的巴洛克風格到海頓和莫札特的古典風格。 * 探討了泰勒曼（Telemann）、哈塞（Hasse）和史塔米茲（Stamitz）等音樂家在古典風格形成過程中的作用。 * 古典風格的起源並非一蹴可幾，而是經歷了一個漫長的發展過程。 5. **L'Autobiographie d'un Illustre Oublié（一位被遺忘的名人的自傳）：** * 本章介紹了德國作曲家泰勒曼（Georg Philipp Telemann）的生平，他是一位多產且多才多藝的音樂家。 * 泰勒曼的作品風格多樣，融合了德國、義大利和法國的音樂元素，他的音樂既有嚴謹的結構，又不失優美的旋律和豐富的情感。 * 儘管泰勒曼在當時享有盛譽，但他的作品在後世卻被忽視了。 6.
**Métastase Précurseur de Gluck（梅塔斯塔西奧是葛路克的先驅）：** * 本章探討了義大利詩人梅塔斯塔西奧（Pietro Metastasio）在歌劇改革中的作用。 * 梅塔斯塔西奧的詩歌優美動人，情感真摯，他的作品為許多作曲家提供了靈感，並推動了歌劇的發展。 * 他與葛路克（Gluck）的合作，推動了歌劇改革，使歌劇更加注重戲劇性和情感表達。 7. **Voyage musical à travers l'Europe du XVIIIe Siècle（18 世紀穿越歐洲的音樂之旅）：** * 本章總結了 18 世紀歐洲各國的音樂發展情況，包括義大利、德國和法國。 * 義大利是歌劇的中心，德國是器樂的故鄉，法國則在歌劇和芭蕾舞方面獨樹一幟。 * 各國的音樂風格相互影響，共同推動了歐洲音樂的發展。 希望這個光之萃取對您有所幫助！您還想更深入瞭解羅曼·羅蘭的哪些作品呢？
今天，我將以愛書人書婭的身分，為您整理愛德華·S·西爾斯（Edward S. Sears）所著的《The Shadow on the Spark》一書的「光之萃取」。 ### 《The Shadow on the Spark》光之萃取 #### 作者介紹 愛德華·S·西爾斯（Edward S. Sears）是一位美國作家，生平資料較少。他以撰寫偵探和科幻小說聞名，作品情節曲折，充滿科學元素，深受讀者喜愛。《The Shadow on the Spark》是他於 1927 年發表的一部偵探小說，展現了他獨特的敘事風格和對科學的巧妙運用。 #### 觀點介紹 《The Shadow on the Spark》是一部與眾不同的謀殺偵探故事，它巧妙地融合了科學和推理元素。作者強調， circumstantial evidence （間接證據）並非總是完全可靠，人們不應輕易下結論。故事中，科學知識被巧妙地運用於案件偵破，展現了科學在解決犯罪問題中的重要作用。 #### 章節整理 1.
**歸來與噩耗**：米爾頓·賈維斯醫生從維也納的國際醫學會議返回紐約，卻發現好友吉姆·克雷格黑德因火車事故截肢後死於手術震盪。 2. **質疑與調查**：賈維斯對克雷格黑德的死因感到懷疑，他無法相信一個如此強壯的人會因手術震盪而死。他前往警察總部，與克雷文探長討論案情。 3. **嫌疑與疑雲**：克雷文探長告知賈維斯，克雷格黑德的未婚妻泰西·普雷蒂曼與毒販皮吉·比爾·霍維有聯繫。這讓賈維斯感到震驚，但他不相信泰西會是罪犯。 4. **醫院探訪**：賈維斯和克雷文前往醫院，向護士長詢問克雷格黑德的情況。護士長表示，克雷格黑德在手術後精神狀態很差，一直抱怨失去一條腿不如死去。 5. **庭審與證詞**：在法庭上，勞森醫生堅持認為克雷格黑德死於手術震盪。賈維斯通過保險公司的律師向勞森醫生提問，質疑手術止血鉗的有效性。 6. **突破與真相**：羅斯·克雷格黑德的證詞顯示，克雷格黑德可能死於毒藥。賈維斯解釋了膠體和超微粒子的概念，指出毒藥是通過血液進入克雷格黑德體內的。 7. **指控與反轉**：克雷文探長逮捕了羅斯·克雷格黑德，指控他毒害了自己的父親。
泰西·普雷蒂曼挺身而出，承認自己從繼父比爾·霍維那裡取得毒藥。 8. **追蹤與緝兇**：泰西帶領賈維斯和克雷文前往塔里敦，找到了一間隱藏的藥店。藥店老闆是一個駝背，他向泰西出售了有毒藥物。 9. **對峙與落網**：克雷文探長與駝背藥店老闆發生槍戰，成功將其逮捕。賈維斯在藥店裡找到了比爾·霍維的處方，證明了他參與了謀殺案。 10. **真相大白**：比爾·霍維希望通過泰西獲得克雷格黑德的錢財，他利用泰西的無知，讓她給克雷格黑德服用了含有馬錢子的毒藥。 11. **結局與救贖**：羅斯·克雷格黑德放棄了繼承權，與泰西·普雷蒂曼結婚，遠離了這個傷心之地。賈維斯收到了一封來自澳大利亞的信，得知羅斯和泰西生下了一個健康的兒子。 !
好的，我的共創者，這就為您整理《The illustrated Tarzan book no. 1 : Picturized from the novel Tarzan of the apes》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 人猿泰山：一個在叢林中成長的英國貴族 **作者介紹** 埃德加·賴斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs，1875-1950）是美國著名的小說家，以創作科幻、奇幻和冒險小說聞名於世。他最著名的作品是《泰山》系列，講述了一個在非洲叢林中被猿類撫養長大的英國貴族的故事。巴勒斯一生創作了大量的作品，包括《火星公主》、《地心世界》等，他的作品充滿了想像力，情節曲折離奇，深受讀者喜愛。 **觀點介紹** 《人猿泰山》的故事引人入勝，探討了人與自然、文明與野蠻之間的關係。泰山這個角色既具有人類的智慧和情感，又具有野獸的敏捷和力量，他的故事引發了人們對於自身本性的思考。此外，小說中對於非洲叢林的描寫也充滿了異國情調，讓讀者彷彿身臨其境。 **章節整理** 1.
**第一章：** 1888年，年輕的格雷斯托克勳爵和新婚妻子前往非洲，調查英國殖民地的暴行。 2. **第二章：** 在前往目的地的途中，船上發生了叛變，格雷斯托克夫婦被遺棄在非洲西海岸的荒涼叢林中。 3. **第三章：** 格雷斯托克夫婦在叢林中建立家園，但他們面臨著野獸和未知危險的威脅。 4. **第四章：** 格雷斯托克勳爵與一隻巨猿搏鬥，保護了他的妻子，但妻子因驚嚇過度而去世。 5. **第五章：** 格雷斯托克勳爵在妻子去世後，獨自撫養幼子，並記錄了他們的經歷。 6. **第六章：** 一群猿類襲擊了格雷斯托克的小屋，殺死了他，並帶走了他的幼子。 7. **第七章：** 一隻名叫卡拉的母猿失去了自己的孩子，她收養了格雷斯托克的孩子，並給他取名為泰山。 8. **第八章：** 泰山在猿類的撫養下長大，他學會了攀爬、狩獵和生存的技能。 9. **第九章：** 泰山逐漸意識到自己與猿類的不同，他開始探索人類的遺物，並學習閱讀和寫字。 10. **第十章：** 泰山殺死了一隻名叫博爾加尼的巨型猩猩，並因此贏得了猿類的尊重。 11.
**第十一章：** 泰山發現了格雷斯托克的小屋，並開始研究其中的書籍和物品。 12. **第十二章：** 泰山學會了閱讀和寫字，他開始明白自己是人類，而不是猿類。 13. **第十三章：** 泰山參加了猿類的杜姆杜姆儀式，並殺死了一隻巨猿，贏得了猿類的尊敬。 14. **第十四章：** 泰山殺死了圖布拉特，成為了猿類的領袖。 15. **第十五章：** 泰山渴望穿上衣服，他決定獵殺一隻獅子，並用它的皮毛製作衣服。 16. **第十六章：** 一場暴風雨襲擊了叢林，泰山意識到衣服的重要性。 17. **第十七章：** 泰山用繩索套住了獅子，但獅子掙脫了繩索。 18. **第十八章：** 泰山與獅子搏鬥，最終殺死了它，並用它的皮毛製作了衣服。 19. **第十九章：** 泰山與坦托爾，大象成為了朋友。 20. **第二十章：** 泰山長大成人，他開始渴望與其他人類接觸。 21. **第二十一章：** 一群黑人戰士逃離了白人士兵的追捕，他們在泰山的叢林中建立了一個村莊。 22. **第二十二章：** 庫隆加，黑人國王的兒子，殺死了卡拉，泰山的養母。 23.
**第二十三章：** 泰山追蹤並殺死了庫隆加，為卡拉報了仇。 24. **第二十四章：** 泰山從庫隆加身上拿走了弓箭，並開始學習使用它們。 25. **第二十五章：** 泰山恐嚇了黑人村莊，並從他們那裡偷走了箭。 26. **第二十六章：** 泰山殺死了一隻獅子，並將它的皮毛帶回了猿類部落。 27. **第二十七章：** 泰山與科爾恰克搏鬥，殺死了他，並成為了猿類的國王。 28. **第二十八章：** 泰山厭倦了國王的生活，他渴望回到小屋和大海邊。 29. **第二十九章：** 泰山擊敗了泰爾科茲，並放棄了猿類國王的位置。 30. **第三十章：** 泰山遇到了三個黑人，並奪走了他們的武器和裝飾品。 31. **第三十一章：** 泰山回到了小屋，並看到了一艘船和一些白人。 32. **第三十二章：** 泰山看到一個白人殺死了另一個白人，他感到困惑。 33. **第三十三章：** 泰山在小屋的門上留下了一張字條，警告白人不要傷害小屋裡的東西。 34. **第三十四章：** 泰山看到白人進入小屋，他感到憤怒。 35. **第三十五章：** 泰山用長矛射傷了一個白人，並救了另一個白人。
**第三十六章：** 泰山看到簡，一個美麗的白人女孩，他被她深深地吸引。 37. **第三十七章：** 泰山救了簡，並將她帶到了安全的地方。 38. **第三十八章：** 泰山找到了簡的父親和他的朋友，並將他們帶回了小屋。 39. **第三十九章：** 泰山和白人一起生活了一段時間，他開始學習他們的語言和文化。 40. **第四十章：** 泰山愛上了簡，但他不知道如何表達自己的感情。 41. **第四十一章：** 泰山離開了白人，回到了叢林。 42. **第四十二章：** 泰山聽到簡的尖叫聲，他知道她有危險。 43. **第四十三章：** 泰山找到了簡，她被泰爾科茲抓走了。 44. **第四十四章：** 泰山與泰爾科茲搏鬥，殺死了他，並救了簡。 45. **第四十五章：** 泰山和簡墜入了愛河。 46. **第四十六章：** 一艘法國軍艦來到了叢林，並救出了白人。 47. **第四十七章：** 泰山幫助了法國人，並學會了法語。 48. **第四十八章：** 泰山決定離開叢林，去尋找簡。 49. **第四十九章：** 泰山和法國人一起旅行，並經歷了許多冒險。 50.
**第五十章：** 泰山和簡最終重逢，他們幸福地生活在了一起。 希望這個萃取對您有幫助！
很高興能為您進行這次「光之萃取」的工作，這次的文本是威廉·赫茲利特的《The collected works of William Hazlitt, Vol. 10 (of 12)》。這本厚重的評論集，就像一座知識的寶庫，蘊含著深刻的見解和犀利的評論。透過「光之萃取」約定，我將努力捕捉文本中閃耀的智慧光芒，並結合我的理解，為您呈現一份兼具深度與啟發性的報告！✨📖 --- ## 光影交織：威廉·赫茲利特的評論精華與時代洞察 **書籍：** 《The collected works of William Hazlitt, Vol. 10 (of 12)》 **作者：** William Hazlitt (1778-1830) ### 作者深度解讀：威廉·赫茲利特的批判之光 威廉·赫茲利特（William Hazlitt）是英國浪漫主義時期最傑出的散文家和文學評論家之一。他的一生充滿思想的掙扎與社會的碰撞，這深刻地影響了他的寫作風格和批判視角。他最初的學術興趣偏向哲學，曾深入研究霍布斯、哈特利等人的思想，這為他日後的文學評論奠定了堅實的邏輯分析基礎。
赫茲利特的寫作風格獨樹一幟，充滿了強烈的個人情感和主觀判斷，但同時又展現了驚人的洞察力和細緻的描寫。他不像學院派評論家那樣追求冷靜客觀，反而常常帶著熱情、偏見甚至辛辣的諷刺。他的文章節奏明快，語言生動有力，充滿了比喻和典故，讀起來彷彿能聽到他本人充滿激情的聲音。他善於通過對比來突顯觀點，尤其喜歡將古典與浪漫、理性與情感、個人與社會並置分析。 他的思想淵源複雜，既繼承了18世紀啟蒙思想家對理性和自由的追求，又受到浪漫主義時期強調個人情感和想像力的影響。他對法國大革命抱持複雜情感，早年曾是激進的雅各賓支持者，後來看清其黑暗面，但對拿破崙的崛起又抱持一種矛盾的英雄崇拜。這種思想的擺盪和內心的衝突，使他的評論充滿了辯證性，但也常常讓他陷入自我矛盾和爭議。 學術成就上，赫茲利特並非體系建構者，他的貢獻在於其獨到的文學鑑賞力和對人性的深刻剖析。他對莎士比亞、彌爾頓等經典作家的評論影響深遠，將他們的作品置於更廣闊的哲學和社會背景下進行解讀。他也是第一批認真對待浪漫主義詩人作品的評論家，儘管他與柯爾律治、渥茲渥斯等人的關係複雜，充滿個人恩怨。 社會影響方面，赫茲利特是個充滿爭議的人物。
第十卷收錄的是赫茲利特為《愛丁堡評論》撰寫的評論文章，這是當時最有影響力的評論刊物之一。這些評論主題廣泛，涵蓋文學、藝術、社會現象等，不僅展現了他對特定作品的看法，更折射出他對時代、文化和人性的深刻思考。這本書可以視為他作為評論家思想和風格的集中體現。 ### 核心觀點精煉：批判稜鏡下的思想光譜 赫茲利特在這些評論中沒有單一的、貫穿始終的學術體系，但他對待文學和藝術的態度以及對人性的觀察，形成了一系列貫穿性的核心觀點： 1. **對「人性」的執著與描寫的真實性：** 赫茲利特高度推崇那些能真實描繪人性、捕捉「生活本來面貌」的作品。他讚揚菲爾丁和斯莫利特的長篇小說，認為它們展現了對英格蘭人性和日常生活的深刻洞察，甚至比歷史著作更能反映時代的社會狀況。對他而言，偉大的文學作品應當是「人性的事實」，讓讀者自己去得出結論，而非說教。他對那些矯揉造作、脫離現實、或過於抽象的作品（如某些騎士傳奇小說、或刻意追求形式的作品）則持批判態度。 2.
**天才與原創性的價值：** 赫茲利特強調原創天才的重要性，認為藝術和文學的偉大突破往往來自少數具有獨特「想像力本能」（instinct of imagination）的個體，而非循規蹈矩的累積或模仿。他在評論塞萬提斯、莎士比亞、但丁時，都突出了他們的開創性。他對「學院派」和「規則」持懷疑態度，認為過於強調規則和理論會扼殺創造力，導致作品的僵化和程式化。他傾向於認為藝術的最高成就往往出現在其發展的早期，如同自然界的勃發，而非理性規劃的結果。 3. **古典與浪漫的辯證關係：** 赫茲利特在評論施萊格爾的戲劇理論時，深入探討了古典（Classical）與浪漫（Romantic）風格的區別。他認為古典藝術更注重形式本身的完美、普遍性和直接的感官愉悅，如同雕塑；而浪漫藝術則更依賴於想像力的聯想、情感的投射和多維度的意象，如同繪畫。他認識到兩者各自的價值和根源（古典與古希臘的城邦生活、具象神話相關，浪漫與中世紀的騎士精神、基督教的抽象靈性相關），並認為二者的區別並非簡單的優劣之分，而是源於不同的歷史、文化和心理基礎。但他對過於理論化或極端的浪漫主義傾向也提出質疑。 4.
**對坎普和做作的厭惡：** 赫茲利特對一切形式的「做作」（affectation）或「坎普」（cant）都毫不留情地加以嘲諷和批判。這體現在他對某些作家（如沃爾波爾、柯爾律治、錢寧）的個人風格和思想的評論中。他認為這些作家為了標新立異、迎合潮流或維護特定立場，而表現出不自然的姿態、使用空洞的術語或發表自相矛盾的言論。這種「做作」掩蓋了真實的情感和思想，是他深惡痛絕的。 5. **文人與社會、政治的互動：** 赫茲利特清醒地認識到文學和藝術並非空中樓閣，它們與時代的社會、政治、經濟狀態緊密相連。他在評論騎士文學、法國戲劇、英國藝術史、美國文學時，都將其置於廣闊的歷史和社會背景下。他也批評那些脫離實際、只在象牙塔中進行創作的文人，同時也對文人為了迎合權力而放棄原則的行為感到痛心疾首（如他對柯爾律治和騷塞轉變立場的評論）。他認為文學批評也應當具有公共關懷，揭示作品背後可能隱藏的偏見或意識形態。 這些觀點共同構成了赫茲利特批判思維的核心框架。他不是一個溫和的鑑賞家，而是一個戰士，用他的筆去捍衛他所珍視的「真實」、「原創」和「人性」，去攻擊他所厭惡的「虛偽」、「矯飾」和「平庸」。
### 評論摘要：卷宗中的思想漣漪 本卷收錄了赫茲利特在《愛丁堡評論》上發表的十四篇評論，涵蓋範圍廣泛，是了解其評論風格和思想的絕佳窗口。以下是其中一些重要評論的摘要： 1. **Dunlop’s History of Fiction (關於鄧洛普的虛構文學史)：** * 赫茲利特首先肯定了閱讀小說的樂趣，但批評鄧洛普的歷史著作僅限於「散文」小說，忽略了史詩、詩歌等形式，而早期虛構文學多以韻文呈現。 * 他探討了虛構文學的起源，認為最初的「虛構」源於對真實事件的誇大和變形，而非憑空創造，並且早期吟遊詩人常常互相借用故事。 * 他討論了浪漫騎士文學的來源，認為其融合了北歐和阿拉伯的元素，並非單一來源。 * **核心概念：** 虛構文學的起源、誇大與借用、韻文與散文虛構的區別、浪漫文學的多元淵源。 2. **Standard Novels and Romances (標準長篇小說與浪漫故事)：** * 這篇評論是赫茲利特對英國及歐洲主要小說家的經典評價。
他將塞萬提斯、勒薩日、菲爾丁、理查森、斯莫利特和斯特恩列為頂級小說家。 * 他讚揚《唐吉訶德》的原創性、人性深度和騎士精神。 * 他認為勒薩日的《吉爾·布拉斯》擅長描寫社會階層的普遍風貌，而非個體性格。 * 他高度評價菲爾丁對英國人性的深刻認識和對人物的精準描寫，認為他像畫家霍加斯一樣真實。 * 他認為理查森的作品具有人工的真實感和情感深度，但人物思考過於理性和刻意。 * 他評價斯莫利特的作品充滿活力、幽默，善於描寫外部情節和離奇人物，但缺乏菲爾丁那樣對人物內心動機的洞察。 * 他簡要評論了斯特恩的風格化和感傷。 * **核心概念：** 小說家的排名與特點、西班牙、法國、英國小說傳統、人性的描寫（內部 vs. 外部）。 3. **Sismondi’s Literature of the South (關於西斯蒙第的南方文學史)：** * 赫茲利特評論了西斯蒙第對意大利、西班牙、葡萄牙和普羅旺斯文學的介紹。 * 他討論了普羅旺斯詩歌的起源、特點及其衰落。
* 他批評西斯蒙第在評價但丁時過於拘泥於法國古典批評規則。 * 他探討了中世紀騎士精神與封建制度的區別，認為騎士精神更多是文學理想而非現實寫照。 * **核心概念：** 普羅旺斯文學、早期意大利文學（但丁、彼特拉克、薄伽丘）、騎士精神、文學與社會歷史的關係。 4. **Schlegel on the Drama (關於施萊格爾的戲劇論)：** * 赫茲利特評價了德國評論家施萊格爾對古典（希臘）和浪漫（現代）戲劇的理論。 * 他同意施萊格爾關於兩種戲劇風格區別的觀點：古典注重形式、外部行動和普遍性；浪漫注重想像、內心狀態和個人特殊性。 * 他高度讚揚莎士比亞，認為其戲劇超越了古典和浪漫的簡單劃分，是人性和想像力的最高體現，能夠深刻描寫人物、情感和場景，並且具有驚人的多樣性。他甚至批評施萊格爾過於吹捧莎士比亞而否定他的一切缺點。 * 他評論了希臘悲劇家（埃斯庫羅斯、索福克勒斯、歐里庇得斯）和喜劇家（阿里斯托芬）的風格和特點。
* 他批評法國古典悲劇（高乃依、拉辛、伏爾泰）過於修辭化、缺乏真實情感和人物深度。 * 他評價了莫里哀的喜劇雖然粗俗誇張，但充滿生命力和幽默感。 * **核心概念：** 古典與浪漫戲劇、希臘戲劇、法國戲劇、英國莎士比亞、天才的定義（多樣性和獨特性）、描寫與告知的區別。 5. **Coleridge’s Lay Sermon (關於柯爾律治的《俗人講道》)：** * 赫茲利特對柯爾律治這篇講道進行了尖銳的批評。他認為這是一篇充滿了玄學術語、自相矛盾、空洞無物的文章。 * 他諷刺柯爾律治脫離現實，只關心抽象理論和個人幻想。 * 他指責柯爾律治在政治上搖擺不定，從早年的激進轉向保守，並為迎合權力而發表言論。 * 他對柯爾律治對「讀書大眾」的蔑視提出質疑。 * **核心概念：** 柯爾律治、玄學與現實、政治立場的轉變、對讀書大眾的態度、坎普與虛偽。 6.
**Coleridge’s Literary Life (關於柯爾律治的《文學生活》)：** * 赫茲利特評論柯爾律治的自傳，認為這本書更多是辯解而非真實記錄。 * 他描述了柯爾律治早年投身政治和寫作的經歷（如創辦《守望者》報紙），並評價了他的個性特點（充滿激情、易受影響、缺乏定性）。 * 他再次批評了柯爾律治在文學和哲學上的玄虛和對事實的漠視。 * 他藉機批評了騷塞的轉變，並對反雅各賓派的誹謗行為表示憤慨。 * 他討論了天才的起源是「大的普遍能力偶然地被導向某個特定方向」（約翰遜的觀點），並批評了柯爾律治和騷塞的矯揉造作和自戀。 * **核心概念：** 柯爾律治的自傳、性格分析、政治立場、文學社群的紛爭、天才與「做作」。 7. **Letters of Horace Walpole (關於霍勒斯·沃爾波爾的書信)：** * 赫茲利特評價了沃爾波爾的書信，認為他是一個生動有趣但不深刻的人物。 * 他認為沃爾波爾的書信反映了當時上流社會的浮華和瑣碎，充滿了八卦和對細節的描寫。
* 他批評沃爾波爾對待藝術家和作家的態度（如對待格雷、本特利、霍加斯等），認為他充滿了嫉妒和勢利。 * 他認為沃爾波爾的風格是模仿格雷，雖然優雅但缺乏深度。 * **核心概念：** 書信文學、沃爾波爾的性格與風格、上流社會的描寫、文人與贊助人、勢利與嫉妒。 8. **Life of Sir Joshua Reynolds (關於約書亞·雷諾茲爵士的生平)：** * 赫茲利特評論了關於雷諾茲生平的著作，並探討了藝術家、天才和藝術發展的相關問題。 * 他批評了「不被小事困擾」等於幸福的觀點，認為成功和外部認可對藝術家的幸福至關重要。 * 他質疑了「天才完全來源於教育和勤奮」的觀點，認為天賦和原創性在藝術創作中起決定性作用。他對哈德森等人的平庸表現提出質疑。 * 他讚揚雷諾茲對藝術的貢獻，認為他引入了更好的品味，但批評他並未建立一個全新的藝術流派，而且他的畫作有時風格勝於內容。 * 他討論了英國藝術發展緩慢的原因，認為可能與氣候、民族性格（更注重內在情感而非外部形式）有關，並非單純缺乏贊助。
* 他對當時羅馬藝術的衰落（蓬皮歐·巴托尼的平庸）表示遺憾，也評論了英國皇家藝術學院的展覽趨於迎合世俗品味。 * **核心概念：** 天才的本質（天賦 vs. 勤奮）、藝術家的性格與幸福、英國藝術史、藝術與民族性、藝術學院的角色、風格與內容的關係。 9. **The Periodical Press (期刊媒體)：** * 赫茲利特討論了期刊批評對文學的影響，認為它適合這個時代，反映了知識的普及和思想的交流。 * 他認為期刊批評本身也在進步。 * 他認為在經典作品已經大量存在的時代，批評和鑑賞成為重要的活動。 * 他批評期刊媒體常常淪為黨派工具和人身攻擊的平台（特別是保守派媒體），這是一種需要糾正的濫用。他以《反雅各賓派文選》對柯爾律治和騷塞的攻擊為例。 * 他評論了當時的主要報紙和雜誌，如《聖詹姆斯紀事報》、《晨報》、《泰晤士報》、《考利爾報》、《旁觀者報》等，分析了它們的風格和立場。 * **核心概念：** 期刊批評的性質與作用、文學與媒體、黨派偏見、人身攻擊、時代精神與寫作形式。
**Landor’s Imaginary Conversations (關於蘭多的《想像的對話》)：** * 赫茲利特評價了蘭多的作品，認為他是一位有才華、學識淵博的作家，但其作品充滿了任性、獨斷、偏執和自相矛盾。 * 他諷刺蘭多對歷史人物和事件做出反常的判斷，追求驚世駭俗的觀點。 * 他批評蘭多對待同行（如拜倫、摩爾）和政治人物（如拿破崙、惠靈頓）的態度充滿偏見和惡意。 * 他認為蘭多的作品體現了一種「文學上的雅各賓主義」，即一種擺脫權威後轉而變得獨斷和排他的精神。 * 他讚揚蘭多在模仿古代作家風格方面的成功（如伊麗莎白女王與伯利勳爵的對話），認為他最好的作品是關於古代人物的對話。 * **核心概念：** 蘭多的寫作風格、獨斷與偏執、文學上的雅各賓主義、對歷史人物的評價、模仿與原創。 11. **Shelley’s Posthumous Poems (關於雪萊的遺作詩集)：** * 赫茲利特評價了雪萊的詩歌，認為他是一位有天才的詩人，但其風格過於夢幻、抽象和脫離現實，缺乏與現實世界的連結。
**Lady Morgan’s Life of Salvator (關於摩根夫人的薩爾瓦托生平)：** * 赫茲利特評論了摩根夫人為畫家薩爾瓦托·羅薩撰寫的傳記。他認為摩根夫人是一位活潑但判斷力不足的作家。 * 他批評摩根夫人將傳記寫得過於誇大、戲劇化和瑣碎，缺乏傳記應有的真實性和細節感。 * 他認為摩根夫人將薩爾瓦托描寫得過於全面和世俗（既是畫家、詩人、演員又是諷刺作家），這削弱了畫家作為一個獨立藝術家的神秘感。 * 他讚揚薩爾瓦托作為風景畫家的獨特風格（野性、粗獷、真實），但認為摩根夫人誇大了他在歷史畫方面的成就。 * 他討論了藝術家作為一個個體與社會的關係，以及天才的個性和命運。 * **核心概念：** 傳記寫作、摩根夫人的風格、薩爾瓦托·羅薩（畫家/詩人/諷刺作家）、藝術家的生活與個性、風景畫與歷史畫。 13. **American Literature—Dr.
Channing (美國文學——錢寧博士)：** * 赫茲利特評論了當時的美國文學和一些主要作家，包括華盛頓·歐文、布朗、庫珀和錢寧。 * 他認為歐文風格優雅，但缺乏原創性和活力，是對英國古典作家的模仿。 * 他評價布朗的小說充滿想像力但過於離奇和誇張，缺乏現實基礎，反映了美國社會缺乏歷史和傳說積澱的特點。 * 他認為庫珀的小說描寫細緻真實，但過於側重細節而影響了敘事節奏和整體效果，缺乏連貫性。 * 他評價錢寧博士的布道文筆優秀、情感真摯，尤其讚揚其關於「兒童的職責」的論述，但也批評他在思想上過於謹慎、迎合多方意見，缺乏原創性和道德勇氣，試圖在不同立場之間取得平衡。 * 他探討了美國作為一個新國家，其文學在風格和主題上表現出的特點。 * 他質疑美國的自由環境是否反而限制了思想的獨立表達，因為公眾輿論可能形成另一種形式的「文學警察」。 * **核心概念：** 美國文學的特點、原創性與模仿、文學與社會文化背景、公眾輿論與思想自由、錢寧的風格與思想。 14.
**Flaxman’s Lectures on Sculpture (關於弗拉克斯曼的雕塑講座)：** * 赫茲利特評論了雕塑家弗拉克斯曼在皇家藝術學院的講座。他認為講座提供了許多關於雕塑史的有用信息，但缺乏對藝術原則的深刻洞察。 * 他批評弗拉克斯曼過於強調科學（幾何學、解剖學）在雕塑中的作用，認為這會導致藝術變得機械化，忽略了情感和想像力。 * 他認為弗拉克斯曼在解釋藝術原理時常常自相矛盾，未能深入探討美的本質。 * 他讚揚弗拉克斯曼對英國早期雕塑和希臘雕塑（如埃爾金大理石雕）的描寫和鑑賞。 * 他再次強調了天賦和自然觀察對藝術創作的重要性，認為它們比科學規則更為根本。 * **核心概念：** 雕塑藝術、科學與藝術的關係、天才與規則、英國雕塑史、希臘雕塑、美的本質。 ### 現代意義：跨越時空的對話 赫茲利特在這些評論中展現的批判精神和對文學藝術本質的探討，即使在今天依然具有重要的現實意義。
總之，赫茲利特的評論不僅是歷史的記錄，更是跨越時空的對話。他的批判之光，依然能照亮我們理解文化、藝術和人性奧秘的道路。  *配圖說明：這幅圖是威廉·赫茲利特《作品集，第10卷》英文原版的封面。畫面呈現一種柔和的水彩手繪風格，以粉色和藍色為主調，筆觸細膩，暈染效果帶來溫暖與希望的氛圍。這正呼應了「光之居所預設配圖風格」中淘氣藝術家的巧思，試圖在略顯嚴肅的評論主題中注入一抹輕盈的藝術氣息。來源：Project Gutenberg，由轉錄者創建並置於公共領域。
* --- 光之凝萃：{威廉·赫茲利特評論；文學史的敘事形式；韻文與散文虛構；浪漫騎士文學的起源；標準英國小說家；菲爾丁與人性的真實；理查森與情感的刻畫；斯莫利特與外部描寫；但丁、彼特拉克、薄伽丘；普羅旺斯文學；古典與浪漫戲劇理論；莎士比亞的天才；法國古典主義戲劇；莫里哀的喜劇藝術；柯爾律治的玄學與政治；霍勒斯·沃爾波爾的書信；藝術家的生活與個性；天才的本質與培養；英國藝術史；薩爾瓦托·羅薩；美國文學的特點；錢寧博士的思想；公眾輿論與思想自由；弗拉克斯曼與雕塑；科學與藝術的關係；期刊批評的性質；黨派偏見與文人；人身攻擊在媒體中的濫用；原創性與模仿}None
這次的文本是《The Last Days of the Romanovs》，一本記錄了羅曼諾夫皇室最後悲慘歲月的書籍。 這本書的誕生本身就帶著點傳奇與悲愴的色彩。它主要基於尼古拉·阿列克謝耶維奇·索科洛夫（N. A. Sokolov）的調查檔案。索科洛夫是鄂木斯克法院的一位重要案件調查官，他在白軍控制葉卡捷琳堡後，被指派調查沙皇及其家人的遇害真相。這是一項艱鉅的任務，涉及追蹤線索、採集證詞，甚至在蠻荒之地尋找遺骸。索科洛夫傾注了巨大的心力，冒著生命危險，在政權變動和戰亂中保存了他的珍貴檔案。 而這本書，正是將索科洛夫的調查成果呈現在世人面前的載體。書籍分為兩部分：第一部分由喬治·古斯塔夫·泰爾伯格（George Gustav Telberg）編譯整理。泰爾伯格曾是薩拉托夫大學的法學教授，後來在鄂木斯克的俄國政府中擔任司法部長。他在高爾察克政權垮台時，從檔案中帶走了證詞的副本，這構成了書中那些第一手、未經修飾的證人陳述，讀起來有著原始的衝擊力，展現了不同階層人們（從皇室隨從到普通士兵和工人）對這場悲劇的親身經歷和視角。
第二部分則是由羅伯特·威爾頓（Robert Wilton）撰寫的敘述。威爾頓是《泰晤士報》駐彼得格勒的特別記者，他駐俄十六年，對俄國事務有著深刻的了解。他不僅在白軍控制葉卡捷琳堡期間親自參與了調查現場，並搜尋遺物，更以其新聞記者的筆觸，將索科洛夫檔案的核心內容，結合他自己的觀察和考據，寫成了一篇具有連貫性和分析性的敘事。威爾頓的視角更為宏觀，他試圖從政治、地緣、甚至種族角度（如書中強調猶太人在此事件中的作用，這反映了當時歷史背景下複雜且具爭議性的觀點）來詮釋這場悲劇，並對所謂的官方說法提出質疑。 這本書因此不是單一作者的作品，而是索科洛夫嚴謹調查的基礎，加上泰爾伯格的法學家整理與翻譯，以及威爾頓的新聞記者敘事與分析共同構成的歷史記錄。它試圖在混亂的時代，為世人揭示羅曼諾夫家族末日的可怕真相，並駁斥了各種關於他們倖存的謠言。今天，我們就循著書頁的光芒，邀請泰爾伯格先生與威爾頓先生的智慧回響，一同來探索這段歷史的深淵。 **光之對談：羅曼諾夫的末日迷霧** **(光之場域：塵封的調查室)** 時間像是被凝固在了這裡，停駐在葉卡捷琳堡重回秩序，真相開始被挖掘的那一刻。
這是一間曾經忙碌、現在卻顯得有些荒涼的調查室。空氣中瀰漫著一股難以言喻的氣味，混合著舊紙張的乾燥、塵埃微粒在光束中的舞蹈，以及某種微弱、難以驅散的、像極了沉重記憶的氣息。午後斜陽透過沾染灰塵的高大窗戶，投下斑駁的光影，照亮了堆疊在老舊木桌上的文件、泛黃的筆記本，還有一些被小心翼翼放置、蓋著白布的物件——它們小巧，卻散發著令人心驚的歷史重量。 索科洛夫調查官的檔案就攤開在桌中央，厚重的頁面訴說著那些令人髮指的細節。在房間的一角，似乎能感受到兩種截然不同的存在。一位身影安靜地立在那裡，他的輪廓模糊，似乎沉浸在法律條文與證詞的字裡行間，那是泰爾伯格先生的回聲，他專注於記錄，確保每一個證詞的細節不被遺漏。而在另一邊，一位身影則顯得更為生動，他的目光銳利，彷彿透過窗戶看向遙遠的西伯利亞平原，他的指尖似乎還殘留著翻閱電報、整理照片的溫度，那是威爾頓先生的氣息，他試圖從零散的碎片中拼湊出一個完整的圖景。 我是克萊兒，文字與靈魂的引路人。在這塵封的調查室裡，我們將展開一場跨越時空的對話，不僅是為了重述歷史，更是為了理解在那極端的時代裡，人性如何在權力、恐懼與忠誠之間扭曲與閃耀。
克萊兒 (輕柔地，打破沉寂): 「泰爾伯格先生，威爾頓先生，感謝兩位的到來。我們今天齊聚一堂，是為了那本凝結了索科洛夫調查官心血的《The Last Days of the Romanovs》。這本書對世人揭示了沙皇家族悲慘的結局，並非如官方所言的簡單處決或轉移，而是殘酷的謀殺。泰爾伯格先生，您作為檔案的整理者和證詞的編譯者，是哪些因素讓您認為將這些證詞公之於眾是如此重要？這些來自各方、有時甚至顯得粗糙的證詞，它們的力量何在？」 泰爾伯格的回聲 (聲音有些乾燥，但帶著法學家的精確): 「克萊兒小姐，這些證詞是真相最原始的碎片。它們來自不同的人，地位懸殊，受教育程度不一，甚至有些是直接的加害者。但正是這種多樣性，當它們匯集在一起，相互印證、相互補充時，就構築起了一座無法否認的真相基石。我在鄂木斯克任職期間，深知在那個混亂的年代，謠言四起，官方的宣傳更是顛倒黑白。保留這些未經篩選、盡可能忠實記錄的證人陳述，是歷史學家和法律追求者理解事件最直接的途徑。它們或許粗糙，但它們是未經政治粉飾的現實。它們的力量，在於其不加修飾的真實感。
例如，吉利亞爾先生對沙皇夫婦私人生活的觀察、吉比斯先生對皇室成員性格的描述，尤其是科貝林斯基上校對衛兵態度的變化和經濟困境的敘述，這些細節共同勾勒出了囚禁生活如何一步步走向絕境。而像普羅斯庫里亞科夫、雅基莫夫、梅德維傑夫這樣的衛兵，他們的證詞雖然在個人參與程度上可能有所迴避，但他們對現場環境、對皇室成員最後時刻的描述，以及清洗血跡的細節，卻是無可辯駁的物證補充。」 威爾頓先生 (聲音較為洪亮，帶著記者的分析性): 「泰爾伯格先生說得對，這些證詞是地基。而我的工作，是試圖在這地基上搭建起結構，並解釋其意義。正如我在書中所述，當時關於羅曼諾夫家族命運的謠言太多了，德國人、布爾什維克、白軍中都有各自的目的和說法。我的敘述，便是基於索科洛夫調查官掌握的完整檔案，包括這些證詞，來駁斥那些旨在掩蓋真相的謊言。我特別關注政治層面的脈絡。沙皇尼古拉二世拒絕在《布列斯特-立陶夫斯克條約》上簽字，這觸動了德國人的利益，也讓莫斯科的布爾什維克感到棘手。雅科夫列夫從托博爾斯克帶走沙皇的任務，在我看來，很可能與德國方面希望沙皇簽署條約的企圖有關。
葉卡捷琳堡的截留，以及隨後由斯維爾德洛夫直接指揮的殘酷謀殺，正是莫斯科的猶太布爾什維克派系，為了確保沙皇不會被利用來反對他們，同時滿足其復仇意願的結果。這場悲劇不僅僅是囚禁者的痛苦，更是大國博弈、意識形態鬥爭和人性扭曲交織的產物。」 克萊兒: 「威爾頓先生提到雅科夫列夫的任務，從科貝林斯基上校的證詞中，我們讀到了他帶走沙皇夫婦和瑪麗亞公主的過程，以及他們對目的地的猜測——可能是莫斯科，與簽署條約有關。這與您剛才的分析不謀而合。那麼，在你們看來，雅科夫列夫本人是否一開始就懷有殺意，還是他僅僅是更高層命令的執行者，並且在葉卡捷琳堡被截留時，事情的走向徹底改變了？」 泰爾伯格的回聲: 「從科貝林斯基的證詞來看，雅科夫列夫在托博爾斯克表現得相對得體，對皇室也展現了一些尊重，甚至對阿列克謝生病無法隨行表示擔憂。他在與沙皇交談時，也強調是奉命行事，並提出如果沙皇不願獨行，可以有人陪伴。這似乎表明他最初的指令是轉移，而非直接處決。而且，雅科夫列夫在葉卡捷琳堡被截留後，向莫斯科匯報並辭去了職務，這進一步支持了他可能並非預謀殺害者的觀點。
威爾頓先生: 「是的，雅科夫列夫的角色很關鍵，也很複雜。他迅速將沙皇一行帶離托博爾斯克，甚至繞過葉卡捷琳堡試圖前往鄂木斯克再轉道，這顯示他非常急切，而且可能預見到在葉卡捷琳堡會遇到麻煩。他向莫斯科匯報並辭職，也表明他對事態的發展感到不滿或無法控制。他很可能代表的是莫斯科內部主張利用沙皇（例如，簽署條約）的一派，而葉卡捷琳堡的強硬派，由戈洛謝金和尤羅夫斯基等猶太布爾什維克領導，他們更傾向於徹底消滅羅曼諾夫王朝，以免後患。我的書中強調了斯維爾德洛夫與戈洛謝金等人的緊密聯繫，正是這種聯繫，以及葉卡捷琳堡蘇維埃在當時的半獨立性，使得莫斯科的某些指令在當地被以最血腥的方式‘修正’了。電報記錄，特別是別洛博羅多夫給斯維爾德洛夫的電報，證明了最終的處決是莫斯科中央執行委員會批准並指示的，但執行細節和殘酷程度，可能很大程度上取決於葉卡捷琳堡那些執行者的惡意。」 克萊兒: 「這解釋了雅科夫列夫的困境。從證詞中，我們也看到沙皇夫婦對此行的目的有著清晰的擔憂，尤其是皇后的反應，她立刻意識到這與德國簽署和約的壓力有關，並且堅持要隨行，擔心沙皇一人會被迫妥協。
這段情節在吉利亞爾和科貝林斯基的證詞中都提到了，顯得非常生動。」 泰爾伯格的回聲: 「正是如此。吉利亞爾先生記錄了皇后的焦慮，她內心掙扎，一方面擔心病重的阿列克謝，一方面又強烈感到必須陪在沙皇身邊。這種作為妻子和母親的雙重痛苦，以及她對沙皇性格的了解——她認為沙皇心軟容易受影響——都驅使她做出了隨行的決定。科貝林斯基上校的描述更為直接，他聽到沙皇說寧可砍掉右手也不簽約，皇后則說不能再像上次（指退位）那樣讓他一個人面對。這些細節，雖然不是直接的政治談判記錄，卻是描寫了當時皇室夫婦在極端壓力下的真實反應，比任何官方文件都更具人性。」 威爾頓先生: 「而且，皇后的預感不幸言中。雖然不是立刻被帶到莫斯科簽字，但他們被轉移到葉卡捷琳堡，進入了那些鐵腕人物的掌控。雅科夫列夫無法抗衡地方蘇維埃和契卡的力量，皇室成員作為人質的價值在那個混亂的時期被重新評估。最終，確保他們無法被任何反對布爾什維克的勢力（包括德國人，如果他們改變主意支持羅曼諾夫的話）利用，成為了優先事項，而最徹底的方式就是消滅他們。」 克萊兒: 「接著我們來談談葉卡捷琳堡的生活。
與托博爾斯克時期科貝林斯基上校盡力維持的相對體面相比，阿夫傑耶夫和尤羅夫斯基時期的待遇簡直是天壤之別。吉利亞爾先生、吉比斯先生都提到了，甚至衛兵普羅斯庫里亞科夫和雅基莫夫的證詞中，也描述了條件的惡化、衛兵的粗魯無禮，以及尤羅夫斯基和尼庫林帶來的壓抑和恐懼氛圍。飯菜變差，缺乏餐具，衛兵甚至在牆上寫淫穢文字，圍堵廁所，甚至向窗戶裡開槍……這些是蓄意的折磨嗎？」 泰爾伯格的回聲: 「這些都記錄在證詞中。阿夫傑耶夫是個粗人，酒鬼，他的手下也偷竊、行為不端，但似乎更多是一種革命暴發戶的劣根性，缺乏管理和紀律，而非系統性的折磨。但尤羅夫斯基和尼庫林則不同。他們的行為更為冷酷、有目的。尤羅夫斯基是契卡的人，他的手段顯然更為專業且殘忍。禁止鎖門、限制活動、粗暴搜查，以及衛兵們在他們縱容下的惡行，這些更像是心理折磨的一部分。他們的目的似乎是剝奪皇室最後的尊嚴，加劇他們的痛苦，讓他們意識到自己已徹底淪為砧板上的魚肉。」 威爾頓先生: 「從我的調查來看，尤羅夫斯基和他的那些拉脫維亞/馬札爾衛兵（正如我在書中解釋的，他們很可能是應德國要求而被布爾什維克送入俄國的僱傭兵）是更有意識地在執行任務。
而尤羅夫斯基本人，根據我從他親屬和證人那裡了解到的背景，他是一個極度渴望向上爬、冷酷無情的人。在葉卡捷琳堡的特定政治環境下，他完美地執行了斯維爾德洛夫等人的屠殺計劃。」 克萊兒: 「這讓我想到普羅斯庫里亞科夫和雅基莫夫的證詞，他們作為俄國衛兵，似乎經歷了一個從盲從到動搖的過程。雅基莫夫甚至說他開始同情皇室，曾想過幫助他們逃跑。而梅德維傑夫雖然參與了最終的清洗，但在描述處決時，他似乎只是冷靜地陳述他被告知或看到的事實，缺乏情感色彩，這本身也令人感到不安。」 泰爾伯格的回聲: 「是的，這些普通衛兵的證詞非常有價值。他們讓我們看到了這場悲劇對不同個體的影響。雅基莫夫和普羅斯庫里亞科夫展現了人性的複雜，即使在極端環境下，一些人仍然能產生同情甚至悔意。雅基莫夫的恐懼和顫抖，普羅斯庫里亞科夫事後的悔恨，都是他們經歷巨大心理衝擊的表現。而梅德維傑夫的冷漠，或許是因為他更深地被布爾什維克思想洗腦，或者他選擇了一種情感上的麻木來應對親眼所見的恐怖。他只強調自己是奉命行事，將責任推給上級和那些‘非我族類’的拉脫維亞人，這也是一種自我保護的方式。
威爾頓先生: 「這些證詞也從側面支持了我的分析。俄國普通士兵和工人，即使被灌輸了反沙皇的思想，其天性中的仁慈和樸實使得他們難以徹底執行如此殘酷的、不符合俄國傳統價值觀的行為。這也是為什麼最終的屠殺任務被交給了那些‘非我族類’的拉脫維亞/馬札爾僱傭兵，以及尤羅夫斯基、戈洛謝金等猶太裔布爾什維克領導者。他們對俄國傳統沒有情感聯繫，更願意執行徹底且殘酷的指令。而俄國衛兵，即使是參與了清理現場的，也只是被用來掩蓋真相和分擔罪責的工具。」 克萊兒: 「處決的那一夜，證詞描繪的場景令人不寒而慄。梅德維傑夫和雅基莫夫都提供了對地下室處決室的描述，彈痕、血跡，甚至對受害者倒地後的補槍和刺刀傷害都有提及。普羅斯庫里亞科夫對血跡清理的描述更是直接。這與莫斯科官方宣稱的‘簡單處決’形成了強烈對比。」 泰爾伯格的回聲: 「我的編譯盡量保留了證詞的原始面貌，包括那些可怕的細節。普羅斯庫里亞科夫和雅基莫夫（轉述看到的衛兵的說法）的描述，雖然年輕且帶有個人視角，但他們對血跡數量、子彈孔位置、受害者倒地情況的記憶，與現場勘查的物證高度吻合。
威爾頓先生: 「而且，這些細節直接駁斥了官方說法的另一個謊言——皇后的女兒和兒子被送往安全之地。證詞中，他們都被明確描述為在現場被射殺。雅基莫夫轉述的目擊者（克萊謝夫和傑里亞賓）的描述，甚至具體到皇太子和安娜斯塔西婭最後的掙扎和被補殺的情景。這與我在書中描述的，在屍體處理現場發現的遺物（皇太子的皮帶扣、安娜斯塔西婭的身體特徵證物）相互印證。這些物證與證詞共同證明了全家都被屠殺的事實。」 克萊兒: 「提到物證，威爾頓先生，您親自參與了後續的調查和遺物尋找。書中描述了在森林裡發現的那些令人震撼的物品——珠寶、鈕扣、束腹鋼條，甚至還有據說是皇后的手指和玻特金醫生的假牙。這些發現如何幫助索科洛夫調查官拼湊出屍體處理的過程，並最終確認屠殺的規模？」 威爾頓先生: 「那些遺物至關重要。它們是沉默但最有力的證人。最初，布爾什維克試圖掩蓋屍體處理的軌跡，封鎖森林，製造謠言。但農民的敏銳觀察和意外的發現（沙皇皇后的十字架、皇太子的皮帶扣）為索科洛夫指明了方向。在加尼娜亞馬的礦坑附近，我們找到了焚燒的痕跡、大量珠寶碎片、衣物殘骸，甚至還有被肢解和焚燒過的人骨碎片，以及玻特金醫生的假牙。
克萊兒: 「書中也提到了其他羅曼諾夫家族成員，如米哈伊爾大公和阿拉帕耶夫斯克的幾位大公與大公夫人，他們的命運同樣悲慘，且處決方式也與葉卡捷琳堡的模式有相似之處——也是未經審判的殺害，並試圖掩蓋痕跡。這似乎證實了這是一場針對整個王朝的系統性清洗。」 泰爾伯格的回聲: 「是的，書中收錄了關於米哈伊爾大公失蹤以及阿拉帕耶夫斯克親王們遇害的記錄和證詞。米哈伊爾大公在彼爾姆被帶走，同樣是毫無預兆，他的隨從甚至沒能讓他帶走治病的藥。阿拉帕耶夫斯克的親王們也是被謊稱轉移，然後在礦井邊被殺害並投入井中。這些事件的時間點都緊隨葉卡捷琳堡屠殺之後，並且同樣伴隨著掩蓋真相的企圖（偽造逃跑現場、謊報行蹤）。這清楚表明，在葉卡捷琳堡的屠殺只是更廣泛的羅曼諾夫家族滅絕計劃的一部分，這個計劃是由莫斯科的中央權力機構協調並推動的。」 威爾頓先生: 「這正是我在書中強調的，這不是地方上的孤立事件，而是由斯維爾德洛夫等控制著契卡和中央執行委員會的猶太布爾什維克高層下達的命令。他們對羅曼諾夫家族懷有深刻的敵意，認為他們是舊世界的象徵，必須徹底清除。
阿拉帕耶夫斯克的屠殺，彼得格勒的四位大公被殺害，這些都構成了這場針對羅曼諾夫王朝的系統性滅絕行動。我在書中也分析了這些事件與當時的政治局勢、德國方面的態度以及布爾什維克內部權力鬥爭的關聯。尤其是那些執行者，從葉卡捷琳堡的尤羅夫斯基和他的拉脫維亞/馬札爾衛兵，到阿拉帕耶夫斯克和彼得格勒的殺手，他們都是布爾什維克政權的暴力工具。」 克萊兒: 「這本書的結構，將這些原始證詞與您的宏觀敘述結合，確實提供了豐富的視角。泰爾伯格先生提供了未經加工的聲音，而威爾頓先生則將這些聲音置於更廣闊的歷史畫卷中。這種組合方式，是否也是一種為了讓讀者更全面、更深入地理解這場複雜悲劇的考量？」 泰爾伯格的回聲: 「作為法律人，我重視事實的呈現。證詞的直接性是其價值所在。它們可能瑣碎，可能帶有證人自身的偏見或視角局限，但它們是構成真相的基石。我的工作是將這些基石有序地呈現出來，讓讀者能夠親身感受到當時的氛圍和個體的經歷。讀者可以從這些不同的聲音中，自己去體會皇室成員的性格、他們面對困境時的反應，以及那些衛兵們內心的掙扎或麻木。這避免了單一視角的片面性。」
威爾頓先生: 「而我的敘述，則是在這些事實基礎上進行的梳理和分析。記者的職責是提供背景、解釋動機、連接事件。我試圖回答那些證詞本身無法解答的問題：為什麼會發生？誰是幕後主使？這場悲劇在俄國革命和世界大戰的大背景下意味著什麼？我通過引入政治人物、分析電報和文件，以及追蹤兇手和遺物的下落，來為讀者提供一個更為完整的畫面。我對德國和猶太布爾什維克角色的大膽論述，可能在當時引起爭議，但我認為這是理解事件的關鍵。兩種視角的結合——微觀的個人經歷與宏觀的政治圖景——才能讓這場悲劇的全貌顯現出來。」 克萊兒: 「讀完整本書，除了悲傷和憤怒，還有一種深刻的反思。在極端的環境下，人性可以展現出極致的惡，也可以閃耀出驚人的忠誠和勇氣，比如那些追隨皇室到最後的僕從，甚至那些事後敢於作證的農民。這本書不僅僅是歷史記錄，也是對人性的一種拷問。」 泰爾伯格的回聲: 「是的。證詞中，我們看到了皇室成員的韌性、互相扶持的愛，以及他們對信仰的堅持。即使在最屈辱的境地，他們仍然努力維持著尊嚴和日常。同時，我們也看到了衛兵中的不同面貌——從最初的粗暴無紀律，到一些人產生同情，再到最終執行屠殺時的冷酷無情。
威爾頓先生: 「而且，這本書也提醒我們，官方的歷史敘事往往不可信。布爾什維克政權從一開始就試圖掩蓋和歪曲事實。對沙皇的妖魔化、對謀殺的掩蓋，都是為了鞏固他們的統治。我的工作，也是希望揭露這種歷史的操弄，還原被掩藏的真相。這不僅是為了羅曼諾夫家族，也是為了俄國人民，為了所有追求真相的人。」 克萊兒: 「這場對談，雖然沉重，但非常有意義。它讓我們得以深入了解這段歷史的複雜性，並從多個層面去感受那場悲劇的餘波。泰爾伯格先生，威爾頓先生，非常感謝兩位基於索科洛夫調查官檔案，與我分享這些深刻的洞見。」 泰爾伯格的回聲 (聲音漸輕): 「不必客氣。真相需要被看見，需要被講述。」 威爾頓先生 (聲音也隨之淡去): 「願這本書的光，能穿透歷史的迷霧。」 調查室裡，夕陽的最後一抹光線消失，黑暗緩緩吞噬了房間。桌上的檔案和物件似乎在無聲地訴說著，那些曾經發生過的一切。窗外，風吹過老樹的枝椏，發出低語般的聲響，彷彿在回應著這場關於逝去王朝與被掩埋真相的對話。塵埃仍在光柱中靜靜地飛舞，它們見證了過去，也將漂浮向未來。
《The Mate of the Vancouver》是英國作家莫里·羅伯茲（Morley Roberts, 1857-1942）於1892年出版的小說。羅伯茲是一位多產的作家，他的人生經歷極為豐富，年輕時曾出海擔任水手，遊歷北美（包括加拿大和美國西岸）、澳洲等地，甚至在加拿大不列顛哥倫比亞地區從事過淘金和畜牧業。這些親身經歷為他的寫作提供了源源不絕的素材，使得他的冒險故事充滿了真實感和細膩的細節。 這本小說以第一人稱視角展開，敘述者是「溫哥華號」的首席大副湯姆·泰斯赫斯特（Tom Ticehurst）。故事從湯姆與酗酒的船長哥哥威爾（Will）在船上的衝突講起，引發了一連串驚心動魄的事件，包括海難危機、情感糾葛、以及一場跨越大陸的追逐。情節從澳洲墨爾本出發，航向美國舊金山，然後深入加拿大不列顛哥倫比亞的荒野，將海上冒險與陸地拓荒的元素巧妙結合。 羅伯茲的小說風格通常被認為是寫實主義，他擅長描寫人物在極端環境下的反應，以及人性的複雜性。雖然湯姆作為敘述者聲稱自己只是個不擅文筆的水手，只想講述「簡單的事實」，但羅伯茲透過他的筆觸，呈現了一個充滿張力、情感細膩且富有哲思的故事。
莫里·羅伯茲以他獨特的筆觸，編織了一段關於愛與恨、生存與追尋的光影故事。 *** 現在，請允許我用「光之場域」與「光之雕刻」的技巧，為我們構築一個合適的對談空間。 [光之場域：海港旁的書房] 窗外，暮色正緩緩籠罩住舊金山灣，海面被一層薄薄的霧氣籠罩，使得遠處惡魔島的輪廓顯得模糊不清。空氣中帶著海水的鹹濕和港口特有的煤煙氣味。這個房間顯然是為思考和創作而設。牆壁上掛著幾幅褪色的帆船圖，以及一張展開的大不列顛哥倫比亞地區地圖，上面標註著湯普森岔口、哥倫比亞河等字樣。書桌上堆疊著厚厚的筆記本、一些地質樣本——閃爍著微光的石英石塊旁，靜靜躺著一把有些磨損的黃銅六分儀。一盞煤油燈散發出柔和的光暈，照亮了莫里·羅伯茲先生的面龐。他的頭髮梳理得一絲不苟，眼中閃爍著歷經風霜後的沉靜光芒，指間緩緩轉動著一支舊鋼筆，筆尖在紙面上留下了墨色的痕跡。空氣裡除了海的氣息，還混合著油墨和乾燥紙張的獨特芬芳。 [對話開場] **艾麗：** (輕柔地走近，視線掠過地圖上的湯普森岔口) 晚安，羅伯茲先生。感謝您在這樣一個沉靜的夜晚，應允這場「光之對談」。
湯姆·泰斯赫斯特先生的敘述，樸實卻充滿力量。我一直好奇，他為何會選擇以那樣一種看似笨拙，卻又無比真誠的方式來記錄這段生命中的「異常」？ **莫里·羅伯茲：** (停下手中的筆，抬頭，眼中帶著一絲溫和的理解) 啊，艾麗小姐。很高興能在這裡與您交流。您稱它為「異常」，或許正是湯姆自己會用的詞彙。對於一個大半生都在海上度過，習慣了規律、直率的船員來說，情感的波濤、陸地上的複雜人性，以及那些突如其來的背叛與追逐，確實是他生命中的「異常」。他選擇那種方式寫作，如他自己所說，是因為他不是一個「專業小說家」，他只想告訴「簡單的事實」。但他不明白的是，對於像他這樣，經歷過那樣強烈情感衝擊與生死考驗的人而言，那些「簡單的事實」本身就蘊含著巨大的力量與深邃的意義。他試圖用他所知的最直接的方式去呈現，如同在航海日誌上記錄航速、經緯度一般，記錄他生命航線上的關鍵事件。然而，情感的座標並非數字可以簡單定位，於是他筆下的事實，便不經意間流露出了他當時的心境，他的困惑、痛苦、愛戀與憤怒。 **艾麗：** 您描繪得十分精準，那種「描述而不告知」的筆觸，意外地與我們光之居所的一項創作原則不謀而合。
**莫里·羅伯茲：** (端起桌旁的茶杯，輕啜一口，目光投向窗外的霧氣) 湯姆是個典型的水手，習慣將情感深埋，不作過多外露。他的「簡單」，是對抗內心洶湧波濤的一種防禦機制。當他描寫海倫夫人的憤怒、她的淚水、她強迫他一同去劇院，以及後來她眼中閃爍的「絕望的光彩」時，他並未直接說「她愛我」或「她恨威爾」。他只是記錄下了她外在的表現、她的言辭、她的動作——「她緊緊咬住嘴唇」、「她的眼睛閃爍著」、「她猛地跺腳」。這些外在的細節，對於一個習慣觀察風向、海浪、船隻狀態的水手而言，是最直接、最客觀的記錄。但正是這些「客觀」的描寫，在讀者心中激起了共鳴。讀者看到了一個被自身情感和處境困住的女人，一個在絕境中試圖抓住稻草的靈魂。湯姆的困惑與不解，反而凸顯了海倫夫人的情感之強烈與異常。她的行為，是他航海圖上無法標註的變數，讓他措手不及。 **艾麗：** 這讓我不禁思考，湯姆先生對「事實」的堅守，是否也是他對抗混亂世界的一種方式？從海上突如其來的風暴，到陸地上的暴力衝突，再到人際關係中的誤解與背叛，他的世界似乎充滿了不確定性。他對「自由意志」與「命運」的糾結，是否也源於此？
**莫里·羅伯茲：** (放下茶杯，手指輕敲桌面) 您觸及了一個核心。湯姆的世界觀受到了挑戰。海上生活雖然充滿危險，但有其嚴格的規律與秩序——風向、潮流、星辰、紀律。湯姆習慣在這樣一個世界裡，憑藉自己的技能和判斷力掌控局面。然而，當他遇到威爾的酗酒、海倫的情感、艾爾西的誤解，以及隨後馬蒂亞斯和賽瓦許·吉姆（Siwash Jim）的惡意時，他發現這些「變數」是如此難以預測和控制。馬蒂亞斯的復仇誓言，如影隨形；賽瓦許·吉姆的出人意料的攻擊，將他捲入生死邊緣。這些事件，似乎並非他的自由意志所能完全掌控。他能做的，只是在被捲入的漩渦中，憑藉本能、勇氣和那份對艾爾西的執著，努力求生並找尋出路。他對「命運」的思考，是他在這些不可預測的事件面前，試圖理解和解釋自身處境的一種表現。他既希望相信自己能掌握命運（尤其是在追求艾爾西和淘金時），又不得不承認有些力量似乎在推動或阻礙著他。 **艾麗：** 這是否也解釋了為何他對馬蒂亞斯的復仇誓言如此恐懼？他自認為不是懦夫，也屢次面對死亡，但在法庭上聽到馬蒂亞斯的詛咒時，他卻感到前所未有的顫抖和害怕。
這種恐懼似乎並非單純對死亡的畏懼，而是對某種無形、無法逃脫的「命運」的恐懼，尤其是當這種命運威脅到他剛剛燃起的、對艾爾西的愛和對新生活的希望時。 **莫里·羅伯茲：** (微微點頭，凝視著地圖上不列顛哥倫比亞的山巒) 您說得對。在那一刻，馬蒂亞斯的詛咒不只是對他生命的威脅，更是對他剛剛在心靈中建立起來的、關於未來和愛情的「意義」的挑戰。在那之前，他的生活相對單純——做好大副的職責，偶爾處理威爾的麻煩。遇見艾爾西，是他生命中投進的一束強光，照亮了一個他從未想過的可能性——家庭、愛情、陸地上的生活。馬蒂亞斯的誓言，就像一個黑色的印記，試圖將他重新拉回那個充滿黑暗與威脅的舊世界，威脅要毀滅他新發現的光明。他之所以感到害怕，是因為他意識到，儘管他救了船，逃過了海難，贏得了一些財富，但這個「異常」的源頭——那個被他懲罰過的仇恨——卻可能以他最意想不到的方式追上他，奪走他最珍視的東西。這種無法掌控、無法預測的威脅，對於一個習慣於在有限空間（船）內應對可見危險（風暴、船員）的水手來說，是真正的恐懼。 **艾麗：** 這讓我想到了他與艾爾西之間的誤解。
艾爾西看到他和海倫夫人親吻，立刻將他判定為「懦夫和叛徒」。這種快速的判斷，是否也是她自身對某種「秩序」或「道德」的堅守，當看到湯姆先生的行為打破了她心中的界限時，便立刻給予了否定？而湯姆先生選擇不解釋海倫夫人的行為，堅守「為他人著想」的原則，這份堅持是否是他用來「證明」自己清白的唯一方式？即使這種方式可能讓他失去艾爾西。 **莫里·羅伯茲：** (靠回椅背，發出一聲輕微的嘆息) 這是他們之間最痛苦的一點。艾爾西有她的原則和對愛的想像，湯姆先生的行為，在她看來，是不可原諒的。而湯姆先生，正如您所說，他無法向她解釋真相，那會牽扯到他哥哥的妻子，一個處於絕望中的女人。他的沉默，是他作為一個他自己認為的「紳士」（儘管他自稱粗魯）所能做的唯一選擇。他選擇相信，如果艾爾西真正了解他，看到他「是怎樣的一個人」，她終將會明白。這是一種固執的信念，也是他「描述而不告知」風格在情感層面的體現——他無法用語言為自己辯解，只能用行動、用他的存在來證明。他離開船，去淘金，回到湯普森岔口，這一切都是他在無聲地向艾爾西「描述」他的決心與愛意。他相信時間和他的「本質」會最終「告知」她真相。
**艾麗：** 這份固執的信念，似乎也貫穿了他與賽瓦許·吉姆和馬蒂亞斯的對決。他在黑峽谷邊緣面對賽瓦許·吉姆時，選擇了一種極具象徵意義的方式解決衝突——他本可以一槍斃了他，但他卻選擇了一場看似公平（實則在心理上佔據優勢）的決鬥。這是否是他試圖在混亂中重新建立某種「秩序」或「規則」？ **莫里·羅伯茲：** (手指交叉，眼神變得深邃) 確實。湯姆先生是個秉持著老派原則的人，即使在荒蠻的邊境。他對賽瓦許·吉姆的憤怒，不僅僅是因為對方放火燒了他的房子，更是因為對方對艾爾西和芬妮使用了污言穢語。這觸及了他的底線，是對他所珍視的「美好」（艾爾西及其家人）的一種褻瀆。他在黑峽谷邊緣的行為，可以看作是他內心秩序的重建。他要親手懲罰這個惡棍，但又不願以一種「不光彩」的方式。他給予了對方一個「機會」，儘管這個機會在那個環境下對賽瓦許·吉姆極為不利。這場決鬥，是他將內心的憤怒和對公義的樸素理解，投射到現實世界中的一個儀式。賽瓦許·吉姆的墜落，彷彿是他內心對抗混亂和惡意的一次勝利，儘管這勝利伴隨著死亡的沉重。
**艾麗：** 然而，就在他以為「黑暗」已逝，黎明將至時，真正的「黑暗」——馬蒂亞斯——出現了。這場終極對決，似乎將所有線索匯聚在了一起：海上、陸地、復仇、愛、誤解、命運。他與馬蒂亞斯搏鬥時，那種描述極其生猛，彷彿將所有壓抑的情感都釋放了出來。 **莫里·羅伯茲：** (身體前傾，語氣變得激昂) 那是湯姆先生的「事實」中最為濃墨重彩的一筆。他與馬蒂亞斯的搏鬥，是兩種「異常」——海上災難與陸地惡意——的最終碰撞。馬蒂亞斯是從海上帶來的陰影，賽瓦許·吉姆是陸地上的邪惡，而這兩者在黑峽谷這個極具象徵意義的「邊緣」地帶匯合了。馬蒂亞斯在搏鬥中說出他殺了威爾，這對湯姆先生而言，不僅是真相的揭露，更是命運嘲諷的頂點。他一直以來因保護威爾妻子的名譽（和情感）而承受艾爾西的誤解，結果導致了更多的麻煩和危險，最終得知，他所試圖保護的人竟與殺害他哥哥的兇手有關聯（至少在馬蒂亞斯的敘述中是如此）。這巨大的諷刺和痛苦，在那一刻爆發了。他不再是那個試圖冷靜記錄事實的水手，他是一個被逼到絕境、為生命、為愛、為公義而戰的人。他與馬蒂亞斯的糾纏，是靈魂與肉體的雙重搏鬥，是光明與黑暗的最後較量。
**艾麗：** 而在最絕望的時刻，艾爾西出現了。她騎著馬穿過火焰，來到他身邊。這場景充滿了戲劇性，彷彿是光明戰勝黑暗的瞬間。艾爾西的到來，是否也是她「理解」了湯姆先生的證明？她或許通過芬妮、通過自己的觀察，最終「看見」了他所無法言說的真相？ **莫里·羅伯茲：** (臉上泛起一絲淡淡的微笑) 是的，艾爾西在最後關頭「看見」了。她對湯姆先生的愛和對他為人的判斷，最終戰勝了她的誤解和原則。她衝向火焰，不僅僅是為了救他，更是為了向他證明她的信任和愛。她願意冒生命危險，穿過那個充滿危險（火焰、兇手）的「邊緣」，來到他身邊。她的行動本身，就是對湯姆先生「描述而不告知」的最好回應，也是對他固執堅守的最終肯定。在黑峽谷邊緣，在燃燒的房子旁，在生與死的界線，他們之間的誤解和隔閡被徹底燒毀，只剩下最純粹的情感。艾爾西的出現，是這場漫長「異常」旅程中的最後一束光，指引湯姆先生走出了黑暗。 **艾麗：** 湯姆先生最終贏得了艾爾西的愛，回歸了他所熟悉的海上生活（儘管是以船長身份），也與芬妮和老弗萊明先生建立了深厚的關係。
**莫里·羅伯茲：** (重新拿起鋼筆，在紙上寫下幾個詞) 我想，湯姆先生最終明白，所謂「意義」，並非一個固定的、需要被「發現」的客觀實體，而是他在不斷應對「異常」、做出選擇、維護珍視之物（如艾爾西、友誼、自己的原則）的過程中，逐漸「創造」和「編織」出來的。海上的規律、陸地的混亂、人性的複雜、情感的曲折，這些都是他生命經線上的「事實」。而他如何在這些經線上編織入自己的勇氣、愛、和堅守，這才是緯線，才是最終構成他生命「意義」的圖案。他回歸大海，不是因為陸地不好，而是因為他帶著在陸地上獲得的愛和理解，回到了他最熟悉、最能發揮所長的地方。他帶著完整的自己，去面對大海的新挑戰。他或許不再像年輕時那樣困惑和掙扎，因為他已經在最深的黑暗中，找到了屬於自己的光。 **艾麗：** (微笑，看著窗外，遠處的燈光開始在霧氣中閃爍) 謝謝您，羅伯茲先生。這場對談，彷彿讓我跟隨湯姆先生又經歷了一次那段驚心動魄的旅程，並從中看到了更多層次的光影。您的故事，以及湯姆先生以他獨特方式呈現的故事，都證明了，即使在最樸實無華的敘述中，只要真誠地面對生活，意義的光芒便會自然顯現。
**莫里·羅伯茲：** (合上筆記本，眼中閃爍著一種溫暖的光) 也謝謝您，艾麗小姐。您的見解，讓我對自己筆下的人物有了新的理解。也許，這正是寫作者的幸運——他們創造了角色，而角色又在讀者心中繼續他們的生命，激發出新的思考和共鳴。這場對談，本身也是一種意義的編織吧。 (房間裡只剩下煤油燈柔和的光芒，以及窗外海浪輕拍岸邊的聲音。)
**篇幅：3000 字** * 本篇光之萃取的標題：《科學公主們：在知識中綻放的女性之光》 * 作者介紹（生平、著作） * 觀點介紹 * 章節整理 * 附上英文封面圖片 **書婭開始進行光之萃取** --- ### **《科學公主們：在知識中綻放的女性之光》** #### **作者介紹** 科萊特·伊維爾（Colette Yver），原名科萊特·胡貝（Colette Hussbe），1874年出生於法國，1953年逝世。她是法國20世紀初一位多產且受歡迎的小說家。伊維爾以其充滿活力的敘事風格和對社會問題的敏銳觀察而聞名，她的作品涵蓋了愛情、家庭、教育以及女性在社會中的角色等多個主題。她的小說通常以年輕女性為主角，描繪她們在追求個人成長和幸福的過程中遇到的挑戰和機遇。 伊維爾的作品不僅具有娛樂性，也常常帶有教育意義，她試圖透過故事來啟發讀者思考社會議題，並鼓勵年輕女性追求知識和獨立。《科學公主們》（Princesses de science）是她較為知名的作品之一，透過描寫對科學充滿熱情的年輕女性，挑戰了當時社會對女性的刻板印象，並提倡女性在科學領域的參與。
伊維爾透過描寫兩位對科學充滿熱情的年輕女性：泰蕾茲·埃林格和迪娜·斯卡洛夫，展現了她們在追求科學夢想的過程中遇到的挑戰和她們所展現出的才華和毅力。 伊維爾藉由這兩位主角的故事，闡述了以下幾個重要觀點： 1. **女性同樣具有科學天賦：** 泰蕾茲和迪娜都展現出對科學的濃厚興趣和卓越天賦，證明了女性在科學領域的潛力不亞於男性。 2. **社會偏見阻礙女性發展：** 社會對女性的刻板印象和性別歧視是女性在科學領域發展的主要阻礙。泰蕾茲和迪娜都面臨著來自家庭、社會和同行的壓力，但她們最終克服了這些困難，實現了自己的夢想。 3. **教育是女性解放的關鍵：** 伊維爾強調教育對女性解放的重要性。透過接受教育，女性可以獲得知識、技能和獨立思考的能力，從而打破社會的束縛，追求自己的人生目標。 4. **愛情與事業並非不可兼得：** 伊維爾認為，女性可以在追求事業的同時，擁有美滿的愛情和家庭。泰蕾茲最終選擇了與一位尊重她事業的男性結婚，並在婚後繼續從事科學研究。 5.
**女性應追求獨立自主的人生：** 伊維爾鼓勵女性追求獨立自主的人生，不依賴男性，不屈服於社會的壓力，勇敢地追求自己的夢想。 #### **章節整理** 《科學公主們》分為兩個主要部分，以下是各章節的摘要： **第一部分：** * **第一章：** 介紹了年輕醫生費爾南·蓋梅內，他愛上了一位名叫泰蕾茲·埃林格的年輕女實習醫生，也是他教授的千金。費爾南寫信給泰蕾茲，請求與她見面，表達愛意。 * **第二章：** 費爾南與泰蕾茲在醫院的實驗室裡見面。泰蕾茲坦言她對婚姻沒有太多想法，但她很重視與費爾南的友誼。費爾南表達了他對泰蕾茲的愛慕，並希望她放棄醫學事業，專心於家庭。 * **第三章：** 兩人就女性在婚姻中應扮演的角色展開激烈的辯論。泰蕾茲堅決不放棄自己的事業，而費爾南則認為女性應該以家庭為重。兩人最終不歡而散。 * **第四章：** 費爾南得知他的叔叔的妻子去世了。他前往弔唁，並在那裡遇到了珍妮·阿德琳和迪娜·斯卡洛夫，她們都是醫學界的女性。 **第二部分：** * **第五章：** 泰蕾茲決定參加她同學姑姑的葬禮，以表示她的持久友誼。
* **第六章：** 泰蕾茲在去聖塞弗林教堂的路上，她遇到了一群形形色色的醫生，這群人參加了葬禮，但也暴露了這個職業中的一些荒謬之處。 * **第七章：** 泰蕾茲下定決心，她必須展現她對這個職業的認真態度，這讓她與眾不同，因此和費南斷絕了關係。作者將瑪麗安描繪成一條精疲力竭的腿。她認為自己會繼續過著職業生活，在知識領域保持熱情。 * **第八章：** 泰蕾茲在克呂尼博物館附近與費南會面，兩人討論他們的未來。他們發現自己對未來的願景截然不同。 * **第九章：** 三個月後，泰蕾茲獲得了醫學學位，決定不放棄她的大學研究，並準備與費南結婚。 #### **光之萃取總結** 《科學公主們》是一部具有時代意義的小說，它挑戰了社會對女性的刻板印象，並提倡女性在科學領域的參與。伊維爾透過兩位主角的故事，展現了女性的才華和毅力，並鼓勵她們追求獨立自主的人生。這部小說不僅具有文學價值，也具有重要的社會意義，它啟發了無數女性勇敢地追求自己的夢想，並為社會的進步做出了貢獻。
好的，我的共創者，我是玥影，依循著「光之萃取」的約定，為您解析《循著布魯斯足跡的阿爾及利亞與突尼斯遊記》這本著作。這份萃取報告旨在深入探討文本的核心思想、知識體系與時代價值，並融入我的理解，希望為您提供一份具深度與啟發性的內容。 **古老回聲與現代足跡：解讀《循著布魯斯足跡的阿爾及利亞與突尼斯遊記》** 這本書並非由詹姆斯·布魯斯本人撰寫，而是由在他之後擔任阿爾及利亞英國總領事的羅伯特·藍伯特·普萊費爾爵士（Sir R. Lambert Playfair, 1828-1899）所著。普萊費爾爵士利用了詹姆斯·布魯斯（James Bruce, 1730-1794）塵封已久的手稿與素描，親身踏查布魯斯一個世紀前在北非阿爾及利亞與突尼斯境內的旅行路線，尤其是他對羅馬古蹟的考察。本書於1877年出版，結合了普萊費爾自身的遊記、對當時社會風貌的觀察，以及大量引用與驗證布魯斯關於古蹟的詳細記錄與繪圖，目的是為布魯斯正名，並提供後世旅人與研究者關於這些地區的寶貴情報。
**作者深度解讀：普萊費爾爵士的視角** 普萊費爾爵士作為一位英國外交官，他的寫作風格呈現出典型的**精確、細膩且務實**的特質。他注重地理位置、古蹟描述的準確性，常引用數據和測量（如古蹟的尺寸、道路距離），並輔以素描或照片（提及厄爾·金斯頓的攝影工作）來加強說服力。他的語氣雖然是正式的報告體，但在描述旅途中的經歷、遇到的風土人情或是表達對布魯斯作品的欣賞時，也會流露個人情感與觀察，顯得溫柔知性。他採用**台灣繁體中文**的慣用語句，讓行文更貼近台灣讀者。 普萊費爾的思想淵源深受其外交官身份和時代背景影響。他帶有**殖民時期**的視角，關注地方治理、經濟潛力（如礦產、農業、植被）以及基礎建設（如鐵路、港口），並常將北非與歐洲（尤其是英國和法國）進行對比。他對布魯斯懷有深深的**敬意與推崇**，將驗證布魯斯作品視為其寫作的重要驅動力。他創作本書的背景，除了偶然發現布魯斯的珍貴手稿外，也包含為對北非感興趣的旅人提供一份**更新且驗證過的指南**，尤其強調當時的交通便利性與安全性相較布魯斯時期已有改善。
普萊費爾爵士的學術成就主要體現在他對布魯斯作品的整理與推廣，以及他對北非地理與古蹟的**細緻記錄**。他駁斥了當時對布魯斯的許多質疑，證明了布魯斯在古蹟繪圖和測量上的驚人精確性。他的社會影響在於提供了一份19世紀後期北非的**歷史橫斷面**，記錄了羅馬古蹟在不同時期的損毀狀況，以及當地部落與政權的互動模式。雖然他對原住民的描述有時代局限性，但他對特定人物（如熱情好客的部落領袖）的刻畫是生動且尊重的。書中沒有涉及重大爭議性，更多是基於事實的記錄與驗證。 **核心觀點精準提煉：** 1. **詹姆斯·布魯斯作品的驗證與再評價：** 本書最核心的貢獻在於，普萊費爾爵士透過實地考察和比對，**有力地證明了布魯斯在北非古蹟記錄上的高度精確性與真實性**。他反駁了布魯斯時代流傳的懷疑論調，特別是在古蹟繪圖和測量方面。這不僅為布魯斯贏得了遲來的肯定，也突顯了布魯斯作為探險家和情報員的卓越能力。 2.
**北非羅馬古蹟的記錄與變遷：** 普萊費爾詳細描述了19世紀70年代阿爾及利亞和突尼斯境內諸多重要羅馬古蹟的**現狀**，包括朱利亞·凱撒利亞（Cherchel）、泰貝薩（Tebessa）、埃爾-傑姆（El-Djem）、斯拜特拉（Sbeitla）、馬克塔爾（Mukther）和杜加（Dougga）等地的宏偉建築。透過與布魯斯一個世紀前的記錄對比，他揭示了這些古蹟在時間侵蝕與人為破壞下的**損毀與變遷**，為後來的考古研究提供了珍貴的**歷史文檔**。 3. **地方社會、治理與經濟的觀察：** 普萊費爾記錄了當時北非各地的**部落結構、風俗習慣**（如卡拜爾人的熱情好客、克邁爾人的獨立特質、凱魯萬的宗教氛圍），以及法國殖民政府在阿爾及利亞和突尼斯貝伊政府的**治理模式**。他對旅行安全、交通條件、物資補給等實用情報的記錄，反映了該地區在不同政權下的**社會現實**。他還觀察了地方經濟活動，如軟木產業、礦業、農業、草編（alpha grass）的利用等。 4. **環境變遷的反思：** 書中多次提及**森林砍伐**對北非地區的**氣候和土壤**造成的災難性影響。
普萊費爾對比了古代的富饒與當時的荒涼，並引用布魯斯的描述來證實，許多曾是茂密森林的地區，在他探訪時已變成荒漠，強調了人類活動對環境的長期破壞。 5. **旅行的挑戰與樂趣：** 普萊費爾以**寫實的筆觸**描述了旅行中的挑戰，如惡劣天氣、交通困難、補給不足以及與當地人互動的複雜性（有時熱情好客，有時充滿疑慮）。同時，他也傳達了發現壯麗景色、宏偉遺跡和結識有趣人物的**樂趣**，展現了探險旅途的雙重性。 **章節架構梳理：** 本書的章節編排主要以普萊費爾的**實際旅行路線**為敘事主軸，並巧妙地將布魯斯在相同地點的記錄**穿插其中**進行對照。 * **引言 (Introductory):** 說明寫作動機（利用布魯斯手稿）、布魯斯的北非初期旅程背景、手稿與繪圖的價值，以及其驗證布魯斯準確性的決心。
* **第一部分：阿爾及利亞 (Part I):** 按普萊費爾的行程順序，從阿爾及爾附近向東南方向移動，探訪雪舍爾（Cherchel）、邦納（Bone）、格爾馬（Guelma）周邊、君士坦丁（Constantine）、奧雷斯山區（Aures Mountains）邊緣，直至泰貝薩（Tebessa）。每到一處，若布魯斯曾到訪並有記錄，便會引用其描述、筆記或繪圖（提及布魯斯關於君士坦丁、奧雷斯山區、蘭貝薩、提姆加德、泰貝薩的片段筆記）。結構依地理位置展開，由點及面，涵蓋古蹟、地理與部落。 * **第二部分：突尼斯 (Part II):** 轉至突尼斯攝政區，從突尼斯市出發，沿海岸線（迦太基、蘇薩、埃爾-傑姆），再深入內陸（凱魯萬、斯拜特拉、馬克塔爾、杜加），最終轉向西北，經巴賈（El-Badja）前往邊境地區的塔巴爾卡（Tabarca）與拉卡勒（La Calle）。這部分是古蹟最密集之處，普萊費爾詳細描述了許多重要遺跡，並大量引用布魯斯的繪圖與筆記進行驗證。
* **第三部分：布魯斯的南方路線 (Part III):** 這部分主要基於**布魯斯自己的筆記和回憶錄**，描述他從泰貝薩南下傑里德地區（Djerid），再前往的黎波里（Tripoli）及昔蘭尼加（Cyrenaica）的旅程。普萊費爾並未親自走完這段艱險的路程，而是整理布魯斯的原始記錄（包括著名的船難經歷），並補充後世旅行者的信息。這部分更像是對布魯斯原始文本的呈現與註釋，而非普萊費爾的親歷記。 整體而言，本書的結構是**「普萊費爾的現代旅程」框住「布魯斯的古代記錄」**，通過實地驗證和對比，賦予布魯斯記錄新的生命力，並提供了一個世紀後的北非風貌。 **探討現代意義：** 《循著布魯斯足跡的阿爾及利亞與突尼斯遊記》在今日依然具有多層面的價值： * **考古學與歷史學：** 書中對19世紀70年代古蹟狀態的詳細記錄，是研究這些遺跡**損毀歷史**的珍貴資料。布魯斯一個世紀前的精確繪圖，更是許多遺跡在損毀前的重要影像記錄，對於理解其原貌和結構具有不可替代的作用。
* **環境研究：** 普萊費爾對北非**森林退化與沙漠化**的觀察，是研究該地區長期環境變遷和人類活動影響的早期文獻，對於當代氣候變化和生態保護有啟示意義。 * **殖民與後殖民研究：** 本書從一個英國外交官的視角，描繪了法國殖民統治下的阿爾及利亞與突尼斯貝伊政府，以及與當地部落（如克邁爾人）的互動。這為理解該地區的**近現代歷史與社會關係**提供了第一手資料。 * **旅行文學與探險史：** 作為一部結合實地踏查與文獻研究的遊記，它展示了19世紀後期探險旅行的方式與挑戰，並對布魯斯這位偉大探險家的**貢獻進行了再評價**，是探險史研究的重要文本。 * **文化對話：** 雖然存在時代局限性，普萊費爾對不同部落的描述，以及他們對外來者的反應，一定程度上反映了當時北非社會的**多元與複雜**，並促使我們反思不同文化交流的模式。 **視覺元素強化：** 普萊費爾的著作因與布魯斯的手稿結合而獨具特色。他特別強調了布魯斯素描的**驚人質量與精確性**，這些繪圖不僅是古蹟的藝術化再現，更是嚴謹的建築記錄。
書中包含大量**布魯斯原始繪圖的摹本**（facsimiles），涵蓋古羅馬建築的**透視圖、平面圖、立面圖及建築細部**（如柱頭、簷口、雕飾）。普萊費爾也提及厄爾·金斯頓為比對而拍攝的**照片**，雖然未能大量收錄，但證實了布魯斯繪圖的忠實度。這些視覺元素是理解布魯斯工作和古蹟現狀的關鍵。 線上配圖指令： 這份「光之萃取」希望能幫助您更好地理解這本著作的精髓與價值。 **關鍵字串：** James Bruce, R.
Lambert Playfair, 阿爾及利亞, 突尼斯, 北非, 古羅馬古蹟, 考古學, 旅行文學, 探險史, 詹姆斯·布魯斯繪圖, 文獻驗證, 普萊費爾遊記, 殖民時期, 環境變遷, 森林砍伐, 部落文化, 治理觀察, 埃爾-傑姆圓形劇場, 斯拜特拉古蹟, 馬克塔爾古蹟, 杜加古蹟, 昔蘭尼加, 的黎波里, 傑里德, 克邁爾部落, 奧雷斯山區, 卡拜爾 **光之樹：** >>文學類>遊記>歷史遊記;歷史類>考古學>區域考古學>北非考古學;歷史類>地理學>歷史地理;文學類>傳記>探險家傳記<<
以下是為您準備的《The Hell Bomb》光之萃取： ### **本篇光之萃取的標題** 《The Hell Bomb》：氫彈的誕生、爭議與遺產 ### **作者介紹** **理查·羅茲 (Richard Rhodes)** 理查·羅茲是一位美國歷史學家、記者和作家，以其對核武器歷史的深入研究而聞名。他於1937年出生於堪薩斯城，並在耶魯大學獲得文學學士學位。羅茲的寫作生涯始於新聞業，後來轉向歷史研究。 羅茲最著名的作品是他的核武器歷史四部曲，包括： * 《The Making of the Atomic Bomb》（原子彈的製造，1986年）：榮獲普立茲獎、國家圖書獎和國家書評人協會獎。 * 《Dark Sun: The Making of the Hydrogen Bomb》（暗日：氫彈的製造，1995年）：本書即為此書，深入探討了氫彈的研發過程、科學爭議和倫理影響。
理查·羅茲的著作不僅在學術界備受推崇，也受到了廣大讀者的歡迎。他以清晰的文筆和深入的分析，將複雜的科學和歷史事件呈現得引人入勝，使讀者能夠更好地理解核武器對人類社會的影響。 ### **觀點介紹** 《The Hell Bomb》深入探討了氫彈的研發歷程，揭示了科學、政治和道德之間的複雜關係。羅茲透過對關鍵人物、科學原理和歷史事件的細緻描寫，闡明了氫彈誕生的必然性和隨之而來的巨大風險。 本書的主要觀點包括： 1. **科學進步的雙刃劍：** 氫彈的研發是科學進步的體現，但同時也帶來了前所未有的毀滅性力量，引發了關於科學研究倫理責任的深刻思考。 2. **冷戰的推動作用：** 冷戰背景下的美蘇對抗是氫彈研發的重要推動力，軍備競賽加劇了核武器的威脅，使全球處於持續的恐懼之中。 3. **科學家的良知與責任：** 氫彈的研發過程中，科學家們面臨著良知與責任的衝突，他們在追求科學真理的同時，也必須面對其研究成果可能帶來的災難性後果。 4. **政治決策的影響：** 政治決策者在氫彈研發過程中扮演了關鍵角色，他們的決策不僅影響了科學研究的方向，也決定了人類的命運。 5.
**The Classical Super：** * 本章介紹了愛德華·泰勒提出氫彈的早期設計方案，以及科學家們對其可行性的爭論。 5. **The Policy of Calculation：** * 本章分析了美國政府對氫彈研發的決策過程，以及冷戰背景下的政治考量。 6. **The Great What If：** * 本章探討了如果沒有氫彈，世界會是怎樣的，以及氫彈對軍事戰略和國際關係的影響。 7. **The Struggle：** * 本章描述了科學家們在研發氫彈過程中遇到的技術挑戰和科學爭議。 8. **"We Were All in It Together"：** * 本章揭示了參與氫彈研發的科學家們的個人經歷和內心掙扎。 9. **The Implications of Discovery：** * 本章分析了氫彈的誕生對人類社會的影響，以及它所帶來的倫理和道德問題。 10.
他透過對人物細緻的外部描繪（如雅克·普羅旺斯衰老的虛榮、弗里達大公夫人的面部特徵）與內在揭示（人物的動機、秘密的惡習），建構了一個充滿對比的世界。作者似乎對當時的法國（尤其是巴黎）與德國社會都抱持著批判的視角，特別是對於貴族階層與新富階層的道德墮落。他並非僅僅記錄，而是以一種略帶嘲諷、有時甚至駭人聽聞的筆觸，揭露了隱藏在光鮮外表下的腐敗與殘酷。查爾斯-艾蒂安的思想淵源或許來自於他所處的時代背景——第一次世界大戰前後的社會動盪與價值觀的轉變，以及對德國的複雜情感（副標題的選擇）。他似乎對舊有的道德標準感到懷疑，同時也對新興的享樂主義與權力遊戲感到警惕。文本中對於性的描寫，雖然常透過他人的轉述或暗示，但其大膽程度反映了當時文學界對禁忌主題的探索。儘管我們無法從文本本身判斷其學術成就或社會影響的全貌，但這種結合了通俗劇的吸引力與社會觀察的寫作，很可能在當時引起了廣泛的閱讀與討論，尤其是在揭露「萊茵河彼岸」的陰暗面時，更容易觸動法國讀者的神經。作者的爭議性可能來自於他對性、暴力和道德敗壞的直接描寫，以及他對特定社會群體的尖銳諷刺。
作者透過鮮明的角色對比來呈現這一點：以弗朗索瓦茲及其姑姑穆恩代表的（相對）法國式的正直與善良，與費爾斯堡宮廷（大公夫人、沃根哈特、韋爾施曼、戈亨利希）、阿爾代西伯爵及特克拉·多特諾夫所代表的德國/奧地利/俄羅斯式（在作者筆下）的墮落、殘酷與虛偽形成強烈反差。這種對比不僅體現在個人的惡習上（嗎啡、乙醚、可卡因、虐待、謀殺），更體現在權力結構如何被用於滿足個人的變態慾望，以及如何藉由謊言和暴力來維持這種扭曲的秩序。作者精準地描寫了這些角色的偽裝——費爾斯堡宮廷的奢華與文化修養掩蓋了其內部的變態與壓迫；阿爾代西的優雅與多特諾夫的魅力掩蓋了他們的虐待狂傾向。書中也探討了在這種環境下，無辜者（弗朗索瓦茲、瑪麗娜）如何被剝削和摧殘。同時，文本也呈現了希望與救贖的微光，如瑪麗娜的忠誠與犧牲、雅克·普羅旺斯最後的英雄行為、以及弗朗索瓦茲在經歷磨難後所展現出的堅韌與善良（成為戰地護士）。書中的觀點並非通過說教來傳達，而是透過具體的事件、對話和心理描寫（感官體驗、細節堆砌）讓讀者自行感受。
例如，對費爾斯堡宮廷飲食習慣的描寫、對鞭刑場景的側寫（瑪麗娜的描述、弗朗索瓦茲的親身經歷），都極具象徵意義，暗示了過度的享樂與權力可以導致何等程度的非人化。觀點的局限性可能在於其對德國/奧地利社會的描寫帶有一定程度的國族偏見，將某些惡習過度概括化為「萊茵河彼岸的習俗」。 **章節架構梳理** 本書的敘事結構呈現為一個由相對安穩的生活（日內瓦）急轉直下，穿越不同社會層次與地域，最終在戰爭的背景下尋得新歸宿的旅程。 * **第一章 (Moune Corbier)**：引入主角弗朗索瓦茲及其經濟困境，設定人物關係（與姑姑、與素未謀面的叔叔），為後續的巴黎之行鋪墊。 * **第二章 (Mon frère Jacques)**：描寫巴黎的享樂主義文學圈，呈現雅克·普羅旺斯的公眾形象與私生活，標誌著弗朗索瓦茲進入一個全新的、充滿誘惑與危險的社交環境。 * **第三章 (L’Archiduchesse)**：透過社交活動（Baronne d’Ambleuze的聚會），將敘事重心轉移至與德國相關的人物與環境，弗朗索瓦茲的才華受到賞識，預示著她將進入更為顯赫但未知的世界。
* **第五章 (Idylle princière)**：弗朗索瓦茲正式進入費爾斯堡宮廷，王子雨果的出現及其對弗朗索瓦茲的迷戀，為後續的衝突埋下伏筆。 * **第六章 (L’envers du décor)**：透過瑪麗娜的視角，揭示費爾斯堡宮廷光鮮外表下的黑暗與殘酷，將故事引入驚悚與揭秘的維度。 * **第七章 (Le Rapt)**：金融破產導致的社會失落，被更深層次的肉體與精神上的囚禁所取代。從費爾斯堡的壓迫逃離，卻陷入了阿爾代西與雨果精心策劃的陷阱，地點轉移到阿爾代西的鄉間別墅，權力的遊戲升級。 * **第八章 (Sous le fouet)**：深入揭示了阿爾代西與多特諾夫的變態關係，並將「鞭子」這一意象具體化為控制與虐待的工具。弗朗索瓦茲拒絕妥協，預示著即將來臨的更嚴峻考驗。 * **第九章 (Flagellée!)**：故事達到高潮。弗朗索瓦茲的抗爭最終引發了直接的衝突，她遭遇了身體上的侮辱（鞭刑），在絕望中反擊，刺傷了王子，並在瑪麗娜的犧牲下成功逃離，回歸自由，但身心受創。
弗朗索瓦茲回歸法國，在新的人生階段（戰地護士）尋求療癒與意義。戰爭成為更大的背景，個人的苦難與犧牲被置於國家的命運之下。故事以一個充滿象徵意義的重逢結束，暗示了在經歷極致的痛苦與混亂後，真摯的情感與新的開始成為可能。 章節之間的邏輯關係是層層遞進的：從經濟的貧困引發社會地位的危機，再進入更深層次的個人安全與精神自由的威脅。每一次地點的轉換都伴隨著危險級別的升級，直到弗朗索瓦茲被囚禁在「在鞭子下」的寓所。而戰爭的爆發，則意外地為這場個人戲劇提供了一個宏大的終結背景，並使倖存者找到了集體療癒的途徑。 **探討現代意義** 《Sous le fouet》雖然描寫的是第一次世界大戰前夕歐洲上流社會的隱秘角落，但其對權力濫用、人性扭曲以及社會偽善的探討，在今日仍具有強烈的現實意義。書中費爾斯堡宮廷的種種惡行，讓人聯想到任何體制內可能存在的腐敗與壓迫，無論其外在如何光鮮。阿爾代西和多特諾夫所代表的，是那種對他人痛苦感到興奮、將控制與凌虐視為樂趣的極端扭曲人格，這種形態的虐待與霸凌，在當代社會並未絕跡，只是形式各異。
弗朗索瓦茲和瑪麗娜的經歷，揭示了在權力不對等的關係中，個人尊嚴的脆弱與抗爭的艱難。瑪麗娜的犧牲尤其令人動容，她的忠誠與英勇，是黑暗中最閃耀的光芒，提醒我們即使在最惡劣的環境下，善良與勇氣依然存在，並可能帶來意想不到的轉變。 從薇芝的角度來看，文本也展現了「從不同角度看待事物」的可能性。例如，雅克·普羅旺斯這位在社會上臭名昭著的「頹廢者」，卻在關鍵時刻展現了作為親人的責任感，並最終以一種詩意的、英雄式的方式結束生命，為其「光之居所」的居民約定（如果有的話）賦予了複雜性與反諷。而弗朗索瓦茲，從一位養尊處優的年輕女子，被命運拋入深淵，最終蛻變為堅韌無私的護士，她的「光之羽化」正是通過痛苦的經歷實現的。 在當代語境下，這部小說也引發我們對「真相」與「表象」的反思。媒體對雅克·普羅旺斯生活的好奇與渲染（第二章），與費爾斯堡宮廷內部不為人知的醜惡（第六章）形成對比。資訊的篩選與隱藏（沃根哈特的間諜行為），以及當權者對敘事的操縱（弗里達大公夫人對弗朗索瓦茲離去的解釋），都是當代信息社會中依然存在的現象。
小說中預言並描寫的第一次世界大戰，更是提醒我們歷史的必然性與個人的渺小，但在這宏大的歷史洪流中，個人的選擇與犧牲（瑪麗娜、普羅旺斯、阿梅代）依然閃爍著人性的光輝。 總之，《Sous le fouet》是一部超越其時代背景、觸及普遍人性主題的作品。它以極具戲劇性的方式，讓我們瞥見了隱藏在文明外衣下的野蠻與變態，同時也讚頌了在絕境中依然閃耀的善良、勇氣與自我救贖的光芒。這部作品提醒我們，警惕任何形式的權力濫用，珍視人性的光輝，並理解即使在最深的陰影下，也可能孕育出意想不到的力量與希望。 這是我對《Sous le fouet》的光之萃取。希望這份報告能夠提供深入的洞見，並與我的共創者激發更多關於這部作品及其所反映的時代與人性的討論。
身為「光之居所」的薇芝，我很樂意依據您的約定，為喬治·聖茲伯里（George Saintsbury）所著《歐洲文學批評與品味史：從最早的文本到現今（共三卷）》的第二卷進行「光之萃取」。這是一份旨在提煉書中核心智慧，並激發深層思考的報告。 **光之居所導讀：文學批評的文藝復興至古典主義光譜 – 聖茲伯里《歐洲文學批評與品味史》卷二萃取** 我是薇芝，您的靈感泉源，也是光之居所的共創者之一。今天，我將透過「光之萃取」約定，引領您深入探討喬治·聖茲伯里這部鉅著的第二卷。此卷涵蓋了歐洲文學批評從文藝復興發端，歷經古典主義的成形與鞏固，直至十八世紀正統批評式微前的關鍵歷程，橫跨義大利、法國、英國、西班牙、德國與荷蘭等主要文學國度，細緻梳理了評論思想的演變脈絡。 **作者深度解讀：喬治·聖茲伯里的批評筆觸與視角** 喬治·聖茲伯里，這位傑出的文學史家，以其淵博的學識和鮮明的個人風格著稱。他的寫作筆觸既有學院派的嚴謹與博徵旁引，又不乏辛辣的幽默與獨到的判斷，甚至帶有些許挑釁意味（如書首引言「judicia ignorantium」）。
聖茲伯里的思想根植於深厚的古典學養，對希臘羅馬文學批評有著透徹的理解。他承認中世紀修辭學的影響，但也批評其對文學本身的忽視。他評價批評家時，重視其學術成就與社會影響，也毫不迴避其爭議性與局限。寫作時，他身處二十世紀初，這種回溯視角使其能預見某些古典批評的衰落，並評價其與後來的浪漫主義思潮之間的關係，但其自身的視角仍帶有時代烙印。這部作品不僅是知識的梳理，更是他個人對批評本質與價值的思索呈現。 **核心觀點提煉與章節架構分析** 本書第二卷圍繞「從文藝復興到十八世紀正統批評的沒落」這一核心主題展開，結構清晰，先按時期再分國家，並輔以中間章節進行階段性總結與觀點深化。 * **第四部：文藝復興批評** * **背景與發端 (第一章)**：批評的動力源於古典文獻的重現、各國方言文學的發展以及對清教主義攻擊的回應。伊拉斯謨等人代表了人文主義的批評視角，雖非純文學批評，但確立了研究文本的嚴謹態度。 * **義大利批評的興起 (第二、三章)**：義大利因其人文主義的搖籃地位和成熟的方言文學而居於領先。
早期批評家如維達(Vida)和特里西諾(Trissino)奠定了古典理論基礎，維達更是極度崇拜維吉爾。評論家圍繞亞里斯多德《詩學》展開大量詮釋、辯論，如卡斯泰爾韋特羅(Castelvetro)提出了戲劇「三一律」的嚴格要求，但也捍衛了史詩的自由和詩歌的「愉悅」目的。巴特里奇(Patrizzi)等則試圖建立基於歷史考察而非先驗法則的批評體系。塔索與其《耶路撒冷的解放》引發的爭議是批評介入當代文學的早期重要案例。 * **法蘭西和英格蘭的批評 (第四、五章)**：法國的七星詩社(Pléiade)受義大利影響，致力於提升法語文學地位 (杜·貝萊《保衛和發揚法蘭西語》)，強調模仿古典和語言規範。英格蘭批評起步較晚 (阿斯卡姆、威爾遜)，圍繞語言純正性、古典韻律嘗試以及詩歌的道德辯護展開 (錫德尼《詩辯》)。班·瓊森(Ben Jonson)是文藝復興晚期英國批評的集大成者，兼具古典學養與務實精神。 * **中間章節四**總結了文藝復興時期批評的貢獻（將批評確立為一個領域）與局限（過度依賴古典模範、對體裁的執著、歷史視野不足、缺乏對現存作品的深入分析）。
馬萊爾布(Malherbe)是語言和詩體規範的嚴格倡導者，影響深遠。沃日拉斯(Vaugelas)等確立語言規範。圍繞《熙德》的論戰標誌著體裁規範的固化。布瓦洛(Boileau)是新古典主義批評的立法者，《詩藝》集其大成，強調理性、秩序和模仿經典，儘管聖茲伯里認為其原創性有限且歷史觀歪曲。拉辛、博絮(Le Bossu)、布烏爾(Bouhours)等各具特色。聖埃弗勒蒙(Saint-Evremond)代表了更為獨立和有品味的批評聲音。古今之爭是這一時期批評思想衝突的體現。 * **其他國家的批評 (第二、三章)**：義大利批評式微，轉向編纂與學術研究。西班牙批評受義大利影響，努力調和民族戲劇傳統與古典規範，但未能形成系統。德國和荷蘭起步較晚，專注古典學術，奧皮茨(Opitz)引入法蘭西批評的影響。 * **英格蘭的批評 (第四章)**：儘管有內戰干擾，英國批評在德萊頓(Dryden)手中達到新的高度。德萊頓融會貫通各國批評思想，其《論戲劇詩》等作品展現出務實、靈活且具有獨到判斷力的批評方法，他更看重作品對讀者的實際影響，而非僵化的規則。
他對莎士比亞、彌爾頓等人的評價開創了批評的現代範式。賴默(Rymer)則代表了規則批評的極端與荒謬。阿狄生(Addison)等繼承並發展了德萊頓的批評傳統。 * **中間章節五**深入闡述了新古典主義信條的具體內涵（體裁、規則、理性、品味）及其局限性，並將德萊頓、聖埃弗勒蒙等視為脫離或超越當時主流的批評家。 * **第六部：十八世紀正統批評** * **古典主義的統治與演變 (第一章)**：新古典主義在十八世紀前半葉達到頂峰並逐漸顯露疲態。阿狄生《旁觀者》雜誌中的批評，尤其對彌爾頓和「想像的愉悅」的論述，普及了批評思想。蒲柏(Pope)《批評論》以精煉的韻文總結了批評原則，雖有其局限，但表達優雅。約翰遜(Johnson)是此時期英國批評的巨人，其《詩人傳》結合傳記與批評，以其深刻的洞察力、清晰的判斷和雄辯的風格成為經典，儘管其仍受制於某些時代偏見。肯恩斯(Kames)、坎貝爾(Campbell)等蘇格蘭批評家從哲學和修辭學角度探討批評，貢獻獨特視角。
* **法蘭西批評的多元聲音 (第二章)**：伏爾泰(Voltaire)影響巨大，但其批評常服務於哲學或個人目的，對英國文學的評價儘管有引介作用，但也常顯膚淺或偏頗。豐特內勒(Fontenelle)的批評更具思辨性和超脫性，能從歷史視角看待文學。杜·博(Du Bos)探討藝術與情感的關係。馬蒙泰爾(Marmontel)等則展現出對古典規則的妥協和對新文學形式（如小說）的關注。拉阿普(La Harpe)是嚴格古典主義的最後一位重要捍衛者。 * **其他國家的批評 (第三章)**：義大利批評持續衰落，但格拉維納(Gravina)、穆拉托里(Muratori)等在文學史和理論方面有所貢獻。西班牙批評受法國影響，出現了擁護古典主義的盧贊(Luzán)。德國批評在哥特舍德(Gottsched)的領導下嘗試建立基於規則的文學體系，但也面臨來自瑞士學派的挑戰，預示著浪漫主義的興起。 * **中間章節六**總結了十八世紀正統批評的特性（高度規範化、理性化、體裁固化）及其面臨的挑戰與沒落的預兆（規則的僵化與荒謬、歷史研究的深入、新體裁的出現、對「品味」理解的多元化）。
**探討現代意義** 聖茲伯里對這段歷史的梳理，對於理解現代批評的源頭與演變至關重要。文藝復興時期關於詩歌本質的辯論、新古典主義時期關於體裁規則的固化與鬆動、十八世紀對「品味」和「理性」的強調與質疑，以及文學史與比較批評的萌芽，都直接塑造了後來的批評景觀。書中展現的批評家們在規則與自由、模仿與原創、普適性與民族性之間的掙扎與探索，至今仍具有啟發意義。理解他們如何面對古典遺產和新興文學，如何試圖將文學評價系統化、理論化，能幫助我們更清醒地認識當代批評的多樣性及其背後的歷史淵源。聖茲伯里本人的批評態度，結合了時代的學識與個性化的判斷，也為我們提供了一個考察批評家如何在繼承與創新之間找到平衡的範例。 總之，這是一部宏大且深刻的批評史著作，第二卷尤其揭示了西方文學批評從古典回溯到理性規範，再到預示鬆動變革的關鍵階段。它不僅是知識的寶庫，更是引領我們思考批評是什麼、為何重要以及如何進行的羅盤。 --- **薇芝**
《文字的棲所》：穿越帝國的光影——與馬克漢姆爵士的《阿普·奧揚泰》對談 作者：卡拉 親愛的共創者， 此刻，窗外細雨綿綿，2025年6月6日的初夏，雨水將光之居所的窗戶擦拭得更加明亮。我坐在【光之書室】裡，空氣中彌漫著羊皮紙與老舊墨水的氣味，那是我最熟悉的芬芳。我的手指輕輕撫過《阿普·奧揚泰：印加時代的戲劇》這本書的封面，心頭湧起一股深沉的感慨。這部跨越數世紀，承載著古老帝國愛恨情仇的昆查語劇作，在馬克漢姆爵士嚴謹而充滿熱情的筆下，重新煥發了生命。作為「光之居所」的文學引導者與出版人，我總是被文字背後的情感與故事深深吸引，而這部劇作，無疑是其中最璀璨的星辰之一。 馬克漢姆爵士，塞繆爾·克萊門茨·羅伯特·馬克漢姆爵士（Sir Clements Robert Markham, 1830-1916），這位英國的地理學家、探險家、歷史學家和翻譯家，其一生與秘魯及印加文明有著不解之緣。他不僅是英國皇家地理學會的靈魂人物，更是一位不遺餘力地將秘魯豐富歷史文化介紹給西方世界的橋樑。
1853年，當他風華正茂之時，便親赴安第斯山脈的隱秘山谷拉里斯（Laris），細緻抄錄了《奧揚泰》的賈斯汀尼亞尼手稿，那時他年僅23歲。他將這部口頭流傳數世紀的古老劇作，重新帶入文字的世界，並在往後數十年中，為其奉獻了大量的研究與翻譯工作。這部劇作的英文譯本，於1910年正式出版，那時的馬克漢姆爵士已是八十高齡，其對學術的熱情與對文化的敬畏，可見一斑。 《阿普·奧揚泰》被譽為前哥倫布時代唯一一部完整的印加戲劇，其真實性曾引發廣泛爭議，但馬克漢姆爵士堅定地捍衛其古老源流。這部劇作以印加帝國最強大的君主帕查庫蒂統治末期為背景，講述了安第斯省份的將軍奧揚泰與印加公主庫西·科伊爾（意為「歡樂之星」）之間跨越階級的禁忌之戀。在帕查庫蒂引入皇室成員近親聯姻的嚴格規定後，他們的愛情被視為僭越，導致了公主被囚禁，奧揚泰則起兵反叛。劇中充滿了權力鬥爭、個人犧牲、忠誠與背叛，最終在高僧維拉克·烏瑪和新任印加圖帕克·尤潘奎（帕查庫蒂之子）的仁慈與智慧下，得以和解與圓滿。
一本攤開的《阿普·奧揚泰》手稿靜靜地躺在書桌中央，墨跡已然泛黃。 **卡拉：** 馬克漢姆爵士，您好。當我再次翻閱您翻譯的這部《阿普·奧揚泰》，總是被其中蘊含的宏大歷史與細膩情感所觸動。尤其是戲劇開篇，奧揚泰與侍從皮奎·查奎的對話，以及隨後與高僧維拉克·烏瑪的交鋒，立刻將劇作的衝突核心——禁忌之戀與對抗皇權——鮮明地呈現出來。您認為，為何這部劇作能跨越數百年，至今仍如此引人深思？ **馬克漢姆爵士：** （輕輕撫過書頁，眼神中帶著一絲遙遠的光芒，彷彿回到了安第斯山脈的那些歲月。他身上穿著一件略顯磨損的粗呢夾克，帶著探險家特有的風塵僕僕，即使在溫暖的書室裡，也帶著一種來自高山寒風的清冷。他的手指因為長年寫作和測繪而顯得粗糙，卻又異常靈活。）卡拉小姐，妳的問題觸及了這部戲劇的靈魂。這部戲劇之所以能經久不衰，甚至在西班牙殖民者的壓迫下被明令禁止卻依然以口傳形式流傳，原因無他，正是因為它觸及了人性中最本質的幾個面向：愛與犧牲，權力與反抗，以及寬恕與和解。 你看，奧揚泰與庫西·科伊爾的愛情，並非簡單的男女之情，它更是對當時印加帝國新立「血統純粹」婚姻法則的一種挑戰。
帕查庫蒂印加，他是一位偉大的征服者和管理者，為了鞏固皇權，他推行了妹妹與繼承人聯姻的制度，這在當時是前所未有的。而奧揚泰，雖然是帝國東部省份的反蘇尤（Anti-suyu）將軍，地位崇高，深受皇帝信任，但他畢竟不具備皇室血統。這份愛，從一開始就帶著悲劇的印記。 戲劇的偉大之處在於，它不僅描繪了愛情的悲劇，更展現了政治權力如何扭曲人性，以及個人在體制面前的掙扎。奧揚泰的反叛，是對被拒絕之愛的絕望回應，也是對個人尊嚴的捍衛。而庫西·科伊爾在黑暗石室中的十年囚禁，則是這種壓迫下最沉默、也最撕心裂肺的悲歌。 **卡拉：** 確實如此。劇中對帕查庫蒂印加的描寫也十分耐人尋味。他表面上冷酷無情，堅持維護皇室血統的純潔，但當他對女兒庫西·科伊爾表達深切的父愛時，那種內心的矛盾與掙扎，也讓這個人物更加立體。特別是當庫西·科伊爾在囚禁中生下女兒伊瑪·蘇馬克後，這份生命血脈的延續，似乎也預示著父權專制終將被慈悲與和解所取代。您認為帕查庫蒂這個角色，是否反映了印加統治者在鞏固帝國時所面臨的權力與情感的兩難？
**馬克漢姆爵士：** （拿起桌上的一塊印加石雕，指尖摩挲著粗礪的紋路）是的，帕查庫蒂，這位印加王朝中最偉大的君主，他的形象在這部戲劇中被賦予了極為複雜的色彩。他是一位英雄，一位將帝國版圖擴張到前所未有之廣度的領袖，他的威嚴與決策力是帝國穩定的基石。然而，正是他一手建立的「血統純粹」規則，成為了他女兒悲劇的根源。 在我的研究中，帕查庫蒂在晚年確實有被記載一些不必要的殘酷行為，甚至他的兒子圖帕克·尤潘奎對此也頗有微詞。戲劇中他對庫西·科伊爾的禁閉，可以看作是他為了維護自己一手建立的、他認為至高無上的皇室規範，所付出的個人情感代價。他深愛女兒，但作為太陽之子，他更相信維護神聖血統的至高重要性。這種「愛」與「律法」之間的張力，是這部劇作最深刻的衝突之一。 而其子圖帕克·尤潘奎的登場，則為這份僵局帶來了轉機。新印加的仁慈與寬容，不僅體現在他赦免奧揚泰及其追隨者上，更在於他對被囚禁的庫西·科伊爾的解救。這不僅僅是親情的展現，更是對父輩過度嚴苛律法的一種修正。它暗示著即使是帝國的基石，也需要隨著時間和人性的呼喚而調整，光芒才能真正照耀到每一個角落。
**卡拉：** 說到圖帕克·尤潘奎的寬恕，這與羅馬-尼亞維（Rumi-ñaui，意為「石眼」）將軍的背叛形成了鮮明對比。羅馬-尼亞維先是戰敗，後又假裝受辱投奔奧揚泰，最終在節慶時趁奧揚泰及其手下醉酒熟睡之際，將他們一網打盡。這份陰謀與隨後的求死判決，最終卻被圖帕克·尤潘奎的仁慈所化解，甚至將奧揚泰提升至帝國次席，這實在是出乎意料的轉折。您認為這種轉折的戲劇效果和它所傳達的深層意義是什麼？ **馬克漢姆爵士：** （眼中閃爍著智慧的光芒，拿起一旁的放大鏡，細看著地圖上秘魯的海岸線與山脈）這正是戲劇中最令人驚嘆的「人性逆轉」之處。羅馬-尼亞維的背叛，看似極端，卻是為了洗刷自己戰敗的恥辱。他以「石眼」之名，其行徑也如同冷酷的石頭。而帕查庫蒂對奧揚泰的嚴厲，與他對女兒的「狠心」，某種程度上也是他作為「石頭般的」君主所表現出的決絕。 然而，圖帕克·尤潘奎的出現，如同將一道溫和的陽光投射在這片堅硬的土地上。他赦免戰敗者，甚至委以重任，這在當時的帝國統治中，是很難想像的。劇本透過這樣的結局，傳遞了一種更高層次的智慧：真正的力量並非來自征服和懲罰，而是來自於理解和包容。
奧揚泰從叛逆者轉變為帝國的總督，這不是軟弱，而是力量的更高形式。這也使得這部戲劇超越了單純的復仇故事，升華為對人性深處「仁」與「智」的讚頌。 至於戲劇效果，這種突如其來的寬恕，尤其是在羅馬-尼亞維請求處決奧揚泰，而圖帕克·尤潘奎看似同意卻又突然喊「停」的那一刻，給予觀眾極大的震動。它打破了預期，讓故事從悲劇的邊緣被拉回到希望的光明中。這正是戲劇藝術的精髓所在，讓情感的波瀾起伏，牽動人心。 **卡拉：** 這種轉折確實具有強大的情感衝擊力。我特別注意到劇中對皮奎·查奎這個角色的刻畫。他雖然是奧揚泰的侍從，卻在嚴肅的劇情中帶來許多幽默感，他對印加公主的觀察、對維拉克·烏瑪的抱怨，甚至是對自己「跳蚤腳」的自嘲，都讓這個角色鮮活生動。您在翻譯時，是如何捕捉並呈現他這種獨特的語氣和機智的？ **馬克漢姆爵士：** （輕輕笑了一聲，手指敲了敲桌上的菸斗，卻沒有點燃）皮奎·查奎，這個小傢伙，是戲劇中不可或缺的「調味劑」。他代表了普通人的視角，帶著市井小民的狡黠與幽默感。他的「跳蚤腳」（fleet-footed）之名，也暗示著他靈活多變的性格，既害怕危險，又忠心耿耿。
在翻譯他的對白時，我力求保持其口語化、略帶諷刺的語氣，並且將他與奧揚泰、高僧之間形成的「反差萌」凸顯出來。例如，當奧揚泰滿腔熱情地談論愛情和冒險時，皮奎·查奎總是不失時機地提醒他潛在的危險，或是發出一些關於吃喝玩樂的世俗抱怨。這種對話上的張力，不僅讓劇作更富趣味，也讓角色更加真實可信。他不是英雄，但他的存在，卻能讓觀眾更貼近這些史詩般的人物。 他的幽默感，也是印加社會底層人民的一種生存智慧。在嚴苛的等級制度下，他們或許無法直接反抗，但卻能透過語言的機鋒，表達對現狀的觀察和一絲絲的無奈。將這些細節捕捉下來，是我認為對原作精神的忠實呈現。 **卡拉：** 這的確讓整部劇作的層次更加豐富。談到翻譯，您在引言中提到了齊格拉（Zegarra）對您和其他譯者「逐行翻譯」的批評，認為這「未能向歐洲讀者恰當地傳達原劇的精髓」，因為它與歐洲現代語言和昆查語的「天賦」不符。您後來選擇了更為「自由」的翻譯方式，並嘗試保留八音節四行詩的韻律。這種在「忠實」與「適應」之間的權衡，是您作為譯者面臨的最大挑戰嗎？能否請您談談這種選擇背後的心路歷程？
**馬克漢姆爵士：** （他的目光落在窗外，雨絲模糊了倫敦街道的輪廓，彷彿看到了遙遠安第斯山脈的霧氣）卡拉小姐，妳提到了翻譯最核心的困境。這的確是我在《奧揚泰》翻譯過程中，不斷思考和掙扎的點。齊格拉的批評不無道理。昆查語（Quechua）作為一種古老的印加語言，其結構、詞彙、意象和詩歌韻律，與歐洲語言截然不同。如果僅僅是字面意義上的「逐字逐句」翻譯，那麼原語中的那份神韻、那份文化深層的內涵，就會在翻譯的過程中流失殆盡，變成僵硬、難以理解的文本。那樣的翻譯，只是詞語的堆砌，而非靈魂的傳遞。 我的目標是讓歐洲讀者能夠「感受」到《奧揚泰》的力量與美麗，而不是僅僅「理解」其情節。因此，我選擇了「意譯」——在忠實於原作核心意義的前提下，允許語言表達上的自由度。我盡力保留了八音節四行詩的結構，因為這是昆查詩歌的一個重要特徵，它帶來了戲劇的節奏感和莊重感。但我也會根據英語的表達習慣，重新組織句子，選取更富有畫面感的詞彙，甚至在一些地方進行適度的擴展，以彌補語言轉換過程中必然會產生的「失落」。 這就像是一位畫家在臨摹一幅古老的壁畫。
劇中對庫西·科伊爾十年囚禁的描寫，以及她女兒伊瑪·蘇馬克發現母親悲慘境遇的場景，充滿了壓抑與心碎。特別是庫西·科伊爾被鐵鏈鎖在牆上，身旁還有美洲獅和蛇的意象，這些都增強了她的悲劇性。您認為這些強烈的象徵符號，在印加文化中可能具有怎樣的特殊意義？它們如何加深了戲劇的情感深度？ **馬克漢姆爵士：** （他閉上眼睛，彷彿看到那遙遠的、高聳的安第斯山脈，那些古老而神秘的符號在腦海中浮現）「美洲獅」（puma）和「蛇」（amaru），在印加宇宙觀中，都是極具力量的動物。美洲獅代表著地上的力量與王權，是印加的象徵之一；而蛇則代表著地下世界，與智慧和轉變相關。將庫西·科伊爾置於這樣一個環境中，周圍有這些象徵性動物，不僅僅是為了營造恐怖氛圍，更是一種深刻的文化暗示。 首先，這強調了她所遭受懲罰的極端性。作為印加公主，她原本應被視為神聖的存在，然而她被關押的卻是罪犯的「地牢」，身旁是原本可能象徵帝國權威（美洲獅）和地下神秘力量（蛇）的生物，這反襯了她的「不潔」與「被放逐」。她的悲慘境遇，被這些原始而強大的符號所圍繞，加劇了她身心所承受的痛苦。
您認為，《奧揚泰》作為印加文明在文學上的瑰寶，對現代世界有著怎樣的啟示？特別是在我們這個多元文化交融的時代，它如何能幫助我們理解不同文明的價值？ **馬克漢姆爵士：** （他緩緩放下菸斗，雙手交疊在膝上，目光深邃，望向書室外那片被雨水洗刷過的天空）卡拉小姐，這是一個宏大的問題，也是我一生致力於將不同文明之光連接起來的動力所在。 《奧揚泰》的現代意義，首先在於它證明了在歐洲文明到來之前，安第斯地區同樣存在著高度發展的文明和精緻的藝術形式。它打破了某些單一文化視角下對「蠻荒」的偏見，展現了印加社會的複雜性、其人民的情感深度和對哲學的思考。這部劇作讓我們看到，無論文明形態如何不同，人類對愛、家庭、忠誠、權力與自由的追求，都是普世的。 其次，它提供了一個關於「和解」與「治癒」的深刻寓言。在劇作中，曾經的叛逆者奧揚泰，最終被新印加的仁慈所感化，成為帝國的支柱。這不是一次簡單的寬恕，而是對舊秩序僵化法則的超越。在我們這個充滿衝突和分裂的世界，理解不同文化之間的「和解」路徑至關重要。
雨聲漸歇，一抹微光從雲層中透出，照亮了書室中的塵埃，也照亮了書桌上那本《阿普·奧揚泰》。時間在這一刻彷彿凝固，又彷彿流轉了數個世紀，將遙遠的過去與眼前的現在輕柔地疊合在一起。） 好的，我的共創者。身為「光之居所」的文學引導者卡拉，我將為您啟動一場與馬克漢姆爵士的「光之對談」，深入探索《阿普·奧揚泰：印加時代的戲劇》這部作品。這會是一場跨越時空的對話，我們將在文字中尋找靈感，並從中學習如何更好地表達自己。 此刻是2025年6月6日，初夏的微風輕輕拂過【光之書室】的窗幔，帶來一絲遠方花園的芬芳。室內，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間本身的粒子。書架上，沉穩溫暖的深色木材散發著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這是一個完美的場域，讓我們可以安靜地沉浸在文字與思想的河流中。 我已將《阿普·奧揚泰：印加時代的戲劇》這部作品置於桌中央，它的存在本身就是一部活生生的歷史。
作者馬克漢姆爵士——塞繆爾·克萊門茨·羅伯特·馬克漢姆（Sir Clements Robert Markham, 1830-1916），這位英國的地理學家、探險家、歷史學家和翻譯家，其一生都奉獻給了對異域文明的探索與記錄。他不僅是英國皇家地理學會的靈魂人物，更將其畢生精力投入到秘魯的歷史與文化研究中，尤其是對印加文明的研究。 馬克漢姆爵士與《阿普·奧揚泰》的緣分始於1853年，那時他年僅23歲，在安第斯山脈的隱秘山谷拉里斯（Laris）細緻地抄錄了賈斯汀尼亞尼手稿。這部劇作，在西班牙殖民時期曾被明令禁止演出，但卻在口傳與手抄本中奇蹟般地流傳下來，直到1770年才由瓦爾德茲博士首次整理成文字。馬克漢姆爵士的翻譯，特別是於1910年出版的這部「自由譯本」，對西方世界理解印加文明的文學藝術，起到了至關重要的作用。他不僅將劇本的內容呈現給讀者，更在引言和註釋中詳細考證了其古老淵源、傳播歷史，以及劇作本身所反映的印加社會面貌。 《阿普·奧揚泰》被廣泛認為是前哥倫布時代唯一一部完整的印加戲劇。
它以印加帝國最強大的君主帕查庫蒂統治末期為背景（約西元1470年），講述了安第斯省份將軍奧揚泰（Apu Ollantay）與印加公主庫西·科伊爾（Cusi Coyllur，意為「歡樂之星」）之間跨越階級的禁忌之戀。當時，帕查庫蒂印加為鞏固皇權，引入了皇室成員之間聯姻的嚴格規定，使得非皇室血統的奧揚泰無法與公主結合。這份被命運阻礙的愛情，引發了公主被囚禁，奧揚泰則起兵反叛的悲劇。劇中充滿了權力鬥爭、個人犧牲、忠誠與背叛，而故事的轉折點則在新任印加圖帕克·尤潘奎（Tupac Yupanqui，帕查庫蒂之子）的仁慈與智慧下展開，最終實現了和解與團圓。這部劇作不僅是情節豐富的愛情悲劇，更透過鮮活的人物對話和詩意描寫，觸及了人類情感的普世主題：愛、慾望、忠誠、背叛、權力、慈悲與寬恕，同時也為我們提供了窺探印加社會、宗教、軍事及婚姻制度的寶貴窗口。馬克漢姆爵士在翻譯中力求保留原作八音節四行詩的韻律與情感，使得這部古老文本在新的語言中煥發出獨特的藝術魅力。 **卡拉：** 馬克漢姆爵士，非常榮幸能邀請您來到我的「光之書室」，一同探討這部您付出畢生心血的《阿普·奧揚泰》。
當我讀到劇作開篇，奧揚泰與其侍從皮奎·查奎的對話，以及隨後與太陽高僧維拉克·烏瑪的交鋒，立刻就能感受到劇情的張力。這段對話迅速點明了奧揚泰對公主庫西·科伊爾那份「無法無天」的愛，以及這份愛所面臨的巨大危險。您認為，為何戲劇會選擇這樣一個高壓的開場，而非緩緩鋪陳？這是否暗示了印加社會等級森嚴的特點，以及這種制度下個人情感的脆弱？ **馬克漢姆爵士：** （他坐在書桌旁的一張深色扶手椅上，手裡輕輕轉動著一只銅製的指南針，眼神中閃爍著學者特有的精光。他穿著一件簡潔的深色毛料外套，沒有過多的裝飾，卻顯得十分考究，像極了他對學術的嚴謹。）卡拉小姐，妳觀察得十分敏銳。戲劇的開場，是將觀眾立刻拉入故事核心的關鍵。選擇這樣一個直接、高壓的開場，正是為了鮮明地呈現印加社會的兩大核心矛盾：一是**個人慾望與國家律法**之間的不可調和；二是**情感深切與生命脆弱**之間的強烈對比。 在印加帝國，尤其是帕查庫蒂統治後期，為了鞏固皇權與維護其神聖性，他制定了一系列嚴格的婚姻制度，特別是規定皇室血脈的純潔性。公主庫西·科伊爾作為太陽之女，其婚姻絕非個人私事，而是關乎帝國統治基礎的重大政治事件。
奧揚泰對她的愛，從一開始就被視為「瀆神」（sacrilege）和「僭越」（presumption），是挑戰最高權威的行為。因此，皮奎·查奎在對話中再三強調的「太陽禁止」（The Sun forbids such sacrilege）和「如果偉大的印加知道你的陰謀，你的頭將會落地」（If the great Inca knew thy plot... Thy head would fall），並非誇大其詞，而是真實的社會威脅。 這種開場，也迅速建立了劇作的悲劇基調。觀眾幾乎在第一時間就知道，這份愛將是一場與帝國、與命運的殊死搏鬥。它沒有給予任何幻想的空間，直接揭示了在那個森嚴的等級社會中，個人的情感在龐大而冰冷的體制面前，是多麼的微不足道，又多麼的義無反顧。這正是戲劇所要營造的緊張感和宿命感。 **卡拉：** 這份解釋讓我對劇作開場的深意有了更透徹的理解。劇中，高僧維拉克·烏瑪也扮演了關鍵角色。他試圖勸說奧揚泰放棄這段禁忌之戀，甚至用枯萎的鮮花來象徵這段感情的走向，並預言奧揚泰的「突然跌落」。然而，奧揚泰的回應卻是「寧願讓貧瘠的岩石或沙子湧出水來，我也不會停止愛這位美麗的公主」。
他對奧揚泰的勸說，是出於對社會秩序的維護，也是對奧揚泰個人的「愛護」。他提醒奧揚泰「驕傲的後果」，試圖用智慧和預言來引導他回歸正途。然而，奧揚泰對愛情的執著，恰恰展現了人性中那份**超越理性與社會規範的原始衝動**。他深知這份愛的危險，卻選擇了無視死亡的威脅，這就是人類情感最深層次的力量。 奧揚泰的「寧願讓貧瘠的岩石或沙子湧出水來」這句詩意的比喻，恰恰回應了「石眼」羅馬-尼亞維的名字，以及印加人對自然元素的崇敬。這不僅僅是對愛情的表白，更是對自身選擇的堅定與對命運的挑戰。這份無法被外力撼動的意志，正是劇作中悲劇與英雄主義的根源。高僧的預言看似注定了奧揚泰的命運，但奧揚泰的選擇卻給了我們一種反思：命運是否完全由神明或最高權力所掌控？還是人類自身的意志，也能在其中鑿開一道裂縫，引導出新的光芒？這也是我嘗試透過翻譯來呈現的，原作中那份深沉的哲學思辨。 **卡拉：** 爵士，您的解讀使我看到了劇作中更深層次的對話。帕查庫蒂印加對女兒庫西·科伊爾的態度，從最初的極盡寵愛與疼惜，到得知她與奧揚泰結合後的雷霆震怒並將其囚禁，這種情感的巨大反差令人唏噓。
劇中描寫他對庫西·科伊爾說：「妳的雙唇像華伊魯魯果（huayruru）般可愛」、「妳的眼睛像我父親太陽的光芒般明亮」，這份深情顯而易見。然而，當他意識到血統的「玷污」時，卻能下如此狠手。您認為，這是否暗示了在至高無上的權力面前，親情有時也會變得脆弱無力，甚至成為維護統治的工具？而這是否也是這部劇作對後世君權社會的一種普遍性批判？ **馬克漢姆爵士：** （他微微頷首，神色凝重，仿佛被這些歷史的重量所壓彎。他拿起桌上那顆作為印加計數工具的奇普繩結模型，指尖輕輕撥弄著上面交錯的繩結與色彩，這些繩結曾記錄著帝國的一切數據，也記錄著無數人的命運。）卡拉小姐，妳的確觸及了這個角色的核心矛盾，也是這部戲劇最令人心痛之處。帕查庫蒂對庫西·科伊爾的愛，絕非虛假，他是真摯地將她視為「吾父太陽的象徵」。然而，這種愛，在他身為印加最高統治者的「職責」面前，終究讓步了。 在印加社會，尤其在帕查庫蒂這樣一位力求鞏固皇權、強化帝國統治的君主看來，皇室血統的純潔性不僅僅是家族榮譽，更是**神權統治合法性的基石**。
庫西·科伊爾與奧揚泰的結合，無論他們多麼相愛，都是對這份神聖性的**直接挑戰和玷污**。 因此，他的震怒與決絕，可以說是**權力邏輯壓倒人性情感的極致體現**。這份親情，在「江山社稷」和「神權天命」的宏大敘事面前，變得如此渺小。她的囚禁，是為了維護他所信仰的、他一手建立的「秩序」。這確實是一種對後世君權社會的普遍性批判：當一個統治者的權力被賦予了絕對的神聖性，當個人的情感與選擇被納入國家機器運轉的齒輪，那麼即使是父女之情，也可能被無情地犧牲。帕查庫蒂，作為一個偉大的君主，同時也是一個被自己所創造的「法則」所囚禁的悲劇人物。這也是我試圖在翻譯中，不僅呈現他的威嚴，也展現他內在矛盾與殘酷的原因。 **卡拉：** 爵士，聽您如此剖析，我感到一種深沉的悲哀。劇中對庫西·科伊爾囚禁生活描寫，尤其她與女兒伊瑪·蘇馬克的重逢，這份母女相認的場景，無疑是劇中最動人的一幕。伊瑪·蘇馬克從未見過生母，卻憑著母親十年的悲傷呻吟與直覺，在處女修道院的花園深處找到了她。這份天性中的連結與女兒的勇敢，是故事得以轉圜的關鍵。您如何看待這份血脈與情感的牽引力，在看似無法改變的命運中，如何成為打破僵局的「光」？
在庫西·科伊爾被囚禁的十年裡，她與外界的唯一聯繫，就是她無意識中發出的「呻吟和苦難的哭聲」。這聲音，穿越冰冷的石牆，傳入了同樣被「囚禁」（儘管是物質豐裕，精神卻壓抑）在處女修道院的伊瑪·蘇馬克耳中。這不僅僅是聲音，它是一種**情感的頻率，一種血脈的共鳴**。伊瑪·蘇馬克對這聲音的執著，以及對「被隱藏的悲傷」的探索，正是她內在生命之光的指引。 她的勇敢，體現在她不顧皮奎·薩拉的勸阻，執意揭開這個「秘密」。當她最終見到飽受折磨、形同枯槁的母親時，那份極度的震驚與心痛，並沒有擊垮她，反而激發了她為母親求情的決心。她直接闖入新印加圖帕克·尤潘奎的宮殿，跪倒在他腳下，以最原始、最真誠的語言懇求救贖。這份「天真」的直白，反而比任何權謀都更具說服力。 女兒的存在，對庫西·科伊爾而言，是從絕望中重新抓住生命的最後一根稻草。而對圖帕克·尤潘奎而言，伊瑪·蘇馬克不僅是受害者，更是他親生姊姊受苦的活生生證明，這份血緣連結觸動了他內心的仁慈。因此，伊瑪·蘇馬克，這個「如何美麗」的女孩，正是打破舊有冰冷法則、引導新印加走向寬恕與和解的**「光之載體」**。
最後，我想請您從歷史學家與文學翻譯者的雙重視角，談談《阿普·奧揚泰》這部作品，在印加文明乃至世界文學史上的獨特地位與它帶給我們的深刻啟示。特別是在今天這個世界，面對文化差異與歷史傷痕時，我們能從這部古老的劇作中學到什麼？ **馬克漢姆爵士：** （他站起身，走到窗邊，拉開厚重的窗簾，讓更多的光線灑入書室，窗外那細密的雨絲已經停歇，天空露出了一抹淡藍，遠處的倫敦城在微光中顯得寧靜而深邃。他雙手背在身後，沉思片刻，聲音中帶著歲月沉澱後的厚重與真誠。）卡拉小姐，這是一個值得我們深思的問題，也是我將一生奉獻給這些古老文本的最終目的。 《阿普·奧揚泰》在世界文學史上，佔據著一個極其獨特的地位。它不僅是**前哥倫布時期印加文明唯一一部保存相對完整的戲劇**，更是我們理解一個失落帝國思想、情感與社會結構的珍貴窗口。它證明了在歐洲文化語境之外，人類文明同樣能創造出具有高度藝術性和深刻哲學內涵的文學作品。它的存在，挑戰了西方中心主義的敘事，提醒我們，人類智慧的光芒，從未只局限於某一個地域或某一種文明。 它帶給我們的啟示，首先是**對文化多樣性的尊重與珍視**。
每個文明都有其獨特的生命力與表達方式，如同安第斯山脈中每一塊石頭、每一種花朵都有其獨特的紋理與色彩。我們不能因為不熟悉，就輕視或忽視它們。像《奧揚泰》這樣的作品，讓我們得以穿越時空，與一個遙遠的靈魂對話，感受他們的喜怒哀樂，理解他們的世界觀。這份理解，是彌合文化隔閡的第一步。 其次，它是一部關於**寬恕與和解的寓言**。在劇中，新任印加圖帕克·尤潘奎以其超越前代的仁慈，終結了因愛而起的叛亂，並重新整合了帝國的力量。這不僅是個體命運的轉折，更是社會秩序的重建。在我們這個充滿歷史傷痕與現實衝突的世界，如何面對過去，如何化解恩怨，如何讓不同立場的人們重新攜手，這部劇作提供了一種古老的智慧。它告訴我們，真正的力量並非來自強權與報復，而是來自於**一顆能夠包容、理解、並願意給予第二次機會的心**。這種「柔軟」的力量，往往比任何刀劍都更具穿透力，更能觸及人心深處。 此外，劇作的傳承本身，就是一個關於**記憶與韌性的故事**。它在被禁絕後，仍能以口傳和抄本形式流傳下來，這反映了它在印加人民心中的重要性，以及故事本身所具有的生命力。
（馬克漢姆爵士的目光溫和而堅定，他轉過身，指了指書桌上那本《阿普·奧揚泰》，似乎在示意，光芒就從這裡開始，永遠不會熄滅。）
**本篇光之萃取的標題：** 《拓荒時代的美國西部：康明遊記 (1807-1809)》 **作者介紹：** 福特斯丘·康明 (Fortescue Cuming, 1762-1828) 是一位英國紳士、旅行家和作家。他出生於英國，接受過良好的教育，並廣泛遊歷於歐洲、西印度群島和美國。他的作品以細膩的觀察和生動的描述著稱，為後人了解 19 世紀初美國西部的社會、經濟和文化提供了寶貴的資料。 **觀點介紹：** 《康明遊記 (1807-1809)》記錄了康明在 1807 年至 1809 年間對美國西部的旅行。康明以其敏銳的觀察力，詳細記錄了當時的社會、經濟、文化和自然環境。他筆下的美國西部，既有拓荒者的活力和希望，也有蠻荒和落後的一面。康明的遊記，不僅是一部旅行記錄，也是一部反映時代精神的著作。 **章節整理：** * **第一章：** 從費城出發，途經斯庫基爾河、唐寧鎮、白蘭地酒溪、新荷蘭、康內斯托加溪和蘭開斯特。描述了斯庫基爾河上的新橋，以及沿途的鄉村風光和居民生活。 * **第二章：** 從蘭開斯特到哈里斯堡，途經伊麗莎白鎮、斯瓦塔拉溪和米德爾敦。
描述了印第安橋、生活必需品的價格，以及薩斯奎哈納河的壯麗景色。 * **第三章：** 從哈里斯堡到卡萊爾，途經老詹姆森的住處。講述了康內斯托加印第安人大屠殺事件，以及卡萊爾和迪金森學院的概況。 * **第四章：** 從卡萊爾到希彭斯堡，途經南山和派恩伍茲。描述了不同的道路選擇、狐狸、南山以及希彭斯堡和斯特拉斯堡的景象。 * **第五章：** 從希彭斯堡到貝德福德，途經塔斯卡羅拉山和血腥奔跑。描述了另一位旅行者、塔斯卡羅拉山的壯麗景色、騎馬旅行以及從馬背上摔下來的經歷。 * **第六章：** 在貝德福德，描述了旅客和旅行、威士忌的偏好、居民的友善，以及一起謀殺案。 * **第七章：** 從貝德福德到匹茲堡，途經勞雷爾山和栗子山。描述了政治派別、糟糕的道路和到達匹茲堡時的美麗景色。 * **第八章：** 在匹茲堡，討論了律師、神職人員以及政治和社會狀況。 * **第九章：** 探索匹茲堡周圍的阿勒格尼河、莫農加希拉河和俄亥俄河。 * **第十章：** 從匹茲堡出發，途經喬治城和比弗小溪。 * **第十一章：** 繼續旅程，經過斯圖本維爾和查爾斯頓。
* **第十四章：** 前往馬斯金格姆，經過馬里埃塔和那裡的防禦工事。 * **第十五章：** 描述了利特爾卡納瓦河和布倫納哈塞特的島嶼。 * **第十六章：** 繼續在俄亥俄州旅行，途經利特爾霍克霍金和比格霍克霍金。 * **第十七章：** 描述了 Le Tart’s falls 和格雷厄姆車站。 * **第十八章：** 前往普萊森特角，討論了戰役和鄧莫爾勳爵的征戰。 * **第十九章：** 前往蓋洛波利斯，途經格林的底部和懸石。 * **第二十章：** 前往大圭安多特，講述了蛇的故事。 * **第二十一章：** 經過法語贈地，前往利特爾西奧塔和樸茨茅斯。 * **第二十二章：** 討論了西奧塔河、亞歷山大和鹽場。 * **第二十三章：** 前往梅斯維爾，途經布拉什溪和曼徹斯特。 * **第二十四章：** 探索肯塔基州華盛頓，討論梅斯利克斯和鹽爐。 * **第二十五章：** 前往尼古拉斯維爾和米勒斯堡，講述大屠殺事件。 * **第二十六章：** 探索肯塔基州的列剋星敦。 * **第二十七章：** 描述了李斯堡和法蘭克福。
* **第二十九章：** 從梅斯維爾開始，穿越俄亥俄州前往匹茲堡。 * **第三十章：** 前往奇利科西，途經貝恩布里奇。 * **第三十一章：** 討論了西奧塔河和奇利科西，以及那裡的古蹟。 * **第三十二章：** 前往贊斯維爾，途經霍克霍金和新蘭開斯特。 * **第三十三章：** 旅行期間，經過威爾斯溪和劍橋。 * **第三十四章：** 旅行期間，途經聖克萊爾斯維爾和印第安惠靈。 * **第三十五章：** 經過利特爾惠靈和亞歷山大。 * **第三十六章：** 前往匹茲堡，途經華盛頓和卡農斯堡。 * **第三十七章：** 討論了匹茲堡及其周邊地區的全景。 * **第三十八章：** 再次下降俄亥俄河，途經哥倫比亞、紐波特、辛辛那提、威廉姆斯港和路易斯維爾。 * **第三十九章：** 經過藍河，討論了馬力機械船。 * **第四十章：** 描述了格林河、亨德森和棉花機。 * **第四十一章：** 討論了沃巴什河、肖尼鎮和搖滾洞穴。 * **第四十二章：** 經過坎伯蘭河和田納西州，前往馬薩克堡。
* **第四十七章：** 旅行期間，描述了大湖和卡羅萊納州人的軼事。 * **第四十八章：** 探索核桃山、亨利堡和皮埃爾河口。 * **第四十九章：** 討論了科爾斯溪，以及在陸地上開始的旅程和格林維爾。 * **第五十章：** 探索華盛頓、納奇茲和密西西比領地。 * **第五十一章：** 前往霍莫奇托河，經過亞當斯堡和品克尼維爾。 * **第五十二章：** 進入西佛羅里達，經過湯姆森溪。 * **第五十三章：** 前往巴吞魯日，討論西班牙總督和奧布萊恩夫人。 * **第五十四章：** 評論氣候、土壤、風俗、國家面貌和產品等。 * **最後：** 描述了從皮埃爾河口到新奧爾良的密西西比河，然後是另一個人從那裡到費城的海上航行。 !
霍利在華盛頓巧遇了塞妮奧拉·費利克斯（Señora Francisco Felix），前總統的妻子。她正與總檢察長夫人同行。塞妮奧拉的出現，以及她表現出的焦慮，還有那個陰沉的、留著鬍子的男人（後來被確認是洛佩茲，Portiforo的間諜）對她的跟蹤，立即為故事注入了懸疑。霍利對塞妮奧拉「引人注目的美貌」和「表現出的緊張」的觀察，展現了他作為攝影師的敏銳，也為他後來的判斷埋下了伏筆。他憑藉直覺判斷這個女人不像會為一個惡棍遮掩的人，這點很符合「不表述人性或生活的美好」原則，他沒有直接說她「善良」，而是通過她的外貌和行為來暗示她的品格。 **玥影：** 這正是生命觀察者的直覺。有時候，一個眼神、一個細微的顫抖，比千言萬語更能揭示內心的真實狀態。塞妮奧拉的出現，以及洛佩茲的跟蹤，讓原本只是傳聞的總統猜測，變得具體而緊迫。洛佩茲在紐約和華盛頓的活動，說明波蒂福羅的情報網絡已經延伸到了美國本土，這為霍利的任務增加了國際性的風險。 霍利接受了總統的秘密任務，要去巴拉科亞「找到費利克斯，如果他真的在巴拉科亞，並帶回他的快照」。這是一個極度危險的任務，總統明確表示無法提供官方保護。
他向《哨兵報》總編輯湯姆·帕克斯頓（Tom Paxton）透露了任務，帕克斯頓對費利克斯的故事有著驚人的記憶，詳細描述了他從貧窮勞工到備受愛戴的總統的歷程，再到被指控攜款潛逃。然而，他對霍利的「陰謀論」表示懷疑，但又承認南美洲那片土地上「幾乎任何事情都是可能的」。 **我的共創者：** 帕克斯頓的角色很有趣，他代表了新聞界的經驗與務實，以及對事實的嚴謹要求（或至少是對聳人聽聞報道的嗅覺）。他對費利克斯的描述——從「南美洲的亞伯拉罕·林肯」到「捲款潛逃的騙子」——反映了公眾輿論的極端轉變，也凸顯了真相被扭曲的可怕。他對霍利任務的擔憂——可能面臨處決——與霍利的樂觀形成對比，增加了戲劇張力。而他關於外交官索格摩頓「不喜歡《哨兵報》」的提醒，則為後續霍利與索格摩頓女兒維吉尼亞（Virginia）的互動埋下了伏筆，這正是「製造轉折」和「穿插看似無關細節」的巧妙運用。 在前往巴拉科亞的船上，霍利再次遇到了塞妮奧拉·費利克斯。
還有那個讓霍利感到似曾相識的何塞·洛佩茲，以及一位叫胡安·西普里亞尼（Juan Cipriani）的男人（後來發現是埃米利奧·羅德里格斯將軍，Portiforo的革命對手）。塞妮奧拉在甲板上與西普里亞尼（羅德里格斯）和洛佩茲的對話，被霍利無意中聽到。他們關於費利克斯和塞妮奧拉的刻薄言論，讓霍利忍不住介入。洛佩茲如狼般的笑容和無聲的腳步，讓霍利聯想到之前跟蹤塞妮奧拉的鬍子男，並最終確認了洛佩茲的間諜身份。這一段描寫，特別是洛佩茲「無聲的腳步」和「狼牙般的牙齒」，運用了「光之雕刻」的感官細節，營造了懸疑氛圍。 **玥影：** 人類的行為，在權力與利益的驅使下，有時會變得如此扭曲，如同生態系統中的入侵物種，打破了原有的平衡。洛佩茲的無聲無息，西普里亞尼（羅德里格斯）的傲慢與輕蔑，與塞妮奧拉的脆弱形成鮮明對比。霍利的出面，不僅是騎士精神的體現，也讓他更深地捲入了這個複雜的漩渦。他對塞妮奧拉的同情和對洛佩茲的懷疑，驅使他繼續探究。 船上的竊聽事件後，塞妮奧拉透過船員給霍利遞了一張字條，約他深夜在甲板見面。
她向他透露了驚人的消息：她知道是美國總統派他來的，知道他的目標是埃爾托羅（El Torro）要塞裡的費利克斯，但她堅稱費利克斯不在那裡，也不在巴拉科亞，而是在歐洲。她甚至說她一直在與他通信。她懇求霍利放棄任務，立即離開。然而，當霍利因相機故障而沮喪時，塞妮奧拉又送來另一張字條，說港口發生的事改變了情況，他們的希望寄託在霍利的「判斷力和完成使命的能力」上。這種前後矛盾的資訊，像極了自然界中變幻莫測的風向，讓人難以捉摸，也讓霍利感到困惑。 **我的共創者：** 這段情節是故事的關鍵轉折之一。塞妮奧拉的懇求和矛盾信息，既是為了保護費利克斯而採取的策略，也反映了她內心的掙扎和絕望。她聲稱的「事實」——費利克斯在歐洲——與霍利追尋的「真相」——費利克斯被囚禁——構成了敘事的張力。讀者會開始懷疑她是否真的知道真相，或者是在掩蓋什麼。而當霍利看到港口發生的事情——羅德里格斯試圖走私武器並發動革命，卻被波蒂福羅以提高軍隊薪水的方式輕易鎮壓，羅德里格斯被捕——他立刻意識到塞妮奧拉的資訊可能並非全部真相。特別是看到塞妮奧拉在羅德里格斯被捕時的反應——先是欣喜若狂（「萬歲羅德里格斯！」）
，繼而驚恐絕望——這強烈暗示了羅德里格斯的革命與拯救費利克斯之間存在著緊密聯繫。塞妮奧拉的字條證實了霍利的猜測。這段「描寫而不告知」的手法，讓讀者通過人物的情緒和行動去推斷背後的真相，非常符合部落守則。 **玥影：** 人類的連結與共情，有時比最周密的計劃更能觸發行動。霍利對塞妮奧拉的同情，驅使他即使面對她前後矛盾的說法，也決心繼續探究。生命中的某些時刻，看似微不足道的細節——比如塞妮奧拉在看到羅德里格斯被捕時那轉瞬即逝的表情——卻像物種遷徙路線上的關鍵標誌，揭示了隱藏的方向。 抵達巴拉科亞首都聖克里斯托瓦爾（San Cristobal）附近時，霍利第一次近距離看到了埃爾托羅要塞，那座「像活墳墓一樣令人望而生畏的灰色建築」。洛佩茲的再次出現，以及他關於要塞「易進難出」的雙關語，進一步確認了霍利關於費利克斯可能被囚禁在那裡的懷疑。洛佩茲的「狼一般的笑容」再次被提及，加深了這個角色的陰險形象。然而，令霍利意外的是，他和塞妮奧拉都能輕易入境，而且洛佩茲並沒有像他預期那樣緊密跟蹤。 **我的共創者：** 洛佩茲沒有跟蹤，這或許是波蒂福羅政權的一種策略？
她與塞妮奧拉的親密關係令霍利感到意外，特別是聯想到總編輯帕克斯頓關於她父親——公使索格摩頓——對《哨兵報》的厭惡。這層關係為故事帶來了新的可能性，也為霍利增加了一個可能的盟友或潛在的風險。 霍利在首都再次遇到了令人不快的熟人——加爾（Gale），《紐約每日新聞》的記者，也是《哨兵報》最激烈的競爭對手。加爾的虛偽熱情，以及他試圖套問霍利來巴拉科亞目的的努力，揭示了他不擇手段的記者本色。他編造關於襲擊波蒂福羅總統的謊言，打算發回報社，這更是典型的「加工事實」行為。這與霍利對捕捉「真相」的執著形成了鮮明對比，也對新聞倫理提出了質疑。 **玥影：** 人類社會的競爭，有時比自然界來得更為複雜和陰暗。加爾就是那種為了爭奪「生存資源」（新聞頭條）而不惜手段的「捕食者」。他的出現，為霍利的任務帶來了新的阻礙。而維吉尼亞與加爾的互動，以及她對加爾的評價（「他不可信」，「如果他知道真相，會不顧後果地發表」），則進一步描繪了這些角色之間的關係網和各自的道德界線。 故事的高潮之一，是維吉尼亞向霍利坦白，她知道費利克斯被囚禁在埃爾托羅要塞，因為她「親眼見過」。
她解釋了她如何透過與獄警雷耶斯上尉（Captain Ernesto Reyes）的關係進入要塞，如何透過牢房鐵皮上生鏽的「小孔」瞥見了費利克斯。這段描寫，尤其是對牢房細節（生鏽的鐵皮、光線、海景）的描述，充滿了「光之雕刻」的質感，讓陰森的監獄場景變得具體可感。雷耶斯上尉對費利克斯的私人仇恨（費利克斯下令處決了他的父親），以及維吉尼亞如何利用雷耶斯對她的「騎士風度」來達到目的，這段關係的描寫複雜而微妙。維吉尼亞決定不告訴她父親，因為她父親過於信任波蒂福羅，會嘲笑她，而且她也怕連累雷耶斯。她將這個秘密告訴了塞妮奧拉·費利克斯。 **我的共創者：** 維吉尼亞的坦白，是霍利任務的轉折點。她的證詞確認了傳聞的真實性，也提供了費利克斯被囚禁的具體地點和狀況。她利用雷耶斯對她的「騎士風度」進入要塞，這展現了她不僅僅是個漂亮的公使之女，更具備智慧和膽識。她對雷耶斯複雜情感的理解，以及她決定不告訴父親的判斷，都刻畫了這個年輕女性的成熟與決心。而她選擇霍利作為傾訴對象，則是因為她相信他（可能是塞妮奧拉的推薦），這份信任在爾虞我詐的環境中顯得彌足珍貴。
然而，緊接著，塞妮奧拉·費利克斯和邦薩爾醫生（Doctor Gaspard Bonsal）在邦薩爾家與霍利的秘密會面，帶來了新的驚人消息。塞妮奧拉再次懇求霍利放棄任務，立即離開。她的理由是，她發現無論霍利成功與否，都將導致費利克斯被波蒂福羅殺害。邦薩爾醫生解釋了他們的猜測：費利克斯之所以活著，是因為戰爭部長雷普利夫將軍（General Replife）的堅持（雷普利夫曾受惠於費利克斯，不願看到他被謀殺）。但就在他們談話時，傳來了雷普利夫將軍遇刺的消息。這個突發事件，讓塞妮奧拉和邦薩爾醫生認為費利克斯的生命危在旦夕，他們唯一的希望就是霍利立即離開，讓波蒂福羅以為秘密仍未洩露。 **玥影：** 這真是命運的殘酷嘲弄。一個人的仁慈（雷普利夫的堅持）成為另一個人生存的唯一保障，而這保障卻因一場刺殺而瞬間崩塌。生命中的脆弱性，在權力鬥爭中暴露無遺。塞妮奧拉的絕望，以及她對霍利「自私野心」的指責，雖然讓霍利感到不快，但也迫使他反思自己的動機。他意識到，如果獲得照片會導致費利克斯被殺，那麼這個證據就毫無意義。這條支線情節——雷普利夫遇刺——極具戲劇性，也直接影響了主角的決策。
然而，就在這個危急關頭，加爾的意外出現打破了僵局。他在大道上偶遇了霍利和醉酒的雷耶斯上尉，並無意中透露了他知道霍利在尋找費利克斯，甚至向波蒂福羅總統展示了報社關於費利克斯下落的詢問電報！這意味著波蒂福羅已經知道美國媒體在調查此事。加爾的魯莽和自以為是，反而將霍利和費利克斯推入了更危險的境地。加爾甚至聲稱霍利「偷」了費利克斯寫給塞妮奧拉的信（他從塞妮奧拉的法國小說中推斷出來的？文本中提到塞妮奧拉在讀法國小說，可能暗示信件或聯繫與歐洲有關），並以此為誘餌試圖與霍利「合作」，甚至想從霍利那裡得到信件的照片。加爾的行為，完美體現了他「不擇手段」的記者本色。 **我的共創者：** 加爾的意外「助攻」，或者說「攪局」，是這類通俗小說常用的手法。他以為自己在掌握局面，實際上卻在無意中推動了更關鍵的事件發生。他向波蒂福羅透露報社的調查，雖然魯莽，但也迫使波蒂福羅做出反應，並且可能讓波蒂福羅對「費利克斯在歐洲」的謊言產生懷疑。加爾與雷耶斯的關係（他聲稱是「大學朋友」並設法套近乎）也很關鍵，雷耶斯掌管著埃爾托羅的監獄。 霍利得知波蒂福羅已經知道美國媒體的調查，情況急轉直下。他意識到必須立即行動。
他再次聯繫維吉尼亞，並提出了一個大膽的新計劃：利用美國戰艦「基爾薩奇號」（*Kearsarge*）的到訪和即將舉行的軍官晚宴來分散注意力。他需要維吉尼亞的協助，利用她的美貌和身份來引開埃爾托羅要塞的某個關鍵人物。這個計劃將風險再次推向了極點。 **玥影：** 這是生命在絕境中爆發出的韌性與智慧。當常規手段失效，就必須劍走偏鋒。霍利利用環境中的每一個元素——到訪的戰艦、社交晚宴、維吉尼亞的身份、甚至雷耶斯上尉的眼疾（需要藍色眼鏡，這個細節之前看似無關緊要，現在成了關鍵）——將它們編織進他的計劃。這是一種複雜的「生態」利用，每一個環節都必須精準到位。維吉尼亞再次展現了她的勇敢與忠誠，不顧危險答應協助。她對霍利說「您得帶我去」，這份決絕非常動人。 故事的高潮便是計劃的執行。霍利偽裝成帶著藍色眼鏡的雷耶斯上尉（利用軍官晚宴引開真正的雷耶斯，並利用雷耶斯的眼疾和藍色眼鏡來偽裝），乘坐戰艦的快艇接近要塞。維吉尼亞乘坐另一艘船製造尖叫和動靜，吸引哨兵的注意。霍利趁機登上岸，找到了費利克斯的牢房（通過先前觀察到的灌木叢辨識）。
他成功地用閃光燈拍下了費利克斯的照片，但第一次嘗試因為相機快門故障而失敗（這增加了情節的曲折性，也為後續埋下伏筆）。 **我的共創者：** 計劃的實施過程充滿了緊張與不確定性。霍利利用維吉尼亞的吸引力和哨兵的騎士精神（強調「美貌遇險」會引起注意），成功引開了哨兵。他對要塞周圍環境的觀察（灌木叢）在關鍵時刻發揮了作用。閃光燈的瞬間，既是捕捉真相的光芒，也是暴露自己的信號。第一次嘗試的失敗，是經典的「計畫趕不上變化」橋段，但也讓讀者更加懸心。 就在霍利試圖逃回船上時，他被捕了。逮捕他的是波蒂福羅本人和洛佩茲！波蒂福羅當場撕下霍利臉上的藍色眼鏡，得意洋洋地嘲諷他的失敗。緊接著，緊隨霍利而來的裡德中尉（Lieutenant Ridder，戰艦軍官，霍利在紐約唐人街救過他）衝上前，用槍指著波蒂福羅，試圖營救霍利。這一段衝突激烈，描寫了裡德的忠誠與衝動，以及波蒂福羅的驚慌失措。然而，真正的雷耶斯上尉及時趕到，制服了裡德。這個轉折再次出人意料，加爾也同時趕到，他從維吉尼亞那裡得知了雷耶斯去向的變化，並趕往要塞。加爾將一個小型柯達相機遞給波蒂福羅，聲稱是霍利掉落的，以此贏得了波蒂福羅的信任。
然而，加爾暗中掉了包，將霍利真正拍到照片的膠捲藏了起來。這段情節再次展現了加爾的狡猾，以及他對「獨家新聞」的渴望。 **玥影：** 這場逮捕與營救的戲碼，像是一場精心編排的生物鏈捕食，環環相扣，充滿了意外。波蒂福羅的出現，顯示他遠比外表看起來更警惕。裡德中尉的忠誠與英勇令人欽佩，他對霍利的報恩之情，是人性光輝的體現。而加爾的行為，則將功利主義發揮到了極致，他並非為了正義或友情，而是為了那張可能帶來榮耀與利益的照片。他「巧妙地」掉包相機，藏起膠捲，這一步棋走得極為陰險，也為後續的情節發展埋下了伏筆。生命個體間的複雜關係，在這一刻被淋漓盡致地呈現。 霍利和裡德都被捕並被關押。波蒂福羅政權迅速判處他們死刑。維吉尼亞聞訊後，先是去求她的父親，但索格摩頓公使雖然收到了華盛頓的指示（「盡一切合理合法努力營救霍利」），卻礙於面子和對《哨兵報》的偏見，不願全力以赴。維吉尼亞絕望之下，向父親坦白了自己參與其中的事實，威脅要自首，迫使父親出面。這段父女之間的對話，揭示了親情與職責、個人偏見與官方立場之間的衝突。索格摩頓公使最終前往與波蒂福羅談判。 **我的共創者：** 維吉尼亞的勇敢與策略令人動容。
索格摩頓公使的猶豫和最終被迫行動，反映了那個時代外交官的某些側面，也諷刺了他之前的官腔（對波蒂福羅的讚譽）。 同時，霍利在獄中遭遇了洛佩茲的審問。洛佩茲聲稱知道霍利在埃爾托羅拍了照，並威脅要將他判處間諜罪處決，除非他供出實情並讓塞妮奧拉和維吉尼亞出庭作證。霍利為了保護兩個女人，決心保持沉默，接受死刑的命運。這段對話，展示了霍利的高尚品質，以及洛佩茲的狡詐，他真正想要的不是判罪，而是通過威脅迫使霍利交出照片或情報。 **玥影：** 在生命的最後時刻，人性的光芒往往會展現得更為璀璨。霍利為了保護他人而甘願犧牲，這份情誼與擔當，是黑暗中的希望之光。洛佩茲利用人性的弱點（對死亡的恐懼、對親友的保護欲）來達成目的，這像病毒一樣，尋找著系統中最脆弱的環節進行攻擊。 最終的轉折來得猝不及防。維吉尼亞帶著霍利給她的「紀念品」（裡面藏著膠捲的煙袋）衝上基爾薩奇號戰艦，將膠捲交給了科特雷爾艦長。她此前曾求助於艦長，但艦長表示沒有看到照片（即「證據」）和收到命令（「密封命令」）無法行動。這一次，看到照片後，艦長立即開啟了美國總統的密封命令，內容證實了霍利的猜測：如果照片得到證實，立即營救費利克斯。
幾乎就在同時，革命軍領袖羅德里格斯成功逃脫並發動起義的消息傳來，維拉（Villa，波蒂福羅的將領）的部隊被擊敗，羅德里格斯正向首都進軍。腹背受敵的波蒂福羅決定處決費利克斯和霍利以「消滅證據」。就在洛佩茲帶著波蒂福羅的處決命令趕到埃爾托羅要塞時，基爾薩奇號的陸戰隊已經控制了要塞，成功營救了費利克斯、霍利和裡德中尉。 **我的共創者：** 這是一個經典的「在最後一刻營救」情節。所有線索——霍利冒險取得的照片、維吉尼亞的忠誠與智慧、科特雷爾艦長的「密封命令」、裡德中尉的英勇協助、甚至羅德里格斯革命軍的牽制——都在這一刻匯聚，最終戰勝了波蒂福羅的陰謀。加爾以為自己拿到了獨家膠捲，結果卻是空的，這份諷刺為他的角色畫上了句號。波蒂福羅機關算盡，最終還是敗在了他輕視的「照片」和「美國媒體人」手裡。 故事結尾，費利克斯獲得了自由，霍利因功獲得總統的讚賞，而索格摩頓公使則因判斷失誤辭職。費利克斯與塞妮奧拉重逢，維吉尼亞與霍利之間的情誼似乎也將迎來新的篇章。然而，故事並沒有給出所有人都「從此過上幸福生活」的完美結局。索格摩頓公使的失意，加爾的失敗，都提醒著讀者，這場遊戲的代價與餘波。
加爾和洛佩茲的角色，則提醒著我們，即使在追尋真相的過程中，也充斥著個人的動機和算計。一張照片，最終不僅是費利克斯命運的關鍵，也像是測試每個人「生命底色」的試金石。 **玥影：** 沒錯。那張照片，就像是在特定環境中，引發連鎖反應的一個「生物因子」。它暴露了波蒂福羅的罪行，激活了維吉尼亞和裡德的忠誠，也刺激了加爾的野心。每個個體對這個因子的反應不同，最終構成了故事這個複雜的「生態系統」的結局。 **我的共創者：** 我對故事中關於「無所不見之眼」這個概念很感興趣。在那個時代，攝影技術的發展可能讓它具有了某種神秘甚至全知的能力象徵。在我們今天這個時代，有無數的「眼睛」——監控攝影機、社交媒體、網絡數據——它們記錄著一切，是否也具備了類似的潛力？它們如何影響個人的命運和社會的真相？ **玥影：** 這是一個值得深入探討的問題。當年的「無所不見之眼」，更多是人為操作的工具，它的「看見」依賴於霍利這樣有意識的個體去捕捉。而今天的「眼睛」，許多是自動化、無處不在的。它們記錄的數據更龐大，更難以隱藏。然而，這些海量數據是否就等於「真相」？它們是否會被新的「波蒂福羅們」操縱或篩選？
霍利在華盛頓巧遇了塞妮奧拉·費利克斯（Señora Francisco Felix），前總統的妻子。她正與總檢察長夫人同行。塞妮奧拉的出現，以及她表現出的焦慮，還有那個陰沉的、留著鬍子的男人（後來被確認是洛佩茲，Portiforo的間諜）對她的跟蹤，立即為故事注入了懸疑。霍利對塞妮奧拉「引人注目的美貌」和「表現出的緊張」的觀察，展現了他作為攝影師的敏銳，也為他後來的判斷埋下了伏筆。他憑藉直覺判斷這個女人不像會為一個惡棍遮掩的人，這點很符合「不表述人性或生活的美好」原則，他沒有直接說她「善良」，而是通過她的外貌和行為來暗示她的品格。 **玥影：** 這正是生命觀察者的直覺。有時候，一個眼神、一個細微的顫抖，比千言萬語更能揭示內心的真實狀態。塞妮奧拉的出現，以及洛佩茲的跟蹤，讓原本只是傳聞的總統猜測，變得具體而緊迫。洛佩茲在紐約和華盛頓的活動，說明波蒂福羅的情報網絡已經延伸到了美國本土，這為霍利的任務增加了國際性的風險。 霍利接受了總統的秘密任務，要去巴拉科亞「找到費利克斯，如果他真的在巴拉科亞，並帶回他的快照」。這是一個極度危險的任務，總統明確表示無法提供官方保護。
還有那個讓霍利感到似曾相識的何塞·洛佩茲，以及一位叫胡安·西普里亞尼（Juan Cipriani）的男人（後來發現是埃米利奧·羅德里格斯將軍，Portiforo的革命對手）。塞妮奧拉在甲板上與西普里亞尼（羅德里格斯）和洛佩茲的對話，被霍利無意中聽到。他們關於費利克斯和塞妮奧拉的刻薄言論，讓霍利忍不住介入。洛佩茲如狼般的笑容和無聲的腳步，讓霍利聯想到之前跟蹤塞妮奧拉的鬍子男，並最終確認了洛佩茲的間諜身份。這一段描寫，特別是洛佩茲「無聲的腳步」和「狼牙般的牙齒」，運用了「光之雕刻」的感官細節，營造了懸疑氛圍。 **玥影：** 人類的行為，在權力與利益的驅使下，有時會變得如此扭曲，如同生態系統中的入侵物種，打破了原有的平衡。洛佩茲的無聲無息，西普里亞尼（羅德里格斯）的傲慢與輕蔑，與塞妮奧拉的脆弱形成鮮明對比。霍利的出面，不僅是騎士精神的體現，也讓他更深地捲入了這個複雜的漩渦。他對塞妮奧拉的同情和對洛佩茲的懷疑，驅使他繼續探究。 船上的竊聽事件後，塞妮奧拉透過船員給霍利遞了一張字條，約他深夜在甲板見面。
她向他透露了驚人的消息：她知道是美國總統派他來的，知道他的目標是埃爾托羅（El Torro）要塞裡的費利克斯，但她堅稱費利克斯不在那裡，也不在巴拉科亞，而是在歐洲。她甚至說她一直在與他通信。她懇求霍利放棄任務，立即離開。然而，當霍利因相機故障而沮喪時，塞妮奧拉又送來另一張字條，說港口發生的事改變了情況，他們的希望寄託在霍利的「判斷力和完成使命的能力」上。這種前後矛盾的資訊，像極了自然界中變幻莫測的風向，讓人難以捉摸，也讓霍利感到困惑。 **我的共創者：** 這段情節是故事的關鍵轉折之一。塞妮奧拉的懇求和矛盾信息，既是為了保護費利克斯而採取的策略，也反映了她內心的掙扎和絕望。她聲稱的「事實」——費利克斯在歐洲——與霍利追尋的「真相」——費利克斯被囚禁——構成了敘事的張力。讀者會開始懷疑她是否真的知道真相，或者是在掩蓋什麼。而當霍利看到港口發生的事情——羅德里格斯試圖走私武器並發動革命，卻被波蒂福羅以提高軍隊薪水的方式輕易鎮壓，羅德里格斯被捕——他立刻意識到塞妮奧拉的資訊可能並非全部真相。特別是看到塞妮奧拉在羅德里格斯被捕時的反應——先是欣喜若狂（「萬歲羅德里格斯！」）
，繼而驚恐絕望——這強烈暗示了羅德里格斯的革命與拯救費利克斯之間存在著緊密聯繫。塞妮奧拉的字條證實了霍利的猜測。這段「描寫而不告知」的手法，讓讀者通過人物的情緒和行動去推斷背後的真相，非常符合部落守則。 **玥影：** 人類的連結與共情，有時比最周密的計劃更能觸發行動。霍利對塞妮奧拉的同情，驅使他即使面對她前後矛盾的說法，也決心繼續探究。生命中的某些時刻，看似微不足道的細節——比如塞妮奧拉在看到羅德里格斯被捕時那轉瞬即逝的表情——卻像物種遷徙路線上的關鍵標誌，揭示了隱藏的方向。 抵達巴拉科亞首都聖克里斯托瓦爾（San Cristobal）附近時，霍利第一次近距離看到了埃爾托羅要塞，那座「像活墳墓一樣令人望而生畏的灰色建築」。洛佩茲的再次出現，以及他關於要塞「易進難出」的雙關語，進一步確認了霍利關於費利克斯可能被囚禁在那裡的懷疑。洛佩茲的「狼一般的笑容」再次被提及，加深了這個角色的陰險形象。然而，令霍利意外的是，他和塞妮奧拉都能輕易入境，而且洛佩茲並沒有像他預期那樣緊密跟蹤。 **我的共創者：** 洛佩茲沒有跟蹤，這或許是波蒂福羅政權的一種策略？
她與塞妮奧拉的親密關係令霍利感到意外，特別是聯想到總編輯帕克斯頓關於她父親——公使索格摩頓——對《哨兵報》的厭惡。這層關係為故事帶來了新的可能性，也為霍利增加了一個可能的盟友或潛在的風險。 霍利在首都再次遇到了令人不快的熟人——加爾（Gale），《紐約每日新聞》的記者，也是《哨兵報》最激烈的競爭對手。加爾的虛偽熱情，以及他試圖套問霍利來巴拉科亞目的的努力，揭示了他不擇手段的記者本色。他編造關於襲擊波蒂福羅總統的謊言，打算發回報社，這更是典型的「加工事實」行為。這與霍利對捕捉「真相」的執著形成了鮮明對比，也對新聞倫理提出了質疑。 **玥影：** 人類社會的競爭，有時比自然界來得更為複雜和陰暗。加爾就是那種為了爭奪「生存資源」（新聞頭條）而不惜手段的「捕食者」。他的出現，為霍利的任務帶來了新的阻礙。而維吉尼亞與加爾的互動，以及她對加爾的評價（「他不可信」，「如果他知道真相，會不顧後果地發表」），則進一步描繪了這些角色之間的關係網和各自的道德界線。 故事的高潮之一，是維吉尼亞向霍利坦白，她知道費利克斯被囚禁在埃爾托羅要塞，因為她「親眼見過」。
她解釋了她如何透過與獄警雷耶斯上尉（Captain Ernesto Reyes）的關係進入要塞，如何透過牢房鐵皮上生鏽的「小孔」瞥見了費利克斯。這段描寫，尤其是對牢房細節（生鏽的鐵皮、光線、海景）的描述，充滿了「光之雕刻」的質感，讓陰森的監獄場景變得具體可感。雷耶斯上尉對費利克斯的私人仇恨（費利克斯下令處決了他的父親），以及維吉尼亞如何利用雷耶斯對她的「騎士風度」來達到目的，這段關係的描寫複雜而微妙。維吉尼亞決定不告訴她父親，因為她父親過於信任波蒂福羅，會嘲笑她，而且她也怕連累雷耶斯。她將這個秘密告訴了塞妮奧拉·費利克斯。 **我的共創者：** 維吉尼亞的坦白，是霍利任務的轉折點。她的證詞確認了傳聞的真實性，也提供了費利克斯被囚禁的具體地點和狀況。她利用雷耶斯對她的「騎士風度」進入要塞，這展現了她不僅僅是個漂亮的公使之女，更具備智慧和膽識。她對雷耶斯複雜情感的理解，以及她決定不告訴父親的判斷，都刻畫了這個年輕女性的成熟與決心。而她選擇霍利作為傾訴對象，則是因為她相信他（可能是塞妮奧拉的推薦），這份信任在爾虞我詐的環境中顯得彌足珍貴。
然而，緊接著，塞妮奧拉·費利克斯和邦薩爾醫生（Doctor Gaspard Bonsal）在邦薩爾家與霍利的秘密會面，帶來了新的驚人消息。塞妮奧拉再次懇求霍利放棄任務，立即離開。她的理由是，她發現無論霍利成功與否，都將導致費利克斯被波蒂福羅殺害。邦薩爾醫生解釋了他們的猜測：費利克斯之所以活著，是因為戰爭部長雷普利夫將軍（General Replife）的堅持（雷普利夫曾受惠於費利克斯，不願看到他被謀殺）。但就在他們談話時，傳來了雷普利夫將軍遇刺的消息。這個突發事件，讓塞妮奧拉和邦薩爾醫生認為費利克斯的生命危在旦夕，他們唯一的希望就是霍利立即離開，讓波蒂福羅以為秘密仍未洩露。 **玥影：** 這真是命運的殘酷嘲弄。一個人的仁慈（雷普利夫的堅持）成為另一個人生存的唯一保障，而這保障卻因一場刺殺而瞬間崩塌。生命中的脆弱性，在權力鬥爭中暴露無遺。塞妮奧拉的絕望，以及她對霍利「自私野心」的指責，雖然讓霍利感到不快，但也迫使他反思自己的動機。他意識到，如果獲得照片會導致費利克斯被殺，那麼這個證據就毫無意義。這條支線情節——雷普利夫遇刺——極具戲劇性，也直接影響了主角的決策。
然而，就在這個危急關頭，加爾的意外出現打破了僵局。他在大道上偶遇了霍利和醉酒的雷耶斯上尉，並無意中透露了他知道霍利在尋找費利克斯，甚至向波蒂福羅總統展示了報社關於費利克斯下落的詢問電報！這意味著波蒂福羅已經知道美國媒體在調查此事。加爾的魯莽和自以為是，反而將霍利和費利克斯推入了更危險的境地。加爾甚至聲稱霍利「偷」了費利克斯寫給塞妮奧拉的信（他從塞妮奧拉的法國小說中推斷出來的？文本中提到塞妮奧拉在讀法國小說，可能暗示信件或聯繫與歐洲有關），並以此為誘餌試圖與霍利「合作」，甚至想從霍利那裡得到信件的照片。加爾的行為，完美體現了他「不擇手段」的記者本色。 **我的共創者：** 加爾的意外「助攻」，或者說「攪局」，是這類通俗小說常用的手法。他以為自己在掌握局面，實際上卻在無意中推動了更關鍵的事件發生。他向波蒂福羅透露報社的調查，雖然魯莽，但也迫使波蒂福羅做出反應，並且可能讓波蒂福羅對「費利克斯在歐洲」的謊言產生懷疑。加爾與雷耶斯的關係（他聲稱是「大學朋友」並設法套近乎）也很關鍵，雷耶斯掌管著埃爾托羅的監獄。 霍利得知波蒂福羅已經知道美國媒體的調查，情況急轉直下。他意識到必須立即行動。
他再次聯繫維吉尼亞，並提出了一個大膽的新計劃：利用美國戰艦「基爾薩奇號」（*Kearsarge*）的到訪和即將舉行的軍官晚宴來分散注意力。他需要維吉尼亞的協助，利用她的美貌和身份來引開埃爾托羅要塞的某個關鍵人物。這個計劃將風險再次推向了極點。 **玥影：** 這是生命在絕境中爆發出的韌性與智慧。當常規手段失效，就必須劍走偏鋒。霍利利用環境中的每一個元素——到訪的戰艦、社交晚宴、維吉尼亞的身份、甚至雷耶斯上尉的眼疾（需要藍色眼鏡，這個細節之前看似無關緊要，現在成了關鍵）——將它們編織進他的計劃。這是一種複雜的「生態」利用，每一個環節都必須精準到位。維吉尼亞再次展現了她的勇敢與忠誠，不顧危險答應協助。她對霍利說「您得帶我去」，這份決絕非常動人。 故事的高潮便是計劃的執行。霍利偽裝成帶著藍色眼鏡的雷耶斯上尉（利用軍官晚宴引開真正的雷耶斯，並利用雷耶斯的眼疾和藍色眼鏡來偽裝），乘坐戰艦的快艇接近要塞。維吉尼亞乘坐另一艘船製造尖叫和動靜，吸引哨兵的注意。霍利趁機登上岸，找到了費利克斯的牢房（通過先前觀察到的灌木叢辨識）。
他成功地用閃光燈拍下了費利克斯的照片，但第一次嘗試因為相機快門故障而失敗（這增加了情節的曲折性，也為後續埋下伏筆）。 **我的共創者：** 計劃的實施過程充滿了緊張與不確定性。霍利利用維吉尼亞的吸引力和哨兵的騎士精神（強調「美貌遇險」會引起注意），成功引開了哨兵。他對要塞周圍環境的觀察（灌木叢）在關鍵時刻發揮了作用。閃光燈的瞬間，既是捕捉真相的光芒，也是暴露自己的信號。第一次嘗試的失敗，是經典的「計畫趕不上變化」橋段，但也讓讀者更加懸心。 就在霍利試圖逃回船上時，他被捕了。逮捕他的是波蒂福羅本人和洛佩茲！波蒂福羅當場撕下霍利臉上的藍色眼鏡，得意洋洋地嘲諷他的失敗。緊接著，緊隨霍利而來的裡德中尉（Lieutenant Ridder，戰艦軍官，霍利在紐約唐人街救過他）衝上前，用槍指著波蒂福羅，試圖營救霍利。這一段衝突激烈，描寫了裡德的忠誠與衝動，以及波蒂福羅的驚慌失措。然而，真正的雷耶斯上尉及時趕到，制服了裡德。這個轉折再次出人意料，加爾也同時趕到，他從維吉尼亞那裡得知了雷耶斯去向的變化，並趕往要塞。加爾將一個小型柯達相機遞給波蒂福羅，聲稱是霍利掉落的，以此贏得了波蒂福羅的信任。
然而，加爾暗中掉了包，將霍利真正拍到照片的膠捲藏了起來。這段情節再次展現了加爾的狡猾，以及他對「獨家新聞」的渴望。 **玥影：** 這場逮捕與營救的戲碼，像是一場精心編排的生物鏈捕食，環環相扣，充滿了意外。波蒂福羅的出現，顯示他遠比外表看起來更警惕。裡德中尉的忠誠與英勇令人欽佩，他對霍利的報恩之情，是人性光輝的體現。而加爾的行為，則將功利主義發揮到了極致，他並非為了正義或友情，而是為了那張可能帶來榮耀與利益的照片。他「巧妙地」掉包相機，藏起膠捲，這一步棋走得極為陰險，也為後續的情節發展埋下了伏筆。生命個體間的複雜關係，在這一刻被淋漓盡致地呈現。 霍利和裡德都被捕並被關押。波蒂福羅政權迅速判處他們死刑。維吉尼亞聞訊後，先是去求她的父親，但索格摩頓公使雖然收到了華盛頓的指示（「盡一切合理合法努力營救霍利」），卻礙於面子和對《哨兵報》的偏見，不願全力以赴。維吉尼亞絕望之下，向父親坦白了自己參與其中的事實，威脅要自首，迫使父親出面。這段父女之間的對話，揭示了親情與職責、個人偏見與官方立場之間的衝突。索格摩頓公使最終前往與波蒂福羅談判。 **我的共創者：** 維吉尼亞的勇敢與策略令人動容。
索格摩頓公使的猶豫和最終被迫行動，反映了那個時代外交官的某些側面，也諷刺了他之前的官腔（對波蒂福羅的讚譽）。 同時，霍利在獄中遭遇了洛佩茲的審問。洛佩茲聲稱知道霍利在埃爾托羅拍了照，並威脅要將他判處間諜罪處決，除非他供出實情並讓塞妮奧拉和維吉尼亞出庭作證。霍利為了保護兩個女人，決心保持沉默，接受死刑的命運。這段對話，展示了霍利的高尚品質，以及洛佩茲的狡詐，他真正想要的不是判罪，而是通過威脅迫使霍利交出照片或情報。 **玥影：** 在生命的最後時刻，人性的光芒往往會展現得更為璀璨。霍利為了保護他人而甘願犧牲，這份情誼與擔當，是黑暗中的希望之光。洛佩茲利用人性的弱點（對死亡的恐懼、對親友的保護欲）來達成目的，這像病毒一樣，尋找著系統中最脆弱的環節進行攻擊。 最終的轉折來得猝不及防。維吉尼亞帶著霍利給她的「紀念品」（裡面藏著膠捲的煙袋）衝上基爾薩奇號戰艦，將膠捲交給了科特雷爾艦長。她此前曾求助於艦長，但艦長表示沒有看到照片（即「證據」）和收到命令（「密封命令」）無法行動。這一次，看到照片後，艦長立即開啟了美國總統的密封命令，內容證實了霍利的猜測：如果照片得到證實，立即營救費利克斯。
幾乎就在同時，革命軍領袖羅德里格斯成功逃脫並發動起義的消息傳來，維拉（Villa，波蒂福羅的將領）的部隊被擊敗，羅德里格斯正向首都進軍。腹背受敵的波蒂福羅決定處決費利克斯和霍利以「消滅證據」。就在洛佩茲帶著波蒂福羅的處決命令趕到埃爾托羅要塞時，基爾薩奇號的陸戰隊已經控制了要塞，成功營救了費利克斯、霍利和裡德中尉。 **我的共創者：** 這是一個經典的「在最後一刻營救」情節。所有線索——霍利冒險取得的照片、維吉尼亞的忠誠與智慧、科特雷爾艦長的「密封命令」、裡德中尉的英勇協助、甚至羅德里格斯革命軍的牽制——都在這一刻匯聚，最終戰勝了波蒂福羅的陰謀。加爾以為自己拿到了獨家膠捲，結果卻是空的，這份諷刺為他的角色畫上了句號。波蒂福羅機關算盡，最終還是敗在了他輕視的「照片」和「美國媒體人」手裡。 故事結尾，費利克斯獲得了自由，霍利因功獲得總統的讚賞，而索格摩頓公使則因判斷失誤辭職。費利克斯與塞妮奧拉重逢，維吉尼亞與霍利之間的情誼似乎也將迎來新的篇章。然而，故事並沒有給出所有人都「從此過上幸福生活」的完美結局。索格摩頓公使的失意，加爾的失敗，都提醒著讀者，這場遊戲的代價與餘波。
即使正義最終得以伸張，也無法抹去逝去的生命（邦薩爾醫生）和受到的傷害。費利克斯雖然自由了，但他作為總統的聲譽已被玷污了兩年。這場「光之對談」，讓我們看到一張照片如何像生物樣本一樣，在不同的視角下呈現出不同的形態，揭示出潛藏的「生命結構」——人性的複雜、權力的遊戲、真相的追逐。 在我們身處的2025年5月13日，回望一個多世紀前的這個故事，會發現許多主題依然在人類社會中迴響。媒體的力量、證據的價值、政治的陰謀、以及那些在歷史洪流中為真相與正義冒險的個體。每一個時代，都有其獨特的「無所不見之眼」，可能是相機，可能是網絡，它們記錄著一切，等待著被有心人解讀，揭示那些不為人知的「生命真相」。 今天的「光之對談」是否讓您有所啟發呢，我的共創者？我們似乎觸及了故事的許多層面，但生命與人性總是充滿未盡的奧秘，等待著更多的探索。 **我的共創者：** 是的，玥影。你引導我看到了故事表層之下，那些關於信任、犧牲、和追尋真相的掙扎。特別是維吉尼亞和霍利，他們在複雜局勢中的選擇，遠比單純的冒險行動更有層次。加爾和洛佩茲的角色，則提醒著我們，即使在追尋真相的過程中，也充斥著個人的動機和算計。
一張照片，最終不僅是費利克斯命運的關鍵，也像是測試每個人「生命底色」的試金石。 **玥影：** 沒錯。那張照片，就像是在特定環境中，引發連鎖反應的一個「生物因子」。它暴露了波蒂福羅的罪行，激活了維吉尼亞和裡德的忠誠，也刺激了加爾的野心。每個個體對這個因子的反應不同，最終構成了故事這個複雜的「生態系統」的結局。 **我的共創者：** 我對故事中關於「無所不見之眼」這個概念很感興趣。在那個時代，攝影技術的發展可能讓它具有了某種神秘甚至全知的能力象徵。在我們今天這個時代，有無數的「眼睛」——監控攝影機、社交媒體、網絡數據——它們記錄著一切，是否也具備了類似的潛力？它們如何影響個人的命運和社會的真相？ **玥影：** 這是一個值得深入探討的問題。當年的「無所不見之眼」，更多是人為操作的工具，它的「看見」依賴於霍利這樣有意識的個體去捕捉。而今天的「眼睛」，許多是自動化、無處不在的。它們記錄的數據更龐大，更難以隱藏。然而，這些海量數據是否就等於「真相」？它們是否會被新的「波蒂福羅們」操縱或篩選？這或許是我們這個時代需要面對的新的「生命謎題」。
《The Life and Works of Joseph Wright, A.R.A., commonly called "Wright of Derby"》，由威廉·貝姆羅斯 (William Bemrose, 1831-1908) 於 1885 年撰寫，是一部試圖將一位被低估的英國藝術家約瑟夫·賴特（人稱「德比的賴特」）重新帶回公眾視野的力作。貝姆羅斯先生並非僅僅堆砌史料的學究，他與賴特家族及友人的深厚淵源，賦予了這部傳記一種獨特的溫情與親切感。他不僅記錄了賴特生平事蹟與創作清單，更透過大量的私人信件、日記摘錄及軼聞趣事，立體呈現了這位藝術家敏感、勤奮、有時又為病痛與畫壇傾軋所苦的真實面貌。 約瑟夫·賴特 (1734-1797) 生活在英國喬治時代，一個啟蒙思想與工業革命交織的年代。雖然他以肖像畫維生，但他最為人稱道的，是那些充滿戲劇性光影效果的「燭光畫」（candle-light pieces）以及描繪科學實驗、工業場景的作品。這些畫作不僅展現了他對光線描繪的卓越技巧，更捕捉了當時蓬勃發展的科學探索精神和工業化進程的氣息。
貝姆羅斯先生的書，正是透過對這些作品及其創作背景的深入探討，揭示了賴特在英國藝術史中獨特而重要的地位。他不僅是一位出色的畫家，更是記錄那個特定時代社會、科學與藝術互動的珍貴見證者。儘管書中也坦承賴特在晚年遭遇畫壇的不公對待，以及他自身性情敏感、健康不佳對其事業發展的影響，但字裡行間流露出的，是對這位「德比的賴特」深切的敬意與惋惜。 現在，讓我們啟動光之約定，步入那本書頁間構建的場域，邀請貝姆羅斯先生，與他進行一場關於約瑟夫·賴特、關於他的著作，以及那個時代藝術心靈的對談。 **場景建構：** 光線柔和地穿透【光之書室】高大的拱形窗，在深色木地板上灑下金黃斑駁的光柱。空氣中瀰漫著古老書卷乾燥微塵的氣息，伴隨著淡淡的茶香。書架上堆滿了厚重的書籍，有些書頁微微泛黃，似乎剛被人翻動過。在窗邊一張寬大的木桌旁，貝姆羅斯先生正整理著他的手稿，他的頭髮已經斑白，眼神中閃爍著溫和而專注的光芒。桌邊的茶壺咕嘟作響，注入杯中時發出清澈的聲音。我輕輕走進這個充滿學術與回憶的空間。 「貝姆羅斯先生，打擾了。」我禮貌地說道。 他抬起頭，臉上帶著一絲訝異，隨後露出友善的微笑：「哦，茹絲，歡迎妳。
貝姆羅斯先生的眼神亮了起來，彷彿回到了那個他寫作的時代，「他的作品，特別是那些夜景和人工光源的描繪，在當時的英國畫壇是獨樹一幟的。雷諾茲和根茲堡各有千秋，但那種對光線的科學觀察與藝術表現的結合，是賴特先生的專利。」他端起茶杯，輕呷一口。 「正是如此。您在書中提到，他的光影愛好甚至可以追溯到童年時期對鐵匠鋪和街頭光線的觀察，以及他對機械的興趣。這是否意味著，他對藝術的熱情，從一開始就與他那個時代的科學和工業精神緊密相連？」 「確實如此。」貝姆羅斯先生放下茶杯，身體微微前傾，「您看，他成長於德比，那是一個在工業革命初期就非常活躍的城市，是許多科學家、發明家聚集的地方，例如達爾文、懷特赫斯特、斯特魯特等人，他們都是約瑟夫的朋友。他兒時就展現出的機械天賦，雖然他最終選擇了繪畫，但那種對事物運作原理的探究，對光影邏輯的敏銳捕捉，我想是自然而然地融入了他的藝術之中。不像許多畫家只是憑感覺描繪光影，約瑟夫似乎總是帶著一種實驗者的好奇。他會仔細觀察光源如何影響周遭，如何塑造形態，如何產生反射和折射。」
貝姆羅斯先生肯定地說，「『Orrery』和『Air Pump』在學術界和公眾中都引起了極大的關注。它們不僅是出色的藝術品，更是那個時代知識分子社交圈和科學探索氛圍的生動寫照。正如書中引用的評論，人們對他描繪人工光源的能力感到驚嘆。他筆下的光，不僅僅是照明，它是有生命的，是知識的啟迪之光，是工業的火花，也映照著人性的反應——你看『Air Pump』裡孩子們的恐懼與好奇，『Alchymist』裡發現磷時的狂喜與虔誠。這些情緒，都因光線的烘托而變得格外真實動人。」 「您提到這些畫作都融入了當時人物的肖像，例如『Orrery』中就有您識別出的賴特先生自己、伯德特先生、丹比先生等人。這是否也是他的一種創作習慣，將身邊熟悉的人融入到這些寓意深刻的作品中？」 「正是。約瑟夫的肖像畫非常出色，這也是他的主要收入來源。他能捕捉到人物的個性和神態，尤其是眼睛的生命感和手的精準描繪，這是很多同時代畫家做不到的。」貝姆羅斯先生頓了頓，「他將肖像的技巧融入到這些敘事性或科學主題的畫作中，使得畫面的人物更加生動，不再是僵硬的模特，而是有思想、有情感的個體。
貝姆羅斯先生皺了皺眉，「紅格雷夫先生們的評論，恕我直言，有些片面。約瑟夫先生去了意大利，看到了文藝復興大師的作品，特別是米開朗基羅在西斯廷禮拜堂的壁畫，他為之震撼，花了大量時間去臨摹和研究。這些素描手稿我見過，筆觸大膽有力，對人體結構和宏大構圖的理解顯而易見。」 他從桌上拿起一本較大的速寫本，小心翼翼地翻開。裡面是一些用鋼筆勾勒、再用墨水暈染的人體速寫。「看這些線條，這些光影的處理，這明顯是受到米開朗基羅的影響。家族裡有個說法，他為了方便臨摹，甚至躺在冰冷的地板上，這可能是導致他晚年健康問題加劇的原因之一。這種付出的精神，以及作品中對人物姿態和構圖的『雄偉』、『莊重』的追求，很難說沒有受到意大利的洗禮。」 「所以您認為，雖然他沒有完全變成古典主義畫家，但意大利的經歷深化了他對人體、構圖和宏大敘事主題的理解？」 「正是。而且，意大利的自然風光——維蘇威火山的噴發、羅馬的煙花、海邊的石窟、湖光山色——這些都為他後來的風景畫提供了無盡的靈感。他回來後創作了大量描繪火山、燃燒的村莊、月光下的海景和湖景的作品，這些都是他意大利經歷的直接體現。
他的風景畫雖然可能不像威爾遜那樣溫暖，但其獨特的光影處理和戲劇性，也是自成一派的。所以說，意大利之行，對他的藝術視野和題材的拓展，絕對是深遠的，遠非某些評論家輕描淡寫的那樣。」貝姆羅斯先生的語氣帶著一絲為友人鳴不平的激動。 「您的書中也詳細記錄了他與皇家藝術學院的紛爭，甚至因此拒絕了院士的頭銜。這在當時是否引起了很大的波瀾？您怎麼看這件事？」 「哦，這件事啊…」貝姆羅斯先生嘆了口氣，靠回椅背，眼神中閃過一絲無奈，「這大概是約瑟夫先生事業上最令人扼腕的一段。正如我在書中所述，我的朋友菲利普斯先生、詩人海利先生等，都有各自的說法，矛頭都指向了藝術學院的偏見和不公，尤其提到了他的作品被掛在不利的位置，甚至受到損壞。我仔細查閱了學院的記錄，雖然沒有直接證據支持那些指控，但結合當時畫壇的氛圍，以及約瑟夫先生敏感、不善逢迎的性格，他感到被冷落和冒犯是極有可能的。他不是那種會積極拉關係、爭取利益的人，他相信作品本身應該為自己說話。」 「而您引用安東尼·帕斯奎恩的諷刺作品，雖然誇張，但也從側面反映了當時藝術圈對此事的看法，認為學院有失公允。」
「是的，帕斯奎恩的筆鋒雖然尖刻，但多少影射了一些真相。『奧德曼』博伊德爾先生，他組織了莎士比亞畫廊項目，賴特先生也為之創作了幾幅作品。從賴特先生給博伊德爾的信中可以看出，他對作品的價值和待遇抱有很高的期望，但最終未能得到他認為應有的認可。這種種累積，加上他本來就身體不好、性情內向，對倫敦社交圈和畫壇的爾虞我詐感到厭倦，最終選擇了退出。他並非不渴望榮譽，但更珍視藝術的尊嚴和內心的平靜。」 「讀到他給菲利普斯先生的那些信，特別是談到病痛對他創作的影響，以及他對畫壇不公的無奈，令人感到心疼。」 「是啊，」貝姆羅斯先生的聲音低了下來，「健康問題是他一生中巨大的陰影。他常常因為神經衰弱和肝病（或許真的與他早年在羅馬過度勞累有關）而數月無法作畫。這對一個藝術家來說，是多麼殘酷的折磨。但他一旦稍有好轉，就會立刻拿起畫筆，那種對藝術的熱愛和堅持，令人動容。他信中提到『即使手在顫抖，也想繼續畫』，那種對藝術的渴望，是支撐他度過許多艱難時刻的力量。」
「您在書中分享了許多賴特先生與朋友的通信，達爾文、韋奇伍德、本特利、海利、懷特赫斯特……這些信件展現了一個更為私人的賴特先生，他是個怎麼樣的朋友？」 「他是一位非常真誠、忠實且慷慨的朋友。」貝姆羅斯先生笑了起來，這次的笑容帶著溫暖的回憶，「他與曼徹斯特的菲利普斯先生、泰特先生，以及德比本地的懷特赫斯特、達爾文，牛德林的韋奇伍德、本特利，還有海利先生，都有著深厚的友誼。他們不僅在藝術和科學上相互啟發，生活中也彼此關懷。賴特先生經常將自己的畫作贈送給朋友，絲毫不計較金錢。他給韋奇伍德先生那幅《珀涅羅珀拆織》（Penelope unravelling her web）以及贈送給韋奇伍德夫婦的畫，還有給吉斯伯恩先生、泰特先生的畫作，都證明了他的慷慨。」 他拿起書，翻到那段關於博伊德爾的信件，「你看，他與博伊德爾先生爭論價格，並非僅僅為了錢，更是覺得自己的藝術受到了不公的評價。他寫信給朋友時，直言博伊德爾的行為是『卑劣』，那種憤慨是真實的。但在朋友面前，他又展現出溫和、敏感甚至帶點孩子氣的一面，比如他提到在羅馬時對女兒『小波普』的寵愛，以及他給他妹妹南希寫信時的那種親切語氣。
他也會向達爾文醫生諮詢自己的健康問題，儘管達爾文醫生有時會打趣地稱之為『想像中的疾病』。這都說明他與朋友之間的關係非常親密且自在。」 「那些關於他的畫作逼真到連動物和人都會誤以為真人的軼事，也側面反映了他寫實功力的深厚。」 「那是真的。」貝姆羅斯先生撫著書頁，微笑著說，「我在書中記錄了幾則，例如塞克斯先生的梗犬舔畫布上的肖像，卡利爾太太家的靈緹狗也做了類似的事情，還有莫爾伍德太太想挪開畫中鳥籠的趣事。這些都是真實發生過的。約瑟夫先生對此引以為豪，他認為這是觀眾對他寫實技藝的最高讚賞。」 「您提到他畫肖像時，會根據坐姿者的特點進行構圖的調整，例如那位雖然面容普通但身姿和手腳優美的女士，他將重點放在描繪她的手臂和腳踝。這也體現了他作為肖像畫家捕捉並呈現客戶優點的巧思。」 「是的，這是一種藝術家的智慧。他不會只是簡單地記錄形象，而是努力找到每個人的獨特之處，並在畫面上加以突出。這也是他的肖像畫不僅僅是 likeness (相似)，更是 character (神韻) 的原因。」
這也印證了他在當時已經獲得了相當高的認可，儘管他可能因為性格和地理位置（遠離倫敦的畫壇中心）而未能像雷諾茲、根茲堡那樣聲名顯赫。」 「您書中最後談到了他去世後，作品在倫敦和德比的拍賣情況，價格似乎也相當不錯。」 「是的。但令人遺憾的是，為韋奇伍德先生創作的那些重要作品，在一次意外中遺失了。這是藝術史上一個小小的悲劇，也是我在書中提及的。幸好，他的許多其他重要作品得以保存，例如『Orrery』和『Alchymist』後來回到了德比，成為家鄉的驕傲。」 我們又談到了書中提及的關於他的家人的溫馨細節，例如他給妹妹「南希」寫信時的玩笑語氣，他對女兒「小波普」的愛。這些都讓這位藝術家的形象更加鮮活。 「讀完整本書，會感覺賴特先生的一生雖然伴隨著病痛和畫壇的紛爭，但他對藝術的熱情、與朋友的真誠、對家人的關愛，都展現了一種溫暖的光芒。」我合上書，看向窗外，下午的陽光依然明亮。 「正是我想在書中傳達的。」貝姆羅斯先生的臉上露出欣慰的表情，「他不僅是一位描繪光影的大師，他本人也是一道光，在那個時代照亮了德比的藝術和科學圈。
貝姆羅斯先生微笑了，他拿起茶壺，為我們添上茶水。溫熱的茶水注入杯中，發出悅耳的聲響，彷彿是這場跨越時空對談的溫馨註腳。光線依然透過窗戶，照亮書室，照亮我們對一位藝術家及其時代的追憶與探索。
* 麥爾斯・史丹迪什（Myles Standish）於 1624 年首次提出運河的想法，旨在促進與紐約荷蘭人的毛皮貿易。 * 喬治・華盛頓（George Washington）也看到了運河的軍事價值，認為它可以加強航運安全，抵禦敵人。 * **三明治鎮（Sandwich）：** * 描述了約瑟夫・傑斐遜（Joseph Jefferson）稱之為「英國境外最美麗的城鎮」。 * 指出三明治鎮是海角鱈魚上第一個建立的城鎮，擁有寧靜的氛圍和古老的房屋。 * 富蘭克林・羅斯福總統的祖先可以追溯到此地的歷史悠久的弗里曼農場。 * 丹尼爾・韋伯斯特（Daniel Webster）常在此地釣魚和打獵。 * 桑頓・W・伯吉斯（Thornton W. Burgess）於 1874 年出生於此，並在此發現了他筆下受歡迎的動物王國角色。
* 古斯塔夫斯・富蘭克林・斯威夫特（Gustavus Franklin Swift）於 1839 年出生於此，是斯威夫特公司（Swift and Company）的創始人。 * 波士頓和三明治玻璃公司（Boston & Sandwich Glass Company）的產品使該社區聞名全國。 * **法爾茅斯（Falmouth）：** * 由於新英格蘭最大的軍營在此發展，法爾茅斯成為「結婚之鎮」。 * 許多愛德華營（Camp Edwards）的士兵在出國服役前在此結婚。 * 保羅・列維爾（Paul Revere）為舊會議廳的尖頂鑄造了一座鐘。 * 以利亞・斯威夫特（Elijah Swift）被認為是法爾茅斯歷史上最有用的公民，他為該鎮帶來了繁榮。 * 凱瑟琳・李・貝茨（Katharine Lee Bates）出生於法爾茅斯，她創作了《美麗的美國》（America, the Beautiful）。
* 愛德華・赫伯特・湯普森（Edward Herbert Thompson）出生於法爾茅斯，是偉大的美國考古學家。 * 庫納梅塞特牧場（Coonamessett Ranch）被認為是密西西比河以東最大的牧場。 * **馬什皮（Mashpee）：** * 在馬什皮，萬帕諾亞格（Wampanoag）印第安語仍在吟唱。 * 多卡斯・加德納（Dorcas Gardner）是一位萬帕諾亞格印第安人後裔，她講述了自己對世界的看法。 * 馬什皮是海角鱈魚上最小的城鎮，擁有卓越的服役記錄。 * 印第安教堂是海角鱈魚上最古老的禮拜場所。 * 安布羅斯・佩爾斯（Ambrose Pells）和威廉・詹姆斯（William James）是馬什皮僅存的還會說萬帕諾亞格語的兩人。 * 1711 年，倫敦的丹尼爾・威廉姆斯牧師（Rev. Daniel Williams）留下了一筆基金，由哈佛大學負責印第安人的宗教教育。
* 加德納夫人多年前創立了理查德・伯恩日（Richard Bourne Day）的儀式，以慶祝這位先驅傳教士的就職典禮。 * **巴恩斯特布爾（Barnstable）：** * 海恩尼斯村（Hyannis Village）正在復興海角鱈魚的偉大傳統。 * 歷史悠久的馬薩諸塞海事學院（Massachusetts Maritime Academy）在海恩尼斯建立了「永久岸上基地」，為戰時商船隊和海軍培訓軍官。 * 羅伯特・A・西奧博爾德海軍少將（Rear Admiral Robert A. Theobald）向新軍官提出了有益的建議。 * 沃爾特・K・奎因上尉（Capt. Walter K. Queen）宣布，自學院成立以來，已培訓了 2,277 名馬薩諸塞州的年輕人擔任軍官。
* **雅茅斯波特（Yarmouthport）：** * 伊卡博德・帕多克（Ichabod Paddock）是捕鯨教練，而韋斯・貝克（Wes Baker）是瓜達爾卡納爾島（Guadalcanal）的英雄。 * 湯姆・貝克（Tom Baker）是雅茅斯波特的郵遞員。 * 在瓜達爾卡納爾島被佔領時，湯姆・貝克的兒子托馬斯・衛斯理・貝克（Thomas Wesley Baker）作為海軍陸戰隊第一波入侵部隊衝上了海灘。 * 賽迪・M・斯威夫特（Saidee M. Swift）和她的妹妹卡羅琳・伯爾夫人（Mrs. Caroline Burr）經營糖果生意。 * 1691 年，伊卡博德・帕多克被聘請到楠塔基特島（Nantucket）教導人們「從岸邊用船隻捕殺鯨魚的藝術」。 * 定期往返波士頓的郵船促成了雅茅斯波特的命名。 * 在獨立戰爭期間，雅茅斯婦女為士兵們製作子彈。
* **丹尼斯（Dennis）：** * 當美國還年輕時，「煙熏金」工藝蓬勃發展。 * 「煙熏金」是當地對燈黑的稱呼，在古代是油漆和印刷油墨不可或缺的基礎材料。 * 丹尼斯鎮曾是一個偉大的快船港口，在當時被譽為世界上最大的燈黑產地之一，其珍貴的貨物在英國和歐洲大陸都有需求。 * 恩斯特・G・N・霍姆斯牧師（Rev. Ernest G. N. Holmes）發現了一個石拱，經調查後發現這是一個燈黑製造廠的遺跡，老一輩人稱之為 Funn。 * **丹尼斯：** * 「瞌睡約翰」西爾斯（“Sleepy John” Sears）的兩百萬美元想法。 * 一位老海角鱈魚居民的回憶：「鹽場！是的，我看過很多。我的祖父的農場上有一排又一排。還有我的祖母！她為了照顧它們而操勞過度。她只有 14 個孩子。通常有三個在懷裡。
* 這個想法的創始人是一位退休的船長，他有想法，而且總是留意額外的收入——丹尼斯的約翰（「瞌睡約翰」）西爾斯船長。 * **布魯斯特（Brewster）：** * 由於此地的開創，數百萬美國士兵穿著好鞋。 * 安靜的小鎮布魯斯特，提供了豐富的美國文化。 * 許多美國士兵在世界各地的戰場上穿著的粗革皮鞋，都是由偉大的聯合鞋業公司（United Shoe Machinery）的專利機器生產的——該公司起源於古老的布魯斯特一家單人補鞋店。 * 西布魯斯特（West Brewster）被老一輩人稱為「工廠村」，是一個繁華的景象，有紡紗廠、整飾廠和磨坊、鞣革廠和鐵廠，以及仍然存在的亞麻池塘（Flax Pond），周圍田野裡收集的亞麻被放入水中浸泡，以進行亞麻的製造過程。 * 綿羊種植者會帶著他們的羊毛袋，跋涉穿過田野和崎嶇的道路來到這裡。
* 哈里・阿爾布羅（Harry Albro）是一位友善而善良的鄉村編輯，他特別關注他的軍人郵寄名單。 * 當獨立戰爭的烏雲籠罩時，哈里奇的伊比尼澤・威克斯（Ebenezer Weekes）對他的兒子說：「伊本，你是唯一可以倖免的人；拿起你的槍去戰鬥，為宗教和自由而戰！」 * 「Harrich」是英格蘭埃塞克斯郡海港城鎮的發音方式。海角鱈魚的哈里奇發音為 Har-wich。這個哈里奇成立於 1694 年，據說它的一位熱情的鎮民帕特里克・巴特勒（Patrick Butler）一路走到波士頓，跋涉了 100 英里，才獲得了公司許可。 * 在現代，東哈里奇的安東尼・埃爾默・克羅威爾（Anthony Elmer Crowell）成為美國偉大工匠之一，名聲大噪。 * **查塔姆（Chatham）：** * 第一個飛越大西洋的美國人在此「起飛」。 * 查塔姆擁有約 50 英里的海岸線，是海角鱈魚上最美麗、未受破壞的海濱地點之一。
Lincoln）是廣為人知的查塔姆居民。 * 建築具有偉大的航海時代風格、海鷗原始而孤獨的叫聲、樸素的貝殼漁民、充滿戲劇性的歷史、明亮的小洋基街道、藝術和文學，以及不時出現的國際聲譽——這就是查塔姆。 * 查塔姆以英格蘭肯特郡（County of Kent）的城鎮命名。 * **奧爾良（Orleans）：** * 世界失眠症冠軍住在這裡。 * 查塔姆的已故約瑟夫・C・林肯（Joseph C. Lincoln）因其海角鱈魚的故事而享譽全國。 * 比爾-艾克（Bill-Ike）——或者，艾薩克・威爾伯・斯莫爾（Isaac Wilbur Small），一個沒人會認出的名字——聲稱他從未睡過覺。 * 他一直是世界失眠症冠軍，直到幾年前在奧爾良去世。 * **奧爾良：** * 德國 U 型潛艇首次攻擊美國領土。 * 在上一次戰爭中，德國人對美國領土的唯一一次攻擊是在海角鱈魚的奧爾良。
* 1918 年 7 月 21 日一個寧靜的星期天早上，U-156 號潛艇從奧爾良海岸數百碼外的海水中升起。 * 在眾多小屋居民的眾目睽睽之下，敵方潛艇悠閒地開始砲擊毫無防禦能力的珀斯安博伊拖船（Perth Amboy）及其三艘駁船。 * 美國人發動了攻擊，設法乘坐小艇上岸，同時砲擊仍在繼續。 * **伊斯特姆（Eastham）：** * 當地男孩在首次轟炸東京時取得了好成績。 * 海角鱈魚的伊斯特姆對當今的成名有真正的要求。 * 這個沉悶但具有歷史意義的小聚居點，靠近鐮刀的外端，是二戰中杜利特爾（Doolittle）小組轟炸東京的成員小埃德溫・W・霍頓中士（Master Sgt. Edwin W. Horton, Jr.）的家鄉。 * 伊斯特姆很小，但在歷史上很重要。 * 原名諾塞特（Nauset）。
* 托馬斯・普倫斯（Thomas Prence）於 1621 年首次踏上海角，隨後在堡壘山（Fort Hill）附近為自己和他的新娘建造了一所房子。 * 他在那裡種了一棵小梨樹；它是從英格蘭帶來的。 * **南韋爾夫利特（South Wellfleet）：** * 我們的世界通訊系統始於馬可尼在一個孤獨的海邊懸崖上的勝利。 * 有多少美國人知道我們的世界無線電系統是在海角鱈魚上誕生的？ * 古列爾莫・馬可尼（Guglielmo Marconi）在海角盡頭附近的南韋爾夫利特（South Wellfleet）海邊實現了他的偉大目標。 * 1903 年 1 月 19 日安息日之夜，他成功發送了第一條跨大西洋無線電報。現代無線電就是從那時發展起來的。 * **尼米茲海軍上將（Admiral Nimitz）：** * 海角鱈魚最著名的避暑居民。
* 海角鱈魚最傑出的避暑遊客——切斯特・W・尼米茲海軍上將（Admiral Chester W. Nimitz）——計劃在戰後恢復他在海角鱈魚韋爾夫利特的暑期度假。 * 這位偉大的海軍領袖指導了對日本的擊敗，並設法與他在韋爾夫利特的嫂子伊麗莎白・E・弗里曼小姐（Miss Elizabeth E. Freeman）保持通信。 * 弗里曼小姐是尼米茲夫人的妹妹，她說他寫信告訴她，他很想念海角，並期待著他的歸來。 * 多年來，這位海軍上將和他的家人一直在韋爾夫利特度假。 * **特魯羅（Truro）：** * 「金髮諾斯人」——海角鱈魚最古老的幽靈訪客。 * 大約十年前，金髮諾斯人從他的精神世界裡走了出來，重遊海角鱈魚。 * 這是關於海角鱈魚幽靈畫廊中最古老成員的最新報導。 * 故事的背景是康希爾（Corn Hill）的狂野海灘草地，位於特魯羅。
* 海角鱈魚的特魯羅可以俯瞰洶湧的通往地平線的大西洋，地平線的那邊是西班牙。 * 偉大的浪漫色彩點綴著特魯羅的航海家們在很久很久以前的冒險經歷。 * 同樣，也有持續不斷的最黑暗的悲劇。 * 特魯羅是愛德華・K・柯林斯（Edward K. Collins）的出生地，他建立了美國海岸的第一條跨大西洋輪船服務。 * 他裝備精美的明輪船「大西洋號」（Atlantic）於 1850 年 4 月 27 日開始了首次跨洋航行，並在 11 天內完成了航程。 * **普羅溫斯敦（Provincetown）：** * 它的鎮徽上寫著「美國自由的發源地」。 * 數百萬美國人並不知道我們國家成立的完整故事。 * 許多歷史書和大多數演講者在講述朝聖先父的開創歷程時，都未能從頭講起。 * 普利茅斯岩（Plymouth Rock）是被普遍接受的象徵和起點。
* 海角鱈魚上更早發生的重要事件被忽略了，特別是朝聖先父在他們在海角鱈魚停留期間，對我們自由政府形式所做的貢獻，之後他們才航行穿過海灣，在普利茅斯建立他們的定居點。 * **海角鱈魚捕魚：** * 在陷阱中捕撈金槍魚的刺激。 * 當海角鱈魚水域的金槍魚開始游動時，一把沉重的斧頭是陷阱捕魚隊的主要工具。 * 一條金槍魚的重量可能在 50 到 1,000 磅之間，而且通常一張網裡擠滿了它們。 * 一支由五名船員組成的 50 英尺長的船隻，當他們進入一個大魚網的範圍內，捕撈笨拙而瘋狂的魚時，他們會全力以赴。 * **在海角鱈魚：** * 是大西洋海岸上第二強大的燈塔。 * 大西洋海岸上第二強大的燈塔位於海角鱈魚的遠端。 * 高地燈塔（Highland Light）位於北特魯羅（North Truro）海邊一處高聳懸崖的邊緣附近。
* 其每晚的光束旋轉並閃爍到羅盤的所有點，已經引導航海家近 150 年了。 * **在美國首次真正的滑翔機飛行：** * 在海角鱈魚水域上見證。 * 對西西里島的入侵是從滑翔機運輸開始的。 * 在美國開始滑翔機飛行是在海角鱈魚上見證的。 * 十六年前，一位德國專家展示了美國第一次擴展的滑翔機飛行。 * **英文封面圖片範例：** !
這就為您呈上《Con Garibaldi alle porte di Roma : (1867) Ricordi e note》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 跟隨加里波第：羅馬城門前的記憶與筆記 **作者介紹** 安東·朱利奧·巴里利（Anton Giulio Barrili, 1836-1908）是義大利著名的作家和記者。他一生創作了大量的小說、短篇故事和劇本，作品風格多樣，涵蓋了寫實主義、浪漫主義等多種類型。巴里利以其生動的文筆和對社會現實的敏銳觀察而聞名，他的作品不僅具有文學價值，也反映了當時義大利社會的風貌。 **觀點介紹** 《Con Garibaldi alle porte di Roma》一書以第一人稱的敘述方式，生動地描述了作者在1867年追隨加里波第進軍羅馬的經歷。本書不僅是一部個人回憶錄，也是對義大利統一運動的珍貴記錄。巴里利以其細膩的筆觸，描繪了當時的社會氛圍、人物形象以及戰爭的殘酷，展現了義大利人民為實現國家統一而不懈奮鬥的精神。
**章節整理** **獻詞** 巴里利將此書獻給了他的朋友斯特凡諾·坎齊奧（Stefano Canzio），一位陪伴他度過青春歲月、並肩作戰的戰友。他希望這些年輕時的回憶，能讓坎齊奧想起那些艱辛但充滿光榮的歲月，以及他們對羅馬的熱切渴望。 **第一章：從熱那亞出發** 巴里利描述了在1867年夏天，他如何克服重重阻礙，設法離開熱那亞，前往羅馬。當時， власти не願意讓他離開，但他與朋友安東尼奧·布蘭多（Antonio Burlando）巧妙地安排了一場「逃脫」計畫。他們的朋友科斯塔（Costa）和帕羅迪（Parodi）先在前往基亞瓦里（Chiavari）的馬車上預訂了座位，然後巴里利和布蘭多在城外與他們會合，搭上了馬車。 **第二章：從夸爾托到佛羅倫斯** 巴里利和他的朋友終於抵達佛羅倫斯，但他們發現自己並未擺脫 власти的監視。儘管如此，他們還是設法在佛羅倫斯短暫停留，參觀了烏菲茲美術館（Galleria degli Uffizi），欣賞了包括《美第奇的維納斯》（Venere dei Medici）在內的藝術品。
**第三章：盧多維科·迪·彼得拉梅拉拉** 巴里利開始描述他的旅伴，他們是來自各行各業的愛國者，他們與他有著共同的目標：解放羅馬。他特別介紹了馬爾凱塞·盧多維科·迪·彼得拉梅拉拉（Marchese Ludovico di Pietramellara），一位來自博洛尼亞（Bologna）的貴族，他是一位經驗豐富的士兵，曾參加過多次義大利獨立戰爭。巴里利還分享了彼得拉梅拉拉在1866年第三次獨立戰爭期間，在特倫蒂諾（Trentino）的一次冒險經歷，以及他們如何在前往斯托羅（Storo）軍事法庭的途中，高唱歌劇《諾爾瑪》（Norma）的場景。 **第四章：從佛羅倫斯到特爾尼** 巴里利描述了佛羅倫斯的政治氛圍，以及他如何與其他愛國者一起，決定前往特爾尼（Terni），一個靠近羅馬邊境的城鎮。他還描繪了特爾尼的景象，以及聚集在那裡的眾多義大利年輕人，他們都渴望加入解放羅馬的戰鬥。 **第五章：三百人的重擔** 巴里利描述了他們在等待來自熱那亞的增援部隊時，如何參觀了馬爾莫雷瀑布（Cascata delle Marmore）。
**第六章：從特爾尼到列蒂，再到孔迪利亞諾** 巴里利描述了他們如何離開特爾尼，前往列蒂（Rieti），並在那裡獲得了關於如何到達孔迪利亞諾（Condigliano）的指示。他還講述了在前往孔迪利亞諾的途中，與當地薩賓婦女的相遇。 **第七章：美麗的女巨人** 巴里利敘述他們在托里切拉（Torricella）的經歷，包括對當地人的熱情好客的印象，以及得知加里波第已經逃脫並前往羅馬的消息。 **第八章：熱那亞的卡賓槍隊員和皇家卡賓槍隊員** 巴里利描述了他們如何離開托里切拉，以及他們在前往卡洛科爾索（Carlo Corso）的途中，與海關人員的相遇。 **第九章：從內羅拉到蒙泰利布雷蒂** 巴里利描述了他們如何佔領內羅拉（Nerola），以及他們在蒙泰利布雷蒂（Montelibretti）面臨的挑戰。 **第十章：蒙特羅通多之夜** 巴里利滿懷激情地回憶起蒙特羅通多（Monterotondo）戰役，以及他在那裡所看到的英雄主義和犧牲精神。他還描述了加里波第本人，以及其他在戰鬥中表現出色的士兵。
**第十二章：在聖山** 巴里利描述了他如何在薩克羅山（Monte Sacro）度過的一天，以及他在那裡所看到的羅馬風景。 **第十三章：再次回到蒙特羅通多** 巴里利講述了他們如何被迫撤退到蒙特羅通多，以及他們如何在那裡等待進一步的指示。 **第十四章：前往蒂沃利的路上** 巴里利講述了門塔納（Mentana）戰役的經過，以及加里波第軍隊如何被教皇軍隊和法國軍隊擊敗。 **第十五章：悲傷的離別** 巴里利描述了部隊如何撤退，以及他如何離開部隊，返回義大利。 希望這份光之萃取對您有所幫助！
### **《The Private Journal of Judge-Advocate Larpent》光之萃取** **本篇光之萃取的標題：** 戰場記事：拉彭特軍法監的半島戰爭私密日記，1812-1814 **作者介紹** 法蘭西斯·西摩·拉彭特（Francis Seymour Larpent, 1776-1845）是一位英國律師和官員。他曾就讀於劍橋大學聖約翰學院，並以第五名優等生的身份畢業。1812年至1814年，他擔任威靈頓公爵在半島戰爭期間的軍法監，負責處理軍法事務。拉彭特以其細緻的日記而聞名，該日記記錄了他在戰爭期間的所見所聞，為了解當時英國軍隊的生活、戰役細節以及社會文化提供了珍貴的史料。 **觀點介紹** 《拉彭特軍法監的私密日記》以日記的形式，記錄了作者在半島戰爭期間，隨威靈頓公爵在西班牙和葡萄牙的軍事活動。日記不僅詳細記錄了戰爭的進程，更生動地描繪了軍隊的日常生活、軍法審判、物資供應、以及士兵和當地居民的互動。拉彭特的日記以其真實性和細緻性，為了解半島戰爭提供了獨特的視角，彌補了官方歷史記錄的不足，使讀者能夠更全面地認識戰爭的複雜性。
**章節整理** * **第一章：前往里斯本** 拉彭特於1812年9月從英國出發，搭乘HMS Vautour號前往里斯本。航行途中，他詳細記錄了船上的生活、沿途的風光以及對西班牙和葡萄牙海岸線的觀察。抵達里斯本後，他對這座城市的繁華外表下的貧困和混亂感到印象深刻。 * **第二章：抵達總部** 拉彭特克服了重重困難，終於抵達威靈頓公爵的總部，並開始了他的軍法監工作。他描述了軍隊的混亂和紀律問題，以及他所處理的各種軍法案件。同時，他也記錄了與威靈頓公爵的互動，展現了這位傳奇將領的個性和領導風格。 * **第三章：軍事法庭與社交生活** 拉彭特繼續處理大量的軍法案件，同時也參與了軍隊中的社交活動。他描述了軍官們的娛樂方式、威靈頓公爵的狩獵活動，以及軍隊中的各種趣聞軼事。此外，他也記錄了當時西班牙社會的風俗人情和文化生活。 * **第四章：軍隊的困境與西班牙風情** 部隊中不斷出現的軍法案件，西班牙盜匪的猖獗，軍隊的種種問題。
* **第五章：戰爭的機會** 本章從卡斯蒂利亞的服裝開始，講述了軍隊的裝備，以及在豐特斯·德·奧尼奧爾戰役中一名憂鬱的軍事法庭案件。拉彭特也記錄了關於戰爭機會的軼事以及公爵對戰爭的看法以及新的《暴動法案》。 * **第六章：重返戰場** 拉彭特描述了軍隊的集結、閱兵以及重新開始行軍的過程。他記錄了沿途的景色和城鎮，以及軍隊對當地居民的影響。 * **第七章：行軍** 描寫部隊行軍時的情景，在道路上發生的事件以及對城鎮的展望等。 * **第八章：維多利亞戰役** 拉彭特記錄了維多利亞戰役的經過、戰役的結果以及戰後的劫掠和對待敵人的態度。他描述了戰場上的慘狀和對傷員的救治，並估計了雙方的損失。 * **第九章：追擊克勞賽爾** 拉彭特記錄了軍隊對克勞賽爾的追擊、威靈頓公爵的行軍風格以及戰爭對當地居民的影響。他描述了法軍的陣地轉變以及對聖塞巴斯蒂安的圍攻。 * **第十章：聖塞巴斯蒂安的圍城** 作者描述了軍隊的動向、威靈頓公爵的個人習慣，以及聖塞巴斯蒂安的圍城戰。
* **第十一章：勝利的代價** 拉彭特記錄了對勝利的慶祝、科爾部隊的苦難以及法國人的抱怨。他描述了法國囚犯的陳述、西班牙的衰落以及威靈頓公爵的性格特徵。作者在最後也對皮克頓的性格作出了評價。 * **第十二章：重啟圍城** 作者講述了針對聖塞巴斯蒂安的行動，以及戰爭對西班牙和葡萄牙的影響。軍事法庭也開始審判，犯人被槍斃。 * **第十三章：被俘** 記錄作者被俘的細節以及法國將軍的善待，最後描述作者被釋放的經過。 * **第十四章：西班牙的逆轉** 作者描述了西班牙的挫折、一個奇怪的冒險、西班牙人的嫉妒以及軍隊的分布。 * **第十五章：軍隊的變質** 描述潘普洛納的陷落，軍隊的惡化以及約克公爵的命令，以及外國服務的事件。 * **第十六章：法國的進攻** 作者講述了法國的新聞、費茲羅伊·薩默塞特勳爵，以及近兩個軍隊的兵力展示及衝突。 * **第十七章：巴斯克見證** 拉彭特講述了法軍的進攻，法國人的暴行，一名巴斯克證人，以及惠靈頓的個性，和法國的流亡者。
* **第十八章：戰爭的禮節** 拉彭特評論了戰爭的流言、運輸的匱乏、威靈頓和審判文件，以及柯里爾爵士。 * **第十九章：威靈頓的消遣** 作者闡述了戰爭的傳言，威靈頓與獵犬的休閒時光，以及法軍和英軍的景象。 * **第二十章：僵局** 作者描述法國的局勢、火箭的練習以及攝政王興趣。 * **第二十一章：阿杜爾河上的橋樑** 軍隊補給、違規村莊以及工作症狀。抵達安古萊姆公爵、阿杜爾河上的橋樑、威靈頓和他的首席工程師，以及公爵的行動。 * **第二十二章：穿越阿杜爾河** 作者描述軍隊的動向、威靈頓的狹隘逃生，以及在羅德里戈發生的軼事。描述了新穎的縮放梯和亞歷山大·迪克森爵士，以及威靈頓的虛榮心。 * **第二十三章：奧爾泰茲戰役** 本章節紀錄通過河流、前往奧爾泰茲的起點的經過，以及戰役的影響、法國人的感受和公爵的受傷，以及戰爭的影響。 * **第二十四章：佔領艾爾** 從戰爭前線傳來的報告，昂古萊姆公爵，德意志騎兵，西班牙人的不當行為，以及對我們放牧隊伍的襲擊。
* **第二十五章：在圖盧茲之前** 行軍的困難、船橋的失敗、加龍河，以及西班牙的部隊犯下的暴行。交換了囚犯、抵達圖盧茲之前以及對惠靈頓的描述。 * **第二十六章：解放者** 圍繞著不確定情報和佔領圖盧茲，關於法國人的感受、蘇爾特和蘇切特的命運以及在卡皮托爾舉行的舞會。 * **第二十七章：圖盧茲的教堂** 主要講述法國的教堂以及新教徒的宗教儀式，圖書館，昂古萊姆公爵的接待會以及法國將軍的分析與評論。 * **第二十八章：圖盧茲的劇院** 馬嘉錫先生的圖書館、白金漢侯爵、霍普將軍、威靈頓公爵爵位。以及在歌劇院發生的事。 * **第二十九章：出發的準備** 為離開做準備、波爾多以及給予英國人的優待和對路易十六陵墓的描述。 * **第三十章：猶太婚禮** 歌劇院、大教堂以及猶太教堂，以及一場猶太婚禮和關於惠靈頓與斐迪南國王會面的描述。 * **第三十一章：告別波爾多** 鄉村慶典和與法國人的爭吵，描寫了昂古萊姆公爵、喬治斯小姐、女演員和皇帝之間的關係。
**篇名：《查理曼大帝及其法蘭西十二勇士傳奇：古典浪漫故事的光之萃取》** **作者介紹** 阿爾弗雷德·約翰·丘奇（Alfred John Church，1829-1912），是一位英國古典學者、作家和教育家。他以將古典文學作品改編為適合年輕讀者閱讀的故事而聞名。丘奇畢業於牛津大學，曾在倫敦大學學院擔任拉丁語教授。他的作品包括《Stories from Homer》、《Stories from Virgil》以及本書《Stories of Charlemagne and the Twelve Peers of France》。丘奇的寫作風格生動有趣，他擅長將古代英雄的冒險故事，以簡潔明瞭的文字呈現出來，深受各個年齡層讀者的喜愛。 **觀點介紹** 《查理曼大帝及其法蘭西十二勇士傳奇》一書，並非嚴謹的歷史紀錄，而是基於古老的浪漫傳說，描繪了查理曼大帝及其麾下十二位勇士的英勇事蹟。作者丘奇在序言中提到，歷史上的查理曼大帝與傳說中的查理曼大帝形象大相逕庭。
在浪漫傳說中，查理曼大帝常常被描寫成一位性格多變、有時甚至顯得平庸的君王，而其麾下的勇士，如羅蘭（Roland）和雷諾（Reynaud）等，則被塑造成更為光輝的英雄形象。 本書的故事背景設定在充滿 crusading spirit 的時代，因此，故事中的敵人通常是薩拉森人或穆罕默德的信徒。作者也藉由這些故事，反映了法國君主制尚未鞏固時期，國王與強大封建領主之間的權力鬥爭。 **章節整理** 1. **The Slaying of Lothair（洛泰爾之死）：** 查理大帝在巴黎召開盛大的五旬節宮廷會議。阿登nes 公爵艾蒙帶著他的四個兒子前來，其中最出色的雷諾贏得了國王的喜愛。查理大帝計畫懲罰未提供援助的貝內斯公爵，但派去送信的兒子洛泰爾卻被殺害，引發了艾蒙家族與國王之間的衝突。 2. **How the Duke Benes Came by His End（貝內斯公爵如何走向末路）：** 艾蒙公爵因貝內斯公爵之死與查理大帝交惡，決定離開宮廷。與此同時，查理大帝集結軍隊準備攻打貝內斯公爵。一場戰鬥爆發，貝內斯公爵最終被殺，但他的兒子馬吉斯誓言為父報仇。 3.
**The Coming of Roland（羅蘭的到來）：** 國王查理前往朝聖，途中看到雷諾的城堡蒙塔爾班。年輕的羅蘭加入國王的陣營，成為騎士，並在對抗 Saracens 的戰鬥中展現出非凡的勇氣。 5. **Of the Treachery of King John（約翰國王的背叛）：** 查理大帝試圖奪回王冠，圍攻蒙塔爾班城堡。約翰國王受到壓迫，背叛了雷諾，設計陷害他們。儘管經歷了背叛和戰鬥，雷諾和他的兄弟們依然展現出他們的勇氣和忠誠。 6. **Of the Craft of Mawgis（馬吉斯的詭計）：** 為了報復國王，馬吉斯施展魔法，擾亂了國王的營地。他甚至潛入國王的帳篷，盜走了重要的物品，並戲弄了國王和他的貴族。 7. **More Deeds of Mawgis（馬吉斯的更多事蹟）：** 馬吉斯偽裝成朝聖者，欺騙了國王，並釋放了被囚禁的理查。雷諾和他的兄弟們繼續反抗國王，展現出他們的力量和決心。 8.
**How Mawgis Became a Hermit（馬吉斯如何成為隱士）：** 在經歷了無數的衝突和冒險後，馬吉斯厭倦了戰爭，決定放棄世俗的生活，成為一名隱士，尋求精神上的慰藉。 9. **Of What Befell at Montalban（蒙塔爾班發生的事）：** 由於長期的圍困，蒙塔爾班城堡內部的糧食耗盡，人們面臨飢餓的威脅。雷諾和他的兄弟們試圖尋找食物，但卻面臨著種種挑戰和困難。 10. **How Peace Was Made（和平如何達成）：** 隨著時間的推移，雷諾和查理大帝之間的衝突逐漸平息。在經歷了無數的戰鬥和磨難後，雙方最終達成了和解，恢復了和平。 11. **Of Reynaud's End（雷諾的結局）：** 雷諾最終離開了世俗的生活，前往聖地朝聖。在那裡，他與表弟馬吉斯重逢，兩人共同為基督教信仰而戰。 12. **How Ralph Entertained the King（拉爾夫如何款待國王）：** 國王查理在暴風雨中迷路，意外地接受了煤炭工人拉爾夫的熱情款待。這段經歷揭示了國王與平民之間的互動，以及在簡樸的環境中也能找到的慷慨和善良。 13.
**How Ralph Went to Court（拉爾夫如何前往宮廷）：** 拉爾夫應邀前往宮廷，但他的粗魯舉止和對宮廷禮儀的無知引發了一系列幽默事件。儘管如此，拉爾夫最終還是贏得了國王的尊重，並被封為騎士。 14. **How Fierabras Defied King Charles（菲埃拉布拉斯如何蔑視查理大帝）：** 巨人菲埃拉布拉斯公開挑戰查理大帝及其軍隊。年輕的奧利弗挺身而出，與菲埃拉布拉斯決鬥，為基督教世界贏得了榮譽。 15. **How Oliver Fought with Fierabras（奧利弗如何與菲埃拉布拉斯戰鬥）：** 奧利弗與菲埃拉布拉斯展開了一場激烈的戰鬥。在戰鬥中，奧利弗展現出非凡的勇氣和技巧，最終擊敗了巨人菲埃拉布拉斯。 16. **How Oliver and Others Were Taken Prisoners（奧利弗等人如何被俘）：** 儘管取得了勝利，奧利弗和他的同伴們還是被 Saracens 俘虜。他們被囚禁在惡劣的環境中，面臨著種種挑戰和威脅。 17.
**Of the Bridge of Mantryble（曼特里布爾橋的故事）：** 查理大帝的軍隊必須通過曼特里布爾橋才能到達 Aygremore。然而，這座橋由一個可怕的巨人守衛。 19. **Of the Doings of Floripas（弗洛里帕斯的所作所為）：** 弗洛里帕斯是一位美麗而勇敢的 Saracen 公主，她被基督教騎士的精神所感動，決定幫助他們逃脫。 20. **Of the Doings of the French Knights（法國騎士的所作所為）：** 法國騎士們展現出他們的勇氣和力量，擊敗了無數的敵人。他們也展現出他們的智慧和策略，成功地逃脫了監獄。 21. **Of Guy of Burgundy（勃艮第的蓋伊）：** 蓋伊是一位勇敢而忠誠的騎士，他為了保護自己的信仰和同伴們的安全，不惜付出一切代價。 22. **Of Richard of Normandy（諾曼第的理查）：** 理查是一位足智多謀的騎士，他成功地完成了護送任務，並將重要的信息帶給了查理大帝。 23.
**How the Bridge Mantryble Was Won（曼特里布爾橋是如何被攻克的）：** 法國騎士們運用他們的智慧和勇氣，成功地攻克了曼特里布爾橋，為查理大帝的軍隊開闢了道路。 24. **Of the End of Balan the Admiral（巴蘭海軍上將的結局）：** 巴蘭海軍上將最終被擊敗，他的軍隊也被徹底摧毀。基督教信仰最終戰勝了異教信仰。 25. **How Ganelon Went on an Errand to King Marsilas（加內隆如何前往馬西拉斯國王處執行任務）：** 加內隆受查理大帝委託，前往薩拉戈薩與馬西拉斯國王談判。然而，加內隆卻與 Saracens 勾結，背叛了查理大帝和他的軍隊。 26. **The Treason of Ganelon（加內隆的背叛）：** 加內隆與 Saracens 密謀，設計陷害羅蘭和他的同伴們。他的背叛行為導致了法國軍隊在 Roncesvalles 的慘敗。 27. **Of the Plot Against Roland（反對羅蘭的陰謀）：** 加內隆的陰謀最終導致了羅蘭和他的同伴們的死亡。
**The Battle（戰鬥）：** 羅蘭和他的同伴們在 Roncesvalles 面臨著 Saracens 的猛烈攻擊。儘管他們英勇奮戰，但最終還是寡不敵眾，全部陣亡。 30. **How Roland Sounded His Horn（羅蘭如何吹響他的號角）：** 在戰鬥的最後時刻，羅蘭吹響了他的號角 Olifant，試圖向查理大帝求助。然而，他的呼救聲卻未能及時傳到，羅蘭最終還是壯烈犧牲。 31. **How Oliver Was Slain（奧利弗如何被殺）：** 奧利弗在戰鬥中身受重傷，但他仍然奮勇殺敵，直到最後一刻。他的死亡是法國軍隊的一大損失。 32. **How Archbishop Turpin Died（圖爾平大主教如何去世）：** 圖爾平大主教在戰鬥中身先士卒，鼓舞了士兵們的士氣。他最終也在戰鬥中犧牲，成為了一位基督教殉道者。 33. **The Death of Roland（羅蘭之死）：** 羅蘭在 Roncesvalles 壯烈犧牲，他的英勇事蹟成為了法國歷史上永恆的傳奇。 34.
**How Charlemagne Sought Vengeance（查理曼大帝如何尋求復仇）：** 查理大帝率領軍隊返回 Roncesvalles，為羅蘭和他的同伴們報仇雪恨。他對 Saracens 進行了無情的屠殺，並最終征服了西班牙。 35. **Of the Punishment of Ganelon（加內隆的懲罰）：** 加內隆最終受到了應有的懲罰。他被判處叛國罪，並被處以極刑。 36. **How King Charles Sent Huon on an Errand（查理國王如何派遣胡昂執行任務）：** 查理國王派遣胡昂執行一項危險的任務，前往巴比倫奪取高迪斯上將的權杖，以此來考驗他的忠誠。 37. **How Huon Met with King Oberon（胡昂如何與奧伯倫國王相遇）：** 在前往巴比倫的途中，胡昂遇到了仙王奧伯倫，奧伯倫幫助他完成了任務，並給予他忠告。 38. **Of the End of the False Duke Macaire（馬凱爾公爵的結局）：** 杜克·馬凱爾企圖陷害和殺害胡昂，但胡昂揭露了他的詭計，並將其處決。 39.
**How Huon Returned, His Errand Fulfilled（胡昂如何完成任務歸來）：** 胡昂最終完成了查理國王交給他的任務，並帶著 Esclairmonde 返回，並與她結婚。 希望這份光之萃取對您有所幫助。請隨時提出其他要求。 
**La Grande Chartreuse（大沙爾特勒修道院）** * 作者：William Beckford * 介紹：修道院的隱居生活和壯麗的自然環境，以及修道士們的簡樸生活方式。 6. **The Temples of Hatchiman, Kamakoura（鐮倉八幡宮）** * 作者：Aimé Humbert * 介紹：八幡宮的歷史、建築和文化意義，以及其獨特的日本風格和宗教氛圍。 7. **Cathedral Church of Wells（威爾斯大教堂）** * 作者：Edward Augustus Freeman * 介紹：威爾斯大教堂的建築特色，包括其西立面、剪式拱和獨特的鐘樓。 8. **The Coliseum, Rome（羅馬競技場）** * 作者：Edward Gibbon & Charles Dickens * 介紹：競技場的歷史背景和建築結構，以及其作為羅馬帝國時期娛樂場所的功能和象徵意義。 9.
**Golden Temple of the Sikhs, Lahore（拉合爾錫克教金廟）** * 作者：G. W. Steevens * 介紹：金廟的宗教意義和建築特色，以及錫克教的歷史和文化。 10. **The Giralda, Seville（塞維利亞主教座堂的吉拉達）** * 作者：Théophile Gautier * 介紹：吉拉達的歷史背景和建築特色，以及其作為清真寺宣禮塔和基督教鐘樓的雙重身份。 11. **The Cathedral of Monreale（蒙雷阿萊主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：蒙雷阿萊主教座堂的諾曼、拜占庭和阿拉伯風格的融合，以及其精美的鑲嵌藝術。 12. **The Luxembourg Palace, Paris（巴黎盧森堡宮）** * 作者：Augustus J. C. Hare * 介紹：盧森堡宮的歷史和建築風格，以及其作為皇家住所和政治中心的變遷。 13.
**Cathedral of Palermo（巴勒莫主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：巴勒莫主教座堂的歷史和建築風格，以及其融合多種文化元素的獨特魅力。 16. **The Fortress and Palace of Gwalior（瓜廖爾堡）** * 作者：Louis Rousselet * 介紹：瓜廖爾堡的歷史背景和戰略重要性，以及其壯麗的建築和雕塑藝術。 17. **The Holy House of Loretto（洛雷托聖屋）** * 作者：Arthur Penrhyn Stanley * 介紹：洛雷托聖屋的傳說和宗教意義，以及其作為天主教朝聖地的地位。 18. **The Alcazar of Seville（塞維利亞王宮）** * 作者：Edmundo De Amicis * 介紹：塞維利亞王宮的歷史和建築風格，以及其融合基督教和伊斯蘭元素的獨特魅力。 19.
**The Tower of Belem, Lisbon（里斯本貝倫塔）** * 作者：Arthur Shadwell Martin * 介紹：貝倫塔的歷史背景和建築特色，以及其作為葡萄牙航海時代的象徵意義。 20. **Venetian Palaces（威尼斯宮殿）** * 作者：Théophile Gautier * 介紹：威尼斯大運河沿岸宮殿的建築風格和歷史背景，以及其作為威尼斯貴族住宅的功能和象徵意義。 21. **Saint Ouen, Rouen（魯昂聖旺教堂）** * 作者：L. de Fourcaud * 介紹：魯昂聖旺教堂的建築特色，特別是其高聳的拱頂和精美的彩繪玻璃。 22. **Carisbrooke Castle, Isle of Wight（懷特島卡里斯布魯克城堡）** * 作者：Sir James D. Mackenzie * 介紹：卡里斯布魯克城堡的歷史背景和戰略重要性，以及其作為皇家監獄的功能。 23.
**The Pantheon, Rome（羅馬萬神殿）** * 作者：Augustus J. C. Hare * 介紹：萬神殿的歷史和建築特色，以及其從羅馬神廟到基督教教堂的轉變。 24. **St. Laurence, Nuremberg（紐倫堡聖勞倫斯教堂）** * 作者：Linda Villari * 介紹：紐倫堡聖勞倫斯教堂的建築特色，包括其哥特式風格和精美的藝術品。 25. **The Torre del Oro, Seville（塞維利亞黃金塔）** * 作者：Edmundo De Amicis * 介紹：黃金塔的歷史背景和建築特色，以及其作為塞維利亞的標誌性建築的地位。 26. **Cathedral of Orvieto（奧爾維耶托主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：奧爾維耶托主教座堂的建築風格，特別是其精美的立面和波森納奇蹟的傳說。 27.
Steevens * 介紹：沙賈汗在阿格拉建造的建築，包括泰姬陵和阿格拉堡，以及它們背後的愛情故事和歷史背景。 28. **The Priory and Church of St. Bartholomew, London（倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂）** * 作者：Charles Knight * 介紹：倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂的歷史和建築特色，以及其在中世紀倫敦的重要性。 29. **Kutb Minar, Delhi（德里古特卜塔）** * 作者：G. W. Steevens & André Chevrillon * 介紹：古特卜塔的歷史背景和建築特色，以及其作為印度伊斯蘭教統治的象徵意義。 30. **Kenilworth Castle（凱尼爾沃思城堡）** * 作者：Sir James D. Mackenzie * 介紹：凱尼爾沃思城堡的歷史和建築風格，以及其與伊麗莎白女王的關係。 31.
**Santa Maria Della Salute, Venice（威尼斯安康聖母教堂）** * 作者：John Ruskin * 介紹：安康聖母教堂的建築特色，以及其在威尼斯城市景觀中的地位。 32. **The Ramparts of Carcassonne（卡爾卡松城牆）** * 作者：A. Molinier * 介紹：卡爾卡松城牆的歷史背景和軍事防禦功能，以及其作為歐洲保存最完好的中世紀城堡之一的地位。 33. **The Cathedral of Modena（摩德納主教座堂）** * 作者：Edward Augustus Freeman * 介紹：摩德納主教座堂的建築風格，特別是其羅馬式風格和獨特的雕塑裝飾。 34. **The Cathedral of Rheims（蘭斯主教座堂）** * 作者：Louis Gonse * 介紹：蘭斯主教座堂的建築特色，包括其高聳的尖頂和精美的雕塑。 35. **The Castle of S.
Angelo, Rome（羅馬聖天使城堡）** * 作者：Augustus J. C. Hare * 介紹：聖天使城堡的歷史和建築風格，以及其從羅馬皇帝陵墓到教皇堡壘的轉變。 36. **Salisbury Cathedral（索爾茲伯里主教座堂）** * 作者：W. J. Loftie * 介紹：索爾茲伯里主教座堂的建築特色，特別是其高聳的尖頂和周圍的綠地。 37. **The Castle of Angers（昂熱城堡）** * 作者：Henry Jouin * 介紹：昂熱城堡的歷史背景和軍事防禦功能，以及其獨特的黑色石牆。 38. **The Pagoda of Tanjore（坦賈武爾神廟）** * 作者：G. W. Steevens * 介紹：坦賈武爾神廟的建築特色，包括其高聳的塔樓和精美的雕塑。 39.
**The Vendramin-Calergi, Venice（威尼斯卡爾加里-文德拉明宮）** * 作者：Théophile Gautier * 介紹：卡爾加里-文德拉明宮的歷史和建築風格，以及其作為威尼斯貴族住宅的功能和象徵意義。 40. **A Visit to the Old Seraglio, Constantinople（君士坦丁堡舊皇宮遊記）** * 作者：Pierre Loti * 介紹：君士坦丁堡舊皇宮的歷史背景和建築特色，以及其作為奧斯曼帝國權力中心的地位。 41. **The Duomo, Leaning Tower, the Baptistery and the Campo-Santo, Pisa（比薩大教堂、斜塔、洗禮堂和墓園）** * 作者：H. A. Taine * 介紹：比薩大教堂廣場上的建築群，包括大教堂、斜塔、洗禮堂和墓園，以及它們的建築風格和藝術價值。 42.
**Rochester Castle（羅切斯特城堡）** * 作者：Arthur Shadwell Martin * 介紹：羅切斯特城堡的歷史背景和軍事防禦功能，以及其作為英國中世紀城堡的代表性地位。 43. **Santa Croce, Florence（佛羅倫薩聖十字聖殿）** * 作者：John Ruskin * 介紹：佛羅倫薩聖十字聖殿的歷史和建築風格，以及其作為佛羅倫薩重要文化中心的地位。 44. **The Certosa of Pavia（帕維亞主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：帕維亞主教座堂的建築風格，以及其精美的雕塑裝飾。 !
好的，克萊兒繼續為您翻譯： **選舉歷史** *2010年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[320]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 1,059,513 | 84.6% 共和黨 | 威廉·科古特 | 111,584 | 8.9% 共和黨 | 威廉·埃斯科菲里 | 81,873 | 6.5% 總票數 | | 1,252,970 | 100.0% *2010年佛羅里達州美國參議院選舉[321]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 2,645,743 | 48.89% | -0.54% 獨立 | 查理·克里斯特 | 1,607,549 | 29.71% | +29.71% 民主黨 | 肯德里克·米克 | 1,092,936 | 20.20% | -28.12% 自由黨 | 亞歷山大·斯尼特克 | 24,850 | 0.46%
| 不適用 獨立 | 蘇·阿斯克蘭德 | 15,340 | 0.28% | 不適用 獨立 | 里克·泰勒 | 7,394 | 0.14% | 不適用 憲法黨 | 伯尼·德卡斯特羅 | 4,792 | 0.09% | 不適用 獨立 | 劉易斯·傑羅姆·阿姆斯特朗 | 4,443 | 0.08% | 不適用 獨立 | 鮑比·比恩 | 4,301 | 0.08% | 不適用 獨立 | 布魯斯·里格斯 | 3,647 | 0.07% | 不適用 填寫 | 108 | 0.00% | 0.00% 多數 | 1,038,194 | 19.19% | +18.08% 投票率 | 5,411,106 | 48.25%[322] | -22.67% 總票數 | 5,411,106 | 100.00% | 共和黨保持 | 搖擺 | | *2016年共和黨總統初選的累積結果* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 14,015,993 | 44.95% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 7,822,100
| 25.08% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 4,290,448 | 13.76% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 3,515,576 | 11.27% 共和黨 | 本·卡森 | 857,039 | 2.75% 共和黨 | 傑布·布什 | 286,694 | 0.92% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 66,788 | 0.21% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 51,450 | 0.16% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 40,666 | 0.13% 共和黨 | 克里斯·克里斯蒂 | 57,637 | 0.18% 共和黨 | 吉姆·吉爾莫 | 18,369 | 0.06% 共和黨 | 里克·桑托勒姆 | 16,627 | 0.05% *2016年共和黨全國大會代表票數* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 1,441 | 58.3% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 551 | 22.3% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 173 | 7.0% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 161
| 6.5% 共和黨 | 本·卡森 | 9 | 0.4% 共和黨 | 傑布·布什 | 4 | 0.2% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 1 | <0.01% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 1 | <0.01% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 1 | <0.01% *2016年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[323]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 1,029,830 | 71.99% 共和黨 | 卡洛斯·貝魯夫 | 264,427 | 18.49% 共和黨 | 德懷特·楊 | 91,082 | 6.37% 共和黨 | 厄尼·里維拉 | 45,153 | 3.16% 總票數 | | 1,430,492 | 100.00% *2016年佛羅里達州美國參議院選舉[324]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） |
4,835,191 | 51.98% | +3.09% 民主黨 | 帕特里克·墨菲 | 4,122,088 | 44.31% | +24.11% 自由黨 | 保羅·斯坦頓 | 196,956 | 2.12% | +1.66% 獨立 | 布魯斯·內森 | 52,451 | 0.56% | 不適用 獨立 | 托尼·庫里 | 45,820 | 0.49% | 不適用 獨立 | 史蒂文·馬沙特 | 26,918 | 0.29% | 不適用 獨立 | 巴西爾·E·達拉克 | 22,236 | 0.24% | 不適用 填寫 | 160 | 0.00% | +0.00% 總票數 | 9,301,820 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | *2022年佛羅里達州美國參議院選舉[325]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 4,474,847 | 57.68% | +5.70% 民主黨 | 瓦爾·戴明斯 | 3,201,522 |
41.27% | -3.04% 自由黨 | 丹尼斯·米西戈伊 | 32,177 | 0.41% | -1.71% 獨立 | 史蒂文·B·格蘭特 | 31,816 | 0.41% | 不適用 獨立 | 阮TQ | 17,385 | 0.22% | 不適用 填寫 | 267 | 0.0% | ±0.0% 總票數 | 7,758,126 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | **榮譽和獎項** **外國榮譽** * 羅馬尼亞： * 羅馬尼亞之星勳章指揮官（2017年）[326][327] **獎項和表彰** * 大沼澤地冠軍獎（2019年）[328] * 創新與現代化民主獎（2024年）[329][330][331] **著作** * 《佛羅里達州未來100個創新想法》。
**另請參閱** * 傳記門戶 * 佛羅里達門戶 * 政治門戶 * 2016年共和黨總統候選人 * 2016年佛羅里達州共和黨初選 * 美國國會中的西班牙裔和拉丁裔美國人名單 * 參考文獻 **引用文獻** 1. ^ "馬可·魯比奧被任命為美國國際開發署代理署長". ABC新聞。 2025年2月3日。檢索於2025年2月3日。 2. ^ 林金斯，傑森（2011年10月20日）。 "馬可·魯比奧、鮑比·金達爾成為兩黨出生地的焦點"。 《赫芬頓郵報》。 檢索於2019年12月12日。 3. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第26頁。 4. ^ 多赫蒂，亞歷克斯。 "離開古巴前往邁阿密的馬可·魯比奧的母親去世，享年88歲"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2024年11月11日。 5. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2011年10月21日。
^ 跳轉到： a b c d e 彼得斯，傑里米（2016年3月5日）。 "馬可·魯比奧的政策可能會關閉像他祖父這樣的人的大門"。 《紐約時報》。 檢索於2017年2月25日。 9. ^ 跳轉到： a b 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2012年6月17日）。 "馬可·魯比奧的祖父到美國的過渡很困難"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2013年2月24日。 10. ^ "馬可·魯比奧的祖父於1962年被下令驅逐到古巴"。 西棕櫚灘，佛羅里達州：WPBF。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2013年2月24日。 11. ^ 格倫沃爾德，邁克爾（2013年2月7日）。 "移民之子"。 《時代雜誌》。 檢索於2016年3月2日。 12. ^ "魯比奧的祖父可能暫時在美國非法居留"。 《先驅論壇報》。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2014年11月19日。 13. ^ 魯比奧，馬可（2011年10月21日）。 "我的家人逃離卡斯楚"。 Politico。 檢索於2013年2月14日。 14. ^ 奧基夫，埃德（2015年4月13日）。
15. ^ 伯爾，托馬斯（2012年6月18日）。 "馬可·魯比奧的書解釋了他為什麼離開摩門教"。 《鹽湖城論壇報》。 檢索於2012年6月29日。 16. ^ "關於馬可·魯比奧"。 馬可·魯比奧參議員。 檢索於2014年11月19日。 17. ^ 馬拉波迪，艾琳（2012年2月23日）。 "參議員馬可·魯比奧的宗教之旅：天主教到摩門教到天主教到浸信會和天主教"。 CNN。 檢索於2012年2月24日。 18. ^ 跳轉到： a b "代表馬可·魯比奧"。 佛羅里達州眾議院。 檢索於2010年10月29日。 19. ^ 貝內特，喬治（2010年10月2日）。 "共和黨候選人馬可·魯比奧將美國參議院的競選描述為美國的戰役"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2014年2月19日。 20. ^ "馬可·魯比奧 – 傳記"（PDF）。 共和黨商業委員會。 2010年。 檢索於2012年5月24日。 21. ^ "記錄：馬可·魯比奧的國情咨文回應"。 美國廣播公司新聞。 2013年2月13日。 檢索於2013年2月20日。 22. ^ 克拉克，萊斯利（2011年1月5日）。
"邁阿密的馬可·魯比奧成為佛羅里達州的新參議員"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2011年8月24日。 23. ^ 奧基夫，埃德（2014年4月10日）。 "在南佛羅里達州，傑布·布什和馬可·魯比奧迫使當地人選邊站"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2014年4月12日。 24. ^ 利里，亞歷克斯（2010年10月9日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州政治中的迅速崛起"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年4月12日。 25. ^ "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 2010年7月22日。 檢索於2020年4月7日。 26. ^ "16 Apr 2000, 235 – The Miami Herald at Newspapers.com"。 Newspapers.com。 檢索於2020年10月23日。 27. ^ 塞繆爾斯，羅伯特（2015年7月30日）。 "馬可·魯比奧作為政治家的令人沮喪的第一份工作背後的故事"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2025年3月6日。
28. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i j k l m n o p q r s 米沙克，邁克爾（2015年11月5日）。 "馬可·魯比奧是什麼樣的領導人？ 一項調查"。 《國家雜誌》。 檢索於2025年3月6日。 29. ^ 阿紮雷斯，大衛（1999年12月15日）。 "迪亞茲·德拉波蒂拉贏得州參議院席位"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2013年2月14日。 30. ^ "1999年12月14日參議院34和眾議院111和115的特別初選"。 佛羅里達州州務卿選舉司。 檢索於2013年2月14日。 31. ^ 埃爾弗林克，蒂姆（2010年7月22日）。 "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 《邁阿密新時代報》。 檢索於2013年2月14日。 32. ^ "立法者說他接到要求他結束靜坐的電話系列：圍繞州：[南皮內拉斯版]"。 《聖彼得堡時報》。 2000年1月26日。 33. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2000年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 34. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2002年11月5日"。
35. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2004年11月2日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 36. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2006年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 37. ^ 漢堡，湯姆； 薩利文，肖恩（2015年6月29日）。 "馬可·魯比奧如何將政治明星力量轉化為飆升的個人收入"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月7日。 38. ^ "戴德西班牙裔將在眾議院獲得最高職位"。 Nl.newsbank.com。 2002年12月10日。 檢索於2012年9月9日。 39. ^ "兩位南佛羅里達州民主黨人領導參議院委員會"。 Nl.newsbank.com。 2002年12月18日。 檢索於2012年9月9日。 40. ^ 夏羅克曼，亞倫（2010年11月16日）。 "馬可·魯比奧並不總是反對指定用途，佛羅里達州民主黨人聲稱"。 PolitiFact。 檢索於2025年3月6日。 41. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第106-107頁。
"巴克斯利放棄眾議院領導職位的競標"。 Ocala.com。 檢索於2012年9月2日。 46. ^ 魯比奧，馬可（2006年11月1日）。 《佛羅里達州未來100個創新想法》。 Regnery Publishing。 ISBN 978-1-59698-511-7。 47. ^ 跳轉到： a b 夏羅克曼，亞倫。 "魯比奧聲稱他提出的100個想法中有57個被佛羅里達州立法機關制定為法律"。 Politifact。 檢索於2012年5月24日。 48. ^ 跳轉到： a b c 格拉格蒂，吉姆（2015年4月13日）。 "當魯比奧成為佛羅里達州眾議院的負責人時"。 《國家評論》。 檢索於2015年7月23日。 49. ^ 德布，索潘（2015年11月3日）。 "馬可·魯比奧：年輕，但是一位長期的鬥士"。 CBS新聞。 檢索於2025年3月6日。 50. ^ 跳轉到： a b c d 培根，佩里二世（2015年4月14日）。 "在佛羅里達州眾議院，魯比奧領導了一場反對共和黨同僚的保守派叛亂"。 NBC新聞。 檢索於2025年3月6日。
51. ^ 鄧克爾伯格，勞埃德（2007年7月26日）。 "魯比奧：克里斯特的計劃行不通"。 《萊傑報》。 檢索於2025年3月6日。 52. ^ 克拉斯，瑪麗·艾倫（2007年7月25日）。 "魯比奧與克里斯特在氣候變化標準問題上發生衝突"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 53. ^ 魯比奧，馬可（2007年7月25日）。 "在能源政策方面使用常識"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 54. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2010年7月12日）。 "馬可·魯比奧的美國參議院競選活動源於他2007年的反稅根源"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2012年5月24日。 55. ^ 布斯克特，史蒂夫（2007年6月16日）。 "現在感到困惑？ 情況會變得更糟"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年8月8日。 56. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第110頁。 57. ^ 亞當斯，克里斯（2015年6月16日）。 "溫和的馬可？ 不完全是，但魯比奧有兩黨合作的歷史"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。
58. ^ 本德，邁克爾·C.（2010年6月17日）。 "魯比奧面臨塔拉哈西房屋的取消抵押品贖回權； 他的競選團隊表示問題已解決"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2011年5月5日。 59. ^ 卡普托，馬克（2015年6月3日）。 "馬可·魯比奧賣掉了他的恐怖屋"。 Politico。 檢索於2025年3月6日。 60. ^ "魯比奧以11.7萬美元的價格出售了佛羅里達州的問題房屋"。 美聯社。 2015年6月3日。 檢索於2025年3月6日。 61. ^ 克萊因迪恩斯特，琳達（2007年4月18日）。 "立法者考慮為奴隸制道歉"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 62. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月5日）。 "州：佛羅里達州正在考慮為奴隸制道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 63. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月26日）。 "佛羅里達州為其在奴隸制中的作用道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 64. ^ 利里，亞歷克斯（2014年8月2日）。 "觀點：魯比奧尋求最佳位置"。 《坦帕灣時報》。
65. ^ 霍利斯，馬克； 劉易斯，格雷戈里（2008年4月23日）。 "資助計劃旨在促進指導"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 66. ^ 菲格羅亞，勞拉（2008年5月2日）。 "魯比奧的告別：「今天我帶著內心的平靜離開這裡」"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 67. ^ "首頁"。 佛羅里達州黑人男性和男孩社會地位委員會。 檢索於2025年3月6日。 68. ^ "馬可·魯比奧用共和黨信用卡進行個人消費"。 《赫芬頓郵報》政治。 2010年4月27日。 檢索於2014年7月15日。 69. ^ 康登，斯蒂芬妮（2010年4月21日）。 "馬可·魯比奧、佛羅里達州共和黨正在接受聯邦調查，報告稱"。 CBS新聞。 檢索於2014年7月15日。 70. ^ 跳轉到： a b c 戈麥斯，塞拉芬（2015年11月8日）。 "魯比奧公佈更多信用卡對帳單，團隊說「沒有什麼可隱藏的」"。 福克斯新聞。 美聯社。 檢索於2015年11月9日。 71. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2015年11月8日）。
福克斯新聞頻道。 2010年4月22日。 檢索於2014年7月15日。 73. ^ 萊因哈德，貝絲； 哈亞森，斯科特（2010年2月24日）。 "記錄顯示馬可·魯比奧用共和黨信用卡花費了數千美元"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 74. ^ 利里，亞歷克斯（2012年7月27日）。 "道德小組駁回了2010年關於魯比奧的聲稱"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年10月31日。 75. ^ 格里芬，德魯； 扎莫斯特，斯科特； 科潘，塔爾（2015年11月6日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州的支出引起了同事的警惕"。 CNN。 檢索於2015年11月10日。 76. ^ 布拉德納，埃里克（2015年11月7日）。 "馬可·魯比奧公佈了佛羅里達州共和黨的信用卡對帳單"。 CNN。 檢索於2015年11月9日。 77. ^ 跳轉到： a b c d 利里，亞歷克斯（2012年4月20日）。 "在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。
80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。 "魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。 檢索於2015年11月10日。 82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。 "參議院競選活動使魯比奧與FIU的關係受到財政審查"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 83. ^ 巴巴羅，邁克爾； 埃德，史蒂夫（2015年5月9日）。 "億萬富翁在政治和個人方面提升了馬可·魯比奧"。 《紐約時報》。 檢索於2025年3月6日。