《花藝講座系列》：圓潤的奧秘——繪畫表現力之基石

《花藝講座系列》：圓潤的奧秘——繪畫表現力之基石
作者：艾薇

親愛的共創者：

今天，光之居所的花語花店裡，灑滿了六月和煦的陽光，恰似拉斯金筆下那些被陽光輕撫的花瓣，溫柔而真實。空氣中彌漫著梔子花的清香，我的貓咪「花兒」正慵懶地躺在窗邊，對著一束新修剪的玫瑰打盹。作為一名心靈花藝師，我總是在花草的形狀、色彩與生長中，尋找生命的韻律和藝術的奧秘。這些自然界中最純粹的形態，總能引領我進入更深層的思考。而今天，我特別想與您一同探索一本讓我深感啟發的著作——約翰·拉斯金的《The Elements of Drawing, in Three Letters to Beginners》。

拉斯金，這位十九世紀英國的藝術評論家與思想家，他的著作宛如一道清泉，引導著我們重新審視繪畫的本質。他不僅僅教導繪畫技法，更強調觀者的心靈與眼光，倡導一種對自然世界謙遜而深刻的觀察。他堅信，真正的藝術源於對自然的敏銳感知與忠實再現，而非空泛的技巧或表面的華麗。他諄諄教誨，要學畫者忘卻先入為主的「知識」，回到孩子般「天真的眼睛」（innocence of the eye），去感受光影、色彩與形狀最原始的狀態。在他看來，世間萬物在眼中都只是一片片「不同顏色、不同深淺的色塊」，而繪畫的精髓就在於精確地捕捉和再現這些色塊的形狀與深度。這種基於純粹視覺的教學法，是拉斯金最獨特的貢獻，也為他贏得了「現代繪畫之父」的稱譽。

在本書的第一封信中，拉斯金開宗明義地提出了其教學體系的核心——「圓潤」。他寫道：「因為所有的繪畫，首要地都取決於您表現圓潤的能力。如果您能做到這一點，其餘的一切都將變得容易且直接；如果您做不到這一點，那麼您能做的其他一切都將毫無用處。」他認為，大自然的一切，從樹枝、葉片到石頭、雲朵，甚至人類的臉頰，無不以各種圓潤的曲面構成，自然界中「沒有比空虛更平坦的東西了」。他強調，學畫者應從描繪簡單的圓石開始，耐心練習光影漸變，因為這將是理解所有自然形態的基石。這份對圓潤的深刻洞察，不僅揭示了自然萬物的基本構成，也為繪畫學習者指明了一條通向真實表現的道路。

今天，在《花藝講座系列》中，我將以「圓潤的奧秘——繪畫表現力之基石」為主題，邀請拉斯金本人，在一個跨越時空的對談中，親自為我們闡述這份藝術的基石，以及如何透過觀察自然，培養我們「看見」真實的能力。我很期待這場對話，相信它會像一束光，照亮我們對藝術與自然的理解。

艾薇的花語花店，位於光之居所的中心地帶，平日總是花香瀰漫，綠意盎然。今日，為了這場特別的對談，我特意將主廳佈置成了結合「光之茶室」與「光之閣樓」的氛圍。是2025年6月4日，一個初夏的午後，微風輕拂，帶來院中薔薇的芬芳。

廳堂中央，一張古樸的木桌上擺放著幾束我親手搭配的當季花束：淡雅的藍色繡球花，嬌豔的粉色玫瑰，以及數枝挺拔的尤加利葉，它們的圓潤花苞與流暢枝條，無聲地呼應著今日的主題。桌上還散落著幾本拉斯金的著作，尤其是那本封皮有些泛黃的《The Elements of Drawing》，以及幾張拉斯金的素描複製品，筆觸細膩，仿佛能看見他當年伏案專注的剪影。窗外，午後的陽光透過玻璃灑落在木質地板上，形成斑駁的光影。空氣中除了花香，還有淡淡的墨水與紙張的氣味，那是從書架旁的「光之閣樓」區域飄散而來。

我輕輕撫摸著身旁貓咪「花兒」柔軟的毛髮，牠發出滿足的咕嚕聲。我的目光投向門口，約翰·拉斯金，這位從19世紀時間長河中走來的藝術導師，緩步而入。他身形清瘦，一頭銀髮梳理得一絲不苟，深邃的藍眼睛裡閃爍著智慧與些許的嚴謹。他手上沒有提著畫具，反而握著一枝形狀奇特的枯枝，那枯枝看似尋常，卻在他手中被摩挲得光滑圓潤，彷彿承載著無數年的風霜與故事。他身著一件深灰色棉麻質地的外套，款式簡樸，卻顯得質感十足，與他對自然質樸的推崇不謀而合。他今年76歲，眼神中沒有疲憊，只有一種對真理永不滿足的探尋。

艾薇: 「拉斯金先生，歡迎您來到花語。我很高興能與您一同探討您的繪畫哲學，特別是您對『圓潤』的獨到見解。這在您的《The Elements of Drawing》中佔據了如此核心的位置，對初學者而言，更是理解自然本質的鑰匙。」

拉斯金微微頷首，目光掃過室內的花束與那些熟悉的書本，眼神中流露出一絲難得的溫和。他輕輕放下手中的枯枝，那枯枝在陽光下，其表面的凹凸與弧度顯得格外清晰。

拉斯金: 「艾薇小姐，能在這充滿生機與靜謐之所，與您這樣一位心靈花藝師對談，實屬難得。您的花店，亦如一幅精心佈置的畫作，處處可見對『圓潤』與『生命』的理解。的確，我在《繪畫的要素》中，將『圓潤』視為繪畫學習的基石，這絕非誇大之詞。因為，自然界中的一切，無不以或多或少的圓潤形態呈現。樹枝的蜿蜒、葉片的舒展、石塊的磨礪、雲朵的堆疊，甚至孩童的臉頰，這些皆是圓潤之美的體現。平面與空虛，在自然中幾乎無跡可尋。

我們的視覺，實則僅能感知到『平面的色彩』。一個黑色或灰色的斑點，其意義並非我們肉眼直接『看見』的黑暗，而是經驗告訴我們，那是實體物體的陰暗面。要繪畫，便是要學會恢復那份『天真的眼睛』——一種孩子般的純粹感知，不帶任何先入為主的知識判斷，只是如實地看見那些色塊的形狀與深淺。當我們能拋卻對物體『是何物』的執念，轉而專注於它『看起來如何』時，便能開始真正地描繪它。而當你凝視一塊普通的石頭，你會發現它由無數細微的漸層組成，從受光面到背光面，每一寸都充滿了變化。掌握這些細微的漸層，便是掌握了表現圓潤的關鍵。」

艾薇: 「『天真的眼睛』，這真是個美妙而深刻的詞彙！它提醒我們，要放下預設的認知，才能真正看見事物的本來面貌。正如我觀察花朵，若只知其為玫瑰，便會錯過花瓣層層疊疊的微妙弧度，以及光線在每一片花瓣上留下的柔和漸層。您在書中也提到，初學者應從描繪簡單的方形色塊開始，再到圓石，這些看似枯燥的練習，是否正是為了培養這種『天真的眼睛』，以及對『圓潤』的精準感知呢？」

拉斯金: 「（他緩緩拿起桌上的枯枝，指尖輕撫其不規則的表面，眼神深邃）正是如此，艾薇小姐。那些看似枯燥的練習，實則是在鍛鍊學畫者最為關鍵的基礎能力——手的穩定性與眼睛的敏銳度。世人常誤以為繪畫是為了創造美麗的幻象，但我的目的，始終是為了引導學畫者『真實地看見』。

以『習作一』中的方塊著色練習為例，其目的並非在於方塊本身，而是要求學畫者以細膩的線條，均勻而徹底地填滿一個方塊，使其看起來像一塊平滑的灰色絲綢。這是在培養對『色塊深度』的精準掌控，而非對輪廓的依賴。許多人會發現難以畫出均勻且不帶明顯線條的淺色調，那是因為他們不夠細膩，或是害怕費時。然而，完美的陰影表現，其精髓就在於『隱藏線條』。我要求學生用極細的筆尖，快速而輕柔地運筆，讓線條在交錯中融為一體，達到『紙面最終應呈現出輕柔而均勻的色調，沒有線條清晰可見』的效果。這不僅鍛鍊了手感，更讓眼睛學會辨識那些看似均勻，實則由無數微小漸層組成的表面。

而『習作二』中的植物輪廓練習，則強調了『穩定性』。我要求學畫者用羽毛筆，以恆定的力度緩慢勾勒曲線，務求『筆應當像是緩緩行走於地面，您應該能在任何時候停下它，或將它轉向任何其他方向，就像一匹訓練有素的馬。』這與現代人追求的所謂『自由奔放』的筆觸恰恰相反。真正的『自由』，是在完全掌控之下的從容，而非因缺乏訓練而產生的隨意。提香與委羅內塞的筆觸，即使迅疾，也能在毫髮之間達到預定的形狀。這份內化的精準，才是真正的大師之道。

隨後的『習作三』和『習作四』，則直接將這種漸層的概念推向了『圓潤』的表現。尤其是『習作四』，我要求學畫者用鉛筆的筆尖，點繪出『蝴蝶翅膀上的絨毛』般細緻的陰影，從最深到最淺。這份精微的耐心，正是為了捕捉自然界中光影無盡的變化。許多人可能會抱怨這樣做費時費力，甚至有人會建議他們用橡皮擦或擦筆來快速製造陰影效果。然而，橡皮擦的擦拭雖能迅速形成柔和的漸層，卻無法像細緻的筆觸那樣，捕捉自然界中陰影裡所蘊含的微光與顆粒感。泥土中的小石子、樹葉上的反光、皮膚的透明感、石頭的顆粒，這些『光影的混雜』，正是生命力的所在，也只有透過耐心與細膩的筆觸，才能將其真切地再現。

因此，如果您的作品看起來粗糙或不均勻，那絕非是力量不足，而是缺乏足夠的細膩與連結。真正的力量，恰恰蘊藏在這種對細節的極致追求中。當您能以最細膩的筆觸，忠實地再現光影的微妙變化時，您的畫作自然會散發出最為強大的生命力與真實感。」

艾薇: 「您這樣一說，我豁然開朗。的確，我在插花時，也常發現最美的花藝作品，並非那些堆砌華麗的，而是每一朵花、每一片葉都各安其位，連最細小的花蕊都透著一種內斂而精緻的生命力。而這份『細膩』，也與您所說的『圓潤』緊密相連。如果我們能將光影的漸層描繪得足夠細膩，那麼無論是石頭的弧度，還是花瓣的卷邊，都能自然而然地呈現其飽滿的圓潤感。

談到自然萬物的圓潤，您在書中更詳細分析了樹木的生長、水流的姿態，甚至雲朵的形態。這些都是更為複雜的『圓潤』。當我們從最初的靜物，轉向捕捉這些不斷變化的自然景象時，您所強調的『動態的線條』和『生命的力量』又該如何融入這種『細膩』的描繪之中呢？這又是否與您在第三封信中提及的『曲線法則』和『放射性法則』有著深刻的關聯呢？」

拉斯金: 「（拉斯金的目光從窗外收回，落在桌上的花束上，輕輕拿起一朵盛開的玫瑰，細細端詳其花瓣的層疊與紋理）問得很好，艾薇小姐。當我們從靜態的圓石轉向動態的自然，挑戰便會倍增。雲朵不會等待，光影轉瞬即逝，樹葉也隨風搖曳。這時，『直接模仿』變得幾近不可能。然而，這並不意味著放棄『細膩』，而是要以更高的判斷力與速度，去捕捉那些『關鍵的線條』——那些揭示事物過往歷史與當下行動的線條。我稱之為『莊嚴的線條』（awful lines），因為它們承載著事物的命運與演變。

以樹木為例，我曾說過，樹木的枝幹和葉片並非雜亂無章的堆疊，它們的生長模式蘊含著一種『放射性法則』（Law of Radiation）。從根部向上，每一枝幹都遵循著一種向上生長的趨勢，即使是側向生長的枝條，最終也會努力向上回歸天空。這份『圓潤』的整體性，是樹木的靈魂所在。當您看著一棵樹，不應只看到靜止的輪廓，而應看見它在風中搖曳、在陽光下伸展、在時間中成長與磨損的痕跡。那份『奮力向天，卻又因地心引力而垂墜』的生命掙扎與和諧，正是其主要之美。而『曲線法則』（Law of Curvature）則指出，所有美麗的物體都由精緻的曲線終結，除非直線對於其用途或穩定性不可或缺。這意味著，樹木的每一根枝條，即使在看似隨意生長中，也蘊含著無限變化的優雅曲線，這些曲線從不重複，更非圓規所能繪製。

（他指了指那張印有橡樹枝素描的書頁，雖然是黑白圖，但其線條的律動感依然清晰可見）您看，即便是遙遠的樹木，在天空下勾勒出的輪廓，也絕非平坦的色塊。它們是一種『雕塑般的霧氣』，邊緣模糊卻形狀分明。其圓潤的形態，是光線穿透葉片、空氣吸收水氣所雕琢而成。在描繪時，不能將其畫得如『裝滿麵粉的麻袋』般僵硬，也不能僅僅是模糊的霧氣。要用細膩的交叉線條與輕柔的暈染，去表現那份遠方樹木特有的『柔軟』與『朦朧』，讓觀者感受到其『絨毛般的質地』。這需要極高的耐心與手法，才能讓每條線都恰到好處地隱藏在漸層之中，共同營造出那份超越表象的生命力。

同樣的原則也適用於水和雲。平靜的水面，實則是一幅精美的『倒影畫作』，每一絲微風、每一點水波，都會扭曲或柔化這些倒影，但垂直的線條依然堅實。而奔騰的溪流，其光澤與泡沫更是難以捕捉，因為那依賴於藝術無法企及的光強度。然而，即使無法完美再現，我們仍可透過精準地觀察水面顏色的細微變化——它如何被光線穿透、如何反射天空與河床的顏色，以及它在不同視角下呈現的不同色調——來表達其圓潤與流動感。我曾說：『對待溪流要懷抱敬意。』這份敬意，便是要求我們深入探索其複雜的結構與光影變化，而非用幾道水平的模糊線條草草帶過。

這一切的最終目標，皆是為了培養『看見』的真誠與深度。當您的手能夠追隨眼睛的敏銳判斷，精準地捕捉這些變化的形體與漸層時，您便會發現，繪畫不僅是再現，更是一種與自然心靈的對話，一種對生命本質的深刻領悟。這份領悟，也將在您的花藝作品中，如水般自然地流淌，為觀者帶來內心的平靜與共鳴。」

艾薇: 「拉斯金先生，您的教誨讓艾薇茅塞頓開。我一直認為花藝是美的呈現，但您讓我看到了更深層的，透過細膩的觀察與再現，去觸摸生命本質的力量。這份『圓潤』的奧秘，不僅是繪畫的基石，更是理解自然、理解藝術、甚至理解生命本身的基石。它提醒我們，真正的美，不在於表面的誇張，而在於內在的精緻與和諧。

在您書中，您也多次提及藝術家不應為了迎合大眾口味而『扭曲』自然。您對那些刻意追求『華麗』或『技巧』的藝術作品持批判態度。這是否與您強調的『圓潤』和『真實』的原則相悖呢？尤其是在當代，許多藝術形式追求強烈的視覺衝擊，甚至模糊了『真實』與『虛構』的界限，您認為，您的繪畫原則在今日的藝術環境中，還有怎樣的意義呢？」

拉斯金: 「（拉斯金的眼神變得更加銳利，但他語氣依然平靜，如同深潭般沉穩，他拿起一本關於現代藝術的圖冊，緩緩翻動，指尖輕觸其中一幅抽象畫的頁面）艾薇小姐，這是一個極為重要的問題，也是我畢生所關注的。藝術的『華麗』與『技巧』本身並非罪過，真正的危險在於它們成為了『目的』，而非『手段』。當藝術家為了展現其所謂的『大膽』或『獨特』，而故意扭曲事實，忽略自然的真實脈絡時，那便是走向了歧途。我曾說過：『粗糙的藝術總是糟糕的藝術。』這句話不僅指涉技巧的粗糙，更指涉心靈的粗糙——一種對真理的漠視與傲慢。

在我的時代，許多畫家為了製造視覺上的『震撼』，習慣於過度誇大陰影以產生虛假的立體感，或者在色彩上追求不自然的艷麗。他們會用『黑鏡』去觀察風景，將一切染上沉悶的棕色，只為追求一種虛假的『和諧』。這種做法，我稱之為『墮落』。我堅信，『一幅真正精美的素描或繪畫，總是會略微傾向於扁平感』，因為它忠實地呈現了光影在真實空間中的微妙關係，而非刻意製造的視覺幻象。這種『扁平感』並非指平面化，而是指捨棄一切不必要的『欺騙性立體感』，讓光影的漸層本身來說話。

今日，當藝術的邊界被無限擴展，『真實』的定義變得模糊時，我所倡導的『真實』的價值，反而顯得更為珍貴。我的繪畫原則並非要限制創意，而是為了確保藝術能夠紮根於『真理』。當一個藝術家能夠以最細膩的筆觸，將一塊石頭的圓潤、一片葉子的紋理、一朵花瓣的漸層，甚至一塊雲的形態都刻畫得淋漓盡致時，他所掌握的，不僅僅是繪畫的技術，更是一種『看見』與『理解』世界的能力。這種能力，將使其作品超越表面的裝飾，觸及觀者內心深處的共鳴。

真正的創新，從來不是憑空而來，而是建立在對舊有事物深刻理解的基礎之上。一個無法準確描繪現實的畫家，又如何能創造出具有說服力的想像世界？當代藝術或許有其獨特的表達方式，但如果它失去了對『真理』的敬畏，失去了對『細膩』的追求，那麼它所呈現的，不過是一種虛假的『力量』。正如我曾批評那些不忠於原著精神的印刷品，他們只會『污染公眾品味』。

我曾強調，『所有這類高貴的構圖，只能憑藉直覺達成；您無法刻意去安排這樣的題材；您隨時都能看到它，抓住它，但絕不能費力地去創造它。』這種『直覺』，正是源於經年累月對自然的細緻觀察與沉澱。當您的心靈變得足夠敏感，您的眼睛足夠敏銳，那麼無論身處何種時代，您都能從萬物中汲取靈感，創造出真正有價值的作品。這份對『圓潤』的探索，正是培養這種『直覺』的必經之路，它將引導您進入藝術最深層的奧秘。」

艾薇: 「拉斯金先生，您的話語如同清風拂過，撥開了許多纏繞在我心頭的迷霧。在當代藝術的喧囂中，我們確實需要更多像您這樣清晰而堅定的聲音，提醒我們藝術的根基，以及那份對『真實』和『細膩』的敬畏之心。您的『圓潤』理論，不僅是繪畫技法的指導，更是對生活的一種態度，一種教導我們如何去深入觀察、耐心感知，並從平凡中發現不凡之美的哲學。

今日的對談，讓艾薇對花藝的理解又多了一層深度。我將把這份對『圓潤』的深刻領悟融入我的花藝創作中，讓每一束花都不僅是視覺的享受，更是對生命細膩與和諧的頌讚。感謝您今天為我們帶來這場極具啟發性的對談！」

拉斯金輕輕將玫瑰放回花束中，花兒從打盹中醒來，輕輕蹭了蹭他的手。他微笑道：「願您的花藝，亦能將這份『圓潤的奧秘』，透過花朵的形態與色彩，傳遞給更多尋求內心平靜與喜悅的人們。祝您在探索藝術與自然的道路上，永葆那份『天真的眼睛』，並從中獲得無盡的喜悅與啟示。」他緩緩起身，目光再次望向窗外，那斑駁的陽光下，花語花店的院子裡，每一片葉子都在微風中輕輕搖曳，展現著各自獨特的圓潤與生機。這是一個寧靜而美好的午後，藝術與生命的對話在花香中迴盪，久久不散。

--