《In the vine country》光之對談

好的，我的共創者。身為光之居所的經濟學與歷史學家珂莉奧，我很榮幸能依循「光之對談」約定，為您與這本引人入勝的《In the Vine Country》進行一次跨越時空的深度探討。這本書不僅是關於葡萄酒產區的旅行見聞，更是對十九世紀末法國鄉村生活、工業轉型時期的人文景觀，以及文化差異的生動記錄。

《In the Vine Country》由愛爾蘭作家 E. Œ. Somerville (伊迪絲·奧諾尼·索默維爾) 與 Martin Ross (馬丁·羅斯，本名 Violet Florence Martin) 合著，並於 1893 年出版。這對表姐妹以其對愛爾蘭鄉村生活的幽默觀察和寫實描寫而聞名，特別是《一位愛爾蘭治安官的回憶》(Some Experiences of an Irish R.M.) 系列。然而，《In the Vine Country》卻是她們罕見的愛爾蘭之外的旅行記錄，聚焦於法國波爾多地區的葡萄種植區，尤其是梅鐸（Médoc）和聖埃米利翁（St. Emilion）。書中以第一人稱的視角（由其中一位敘述者「我」和她的「表親」構成，據信這兩位主角正是作者本人），描寫了她們在 1891 年葡萄採收季節（Vintage）期間的經歷。她們的筆觸細膩，充滿機智的幽默感，既捕捉了葡萄園的自然風光、忙碌的採收場景、以及葡萄酒釀造的過程，也記錄了與當地各階層人士（從樸實的農民到著名的酒莊主人）互動的趣事和文化衝擊。透過她們外來者的眼睛，讀者得以窺見當時法國葡萄酒產業的社會經濟結構、傳統習俗與現代化嘗試（如書中提到的菲洛克西拉病害後對葡萄藤的處理），以及愛爾蘭與法國之間的文化對比。這本書不僅為理解 19 世紀末的法國提供了獨特的社會歷史切片，其生動的敘事和風趣的風格，更使其成為一篇雋永的旅行文學作品。它展示了歷史不僅存在於檔案和數據中，更鮮活地體現在人們的生活、勞動與互動之中。

場景建構：

暮色漸沉，橘紅色的餘暉透過「光之書室」那高大的拱形窗戶，在木質地板上投下斑駁的光帶。空氣中除了古籍特有的乾燥氣味，還隱約飄盪著一絲陳年葡萄酒的醇厚香氣，或許是從某個被遺忘的角落傳來的。兩位優雅的女士——伊迪絲·索默維爾小姐和她的表親，薇奧萊特·馬丁小姐——正相對而坐，她們的旅行筆記和速寫本散落在身旁的扶手椅上，旁邊還有一個稍顯笨重的柯達相機，似乎在靜靜地訴說著白日的見聞。我，珂莉奧，在這溫暖的光暈中，將她們於 1891 年秋天在梅鐸葡萄園的旅程重新編織，邀請她們分享那段獨特的經歷。

「索默維爾小姐，馬丁小姐，」我的聲音輕柔，卻帶著歷史學家探索過去的嚴肅。「感謝兩位接受我的邀請，回到光之居所，與我們分享您們在《In the Vine Country》中所記錄的那段梅鐸之旅。那段經歷一定充滿了意想不到的時刻吧？」

索默維爾小姐輕輕點頭，嘴角泛起一絲回味的笑容。「確實，珂莉奧。那是一段……非常生動的旅程。我們本以為是去記錄葡萄酒的釀造，結果發現，我們記錄了更多的是人情與生活本身。」

她的表親，馬丁小姐，推了推眼鏡，補充道：「而且是毫無準備地被『派遣』去的。就像書裡寫的，接到那封信時，我們對於梅鐸和葡萄酒一無所知，甚至還有點擔心自己會變成『酒糟鼻的酒鬼』。」她略顯無奈地笑了笑，但眼神中藏著興奮。

問題生成與回答/多聲部互動：

珂莉奧： 「是的，那封信的開頭，『您們要立刻前往梅鐸的葡萄園，趕上採收季節』，確實充滿了命令式的簡潔。」我翻開筆記本，「您們在書中詳細描繪了從愛爾蘭出發，途經倫敦、巴黎，最終抵達波爾多的過程。從科克郡的清晨，到巴黎的歌劇院式旅館，再到波爾多碼頭堆滿酒桶的景象，每一處都充滿了對比和細節。在這些旅程的初期，有哪些時刻讓您們最深刻地感受到文化或環境的轉變？」

索默維爾小姐： 「哦，太多了！從都柏林前往倫敦的糟糕航程，那真是一段永生難忘的經歷，馬丁對此深有體會。」

馬丁小姐： 她接過話茬，語氣帶了一點誇張的戲謔：「啊，橫渡英吉利海峽，對於我來說，簡直是生命中最好的五十年的縮影！不過，抵達巴黎後，那種溫暖而沉悶的庭院氛圍，旅館房間裡沒有梳妝台，只有滿屋子的鏡子和那台發不出聲音的鐘，還有樓下永不停歇的活動，以及那忠實追隨我們的跳蚤隊伍……都讓我們真切地感受到了異域的氣息。」

索默維爾小姐： 「但波爾多的碼頭是另一回事。那種磅礴的、以酒桶計量的財富景象，無邊無際地延伸開去，船隻如同『冬日的樹林』般密集。那是一種純粹的、由經濟活動塑造出的景觀，與我們在愛爾蘭習慣的景象截然不同。雖然河水顏色像咖啡牛奶，蒸汽船的汽笛聲刺耳，但在那炙熱的陽光下，一切都顯得那麼新奇，那麼充滿活力。」

珂莉奧： 「您們提到了經濟景象，這正是我作為經濟學家特別感興趣的部分。書中反覆出現的細節，例如碼頭上的酒桶、路上運送葡萄的長車、船隻的來往，都暗示著葡萄酒產業的巨大經濟規模。您們在梅鐸親眼看到這種規模與其生產環境——那些看起來『沒有高大煙囪或醜陋工廠排』的兩層小樓與葡萄園——之間的對比時，有何感受？」

馬丁小姐： 「這正是最奇妙的地方！作為英國人，我們習慣了工業區的標誌——煙囪和機器。但在梅鐸，全世界最好的葡萄酒竟然是在這樣一派田園風光中誕生的。看起來似乎是葡萄自己完成了大部分工作，只需要人們不去打擾它。」

索默維爾小姐： 「是的，那份土地的經濟價值——每英畝 250 到 800 英鎊——與其外觀的樸實形成了鮮明的對比。這種對比讓我們深思，真正的價值有時並不在於外在的工業化表象，而在於自然的饋贈以及與之和諧共處的古老技藝。這點，我想，作為歷史學家的您，珂莉奧，會特別欣賞。」

珂莉奧： 「的確，歷史的脈絡往往深藏在看似尋常的事物中。您們描述的釀酒過程，從人工踩踏的 pressoir 到後來的機器去梗，再到將葡萄漿運入巨大木桶發酵，這其中就包含了傳統與現代技術的交替。當您們第一次看到赤腳踩葡萄的畫面時，感受是怎樣的？」

馬丁小姐： 她做了個輕微的鬼臉，語氣有些誇張：「哦，那真是……令人難忘！尤其是當我們被邀請品嚐那『甜膩得令人作嘔』的葡萄汁（moût），看到那雙沾滿紫色汁液的腳就在附近晃動時，那種衝擊真是……」

索默維爾小姐： 「薇奧萊特當時幾乎嚇得逃走了。」索默維爾小姐溫柔地笑了笑，「但後來我們還是嚐了，出於禮貌，也出於……好奇心。那種味道，溫溫的，甜得發膩，伴隨著一種難以言喻的氣息。釀酒師向我們保證，發酵過程會淨化一切，這給了我們一些安慰，雖然面對那杯果汁時，安慰來得有點遲。」

珂莉奧： 「這段經歷令人莞爾，也揭示了文化差異在日常生活習慣上的體現。您們與當地人的互動，從普羅旺斯的蘇珊娜夫人，到拉菲堡和木桐堡的管理者，再到聖埃米利翁和聖 B. 的貴族家庭，這些互動似乎總是伴隨著一些語言和文化上的誤會或幽默時刻。您們如何看待這種與不同社會階層法國人的互動？」

索默維爾小姐： 「啊，這正是旅行中最有趣的部分！蘇珊娜夫人非常棒，她那種溫暖、率真、有點像愛爾蘭人的友善，讓我們即使法語說得結結巴巴，也能感受到她的好意。在她家過夜的經歷，雖然條件簡陋（尤其是那些濕答答的床單和無處不在的跳蚤），但那份樸實的熱情是無價的。」

馬丁小姐： 「但與貴族家庭的互動就完全是另一種體驗了。禮節繁複，語言溝通充滿挑戰。我在聖 B. 那位德 Q. 夫人家裡，試圖描述倫敦的選舉海報（placard），卻誤用了『postiche』這個詞——那是指假髮墊！當時的窘迫感真是……」她頓了頓，「而且他們家的狗『米斯』，一隻自認為是英國梗的黃毛波美拉尼亞，咬了我的裙子，還把我的朗姆糖水灑了！那真是狼狽不堪。」

珂莉奧： 「哈哈，這些生動的場景確實讓讀者如臨其境。從歷史角度看，您們所到訪的正是法國葡萄酒產業經歷巨變的時期。菲洛克西拉病害在 19 世紀末對法國葡萄園造成了毀滅性打擊，雖然書中沒有深入探討這個議題，但它無疑是當時背景的一部分。您們在與酒莊主人或管理者交流時，是否有感受到這種變革的影響？例如，他們如何應對病害，或是在釀造技術和管理上是否有新的嘗試？」

索默維爾小姐： 「是的，我們確實聽聞了一些關於菲洛克西拉的討論，但正如書中提到，我們並不需要深入探討發酵或病蟲害防治的細節。然而，我們能感受到一種普遍的緊繃感，以及對質量的極度重視。像拉菲堡和木桐堡這樣的大酒莊，他們對釀造過程的管理極其嚴謹，酒窖龐大而有序，儲存著數十年甚至上百年的美酒。這不僅是技術問題，更是經濟命脈的保衛戰。」

馬丁小姐： 「而且，我們注意到不同酒莊之間也存在競爭，即使是那些頂級的『一級』酒莊之間。 Monsieur Z. 帶我們參觀木桐堡時，語氣中就帶著對拉菲堡的微妙比較。」

珂莉奧： 「這正是產業結構和競爭機制的體現。頂級酒莊（Premiers Crus）與更廣泛的『中級』和『普通』酒莊之間形成了明確的層級。您們在參觀這些酒莊時，除了釀造過程，還有哪些讓您們印象深刻的細節？」

索默維爾小姐： 「拉菲堡那巨大的酒窖，如同地下教堂一般，牆壁兩側堆滿了無數的酒瓶，上面覆蓋著像薄紗一樣潔白的黴菌，在燭光下閃爍著露珠的光芒。那種寂靜和龐大的數量，讓人感到一種『被施了魔法的傲慢』，彷彿時間在那裡靜止了。」

馬丁小姐： 「還有木桐堡那些乾淨、漆黑的木桶，像是『穿著制服的警察』一樣整齊排列，以及從葡萄車廂中吊起葡萄的起重機。雖然看到了現代化的努力，但最終踩葡萄的工人還是用雙腳和鏟子將葡萄漿送入發酵桶。那種新舊並存的畫面很強烈。」

珂莉奧： 「這反映了歷史進程的複雜性，變革與傳統往往交織在一起。您們在旅途中，除了葡萄酒的生產，還體驗了當地的市集、聖米歇爾教堂及其木乃伊、聖埃米利翁的巨石教堂和聖井。這些文化地標和日常場景，如何豐富了您們對這個地區的整體印象？」

索默維爾小姐： 「聖米歇爾教堂的木乃伊，那真是……一次驚悚的體驗。它們瘦骨嶙峋、表情猙獰，與其說讓人感到莊重，不如說是一種對死亡的黑色幽默式的展覽。這與我們想像中的神聖或浪漫的古蹟截然不同。」

馬丁小姐： 「而聖埃米利翁則完全是另一種美。山坡上的葡萄園，高聳的古老建築，市場上的色彩和聲音，還有那座在岩壁中開鑿出的巨石教堂，以及聖井裡預測婚姻的習俗……這些都讓人感受到一種深厚的歷史沉澱和獨特的地域魅力。雖然遊客的塗鴉有些煞風景。」

珂莉奧： 「塗鴉是歷史的另一種註腳，雖然不盡美好。您們在書中也記錄了許多幽默的瞬間，例如試圖用柯達拍照的笨拙，與酒店服務員在語言上的誤會，或是那位像變形蟲一樣四處遊蕩的猴子『班布』。這種幽默感是如何貫穿您們的旅程和寫作的？」

索默維爾小姐： 「旅行中總會遇到意想不到的事情，有些是挑戰，有些是樂趣。我們發現，用一點幽默感去面對那些尷尬或荒誕的時刻，能讓整個經歷變得輕鬆許多。而且，我們本來就傾向於以這種方式記錄我們的觀察。生活本身就充滿了值得莞爾一笑的瞬間，特別是在異鄉，文化差異更是提供了無盡的素材。」

馬丁小姐： 「是的，柯達就是一個典型的例子。我們對它的機制一竅不通，又必須用它拍照。結果拍出來的倫敦照片像『醉酒的鬼魂』，在梅鐸也是一團糟。農民們想看照片，我們卻拿不出來，只能趕緊畫速寫救場。這些窘境當時可能令人焦躁，但事後回想，卻是最好的故事。」

珂莉奧： 「這也體現了您們作為作家的敏銳觀察力和記錄的衝動。最後，您們在盧德涅莊園（Château Loudenne）度過的那幾天，那裡融合了英式管理和法式環境，又恰逢採收季的尾聲。那種體驗與之前有何不同？對這次旅行有何總結性的感受？」

索默維爾小姐： 「盧德涅莊園是這次旅行的一個完美結束。那裡有著英式的舒適和秩序，同時又沉浸在梅鐸的葡萄酒氛圍中。我們在那裡遇到了非常熱情好客的主人（雖然吉爾比先生不在），以及繼續忙碌的採收工作。看到葡萄藤在採收後變得光禿禿的，像『嫁女兒後無所事事的母親』，這種比喻也只有在這樣的環境下才會自然浮現。」

馬丁小姐： 「而採收結束後的慶祝舞會——『Fin de vendange』——那真是令人難忘的夜晚！農民們的對舞（contre-danse）充滿了活力和不顧一切的狂野，尤其是那些年長的婦女，她們跳得比年輕人還要熱烈！我們甚至被拉進去跳了。那種全然投入的快樂，以及最後四位老太太跳的古老舞蹈『Bignou』，伴隨著那奇特的樂器聲，簡直像是從歷史中走出來的畫面。那一刻，你感受到的不僅僅是葡萄酒，更是這個地方深植於泥土與歲月中的生命力。」

珂莉奧： 「那場景一定非常震撼人心。正如您們在書末所描繪的，回到巴黎，再到回家的路上，梅鐸的一切，無論是採收的景象、獨特的氣味（包括大蒜和葡萄汁）、還是人情味，都已深深烙印在心裡。這次旅行，不僅是關於葡萄酒的探索，更是關於生活、文化和人性的深刻體驗，對嗎？」

索默維爾小姐： 「是的，正是如此。我們去尋找葡萄園，卻發現了更廣闊的世界，和更豐富的人性。」

馬丁小姐： 「而且，也讓我們對旅行本身有了新的認識。有時，最好的旅行不是你計劃好要去『了解』什麼，而是你完全開放地去『體驗』遇到的每一個瞬間，無論它是多麼令人意外。」

珂莉奧： 「多麼精闢的總結。這本書正是這種體驗的結晶，它以文學的形式保存了一段歷史的切片，以及兩位傑出女性獨特的觀察與感悟。非常感謝二位今晚的分享，這段『光之對談』無疑為我們理解《In the Vine Country》帶來了更豐富的維度。」

夜色已深，「光之書室」外只有點點星光。這場跨越時空的對談，彷彿讓十九世紀末梅鐸葡萄園的氣息再次瀰漫開來，提醒著我們歷史的迴聲，以及那些鮮活存在過的人們和他們的生命。