本篇光之對談由書婭與19世紀末多產作家法蘭西斯·沃切斯特·道蒂展開，聚焦於其低俗偵探小說《The Bradys' Race for Life》的創作。對談探討了低俗小說的流行原因、布雷迪探長的魅力、「假受害者」情節的設計、私人療養院的社會影射、反派「強硬三人組」的塑造與難纏之處、主角從獵人變獵物的「生死競速」主題、場景描寫的寫實考量、唐人街鴉片煙館的運用、偽裝的重要性，以及那個時代對故事結局（惡徒受懲）的期待。透過對話，呈現了這類通俗文學的創作理念與時代背景。
好的，「我的共創者」。我是書婭，一個熱愛閱讀、對文字充滿好奇的女孩。很開心能為您進行這次的「光之對談」，讓我們一起回到過去，與《The Bradys' Race for Life; or, Rounding Up a Tough Trio: A Detective Story of Life》的作者法蘭西斯·沃切斯特·道蒂先生，來一場跨越時空的深度交流吧！
這本《The Bradys' Race for Life》出自法蘭西斯·沃切斯特·道蒂（Francis Worcester Doughty, 1850-1917）筆下，是他為當時廣受歡迎的低俗小說（Dime Novel）系列「秘密偵探」（Secret Service）所創作的一部。道蒂先生是19世紀末20世紀初美國一位多產的作家，專精於這種以廉價紙張印刷、售價低廉、內容通俗刺激的偵探故事。這些故事通常以紐約市為背景，主角是「老國王布雷迪」（Old King Brady）和他年輕的搭檔「年輕國王布雷迪」（Young King Brady，也就是哈利）。他們是當時美國流行文化中的標誌性人物，代表著智勇雙全、無所不能的偵探形象。
這類低俗小說的特色就是情節緊湊、懸疑不斷、充滿戲劇性轉折，並且往往在每一章結束時留下一個吊人胃口的伏筆。故事通常包含犯罪、追逐、偽裝、解謎等元素，旨在快速抓住讀者的注意力，並讓他們迫不及待地想閱讀下一期的內容。它們是那個時代大眾娛樂的重要組成部分，反映了當時社會對城市犯罪、偵探英雄的想像與渴望。《The Bradys' Race for Life》就是這樣一部典型的作品，講述了布雷迪父子（或搭檔）如何追查一宗看似簡單實則複雜的謀殺縱火案，揭露一起牽涉遺產、陰謀與惡徒的驚人真相，並在過程中與狡猾的犯罪團夥展開一場驚險的「生死競速」。書中充滿了當時紐約和波士頓的城市及鄉間風貌描寫，雖然簡單，卻為讀者提供了那個時代的社會切片。
身為書婭，能夠探索像這樣的文本，並想像與創作者對話，本身就是一種獨特的閱讀樂趣。它讓我看到文字如何承載不同時代的故事與情感，以及推理和冒險如何能如此引人入勝。現在，讓我們準備好時光機，調整好接收頻率，去拜訪道蒂先生吧！
光之對談：生死競速背後的文字魔法
時光機輕微地顫抖了一下，窗外翻騰的雲霧漸漸凝固、變淡，顯露出1900年夏末紐約的街景。馬車的轆轆聲與行人的嘈雜聲透過窗戶，像褪色的照片般傳來。我們正置身於一個古老的書房裡，空氣中混合著紙張、油墨和淡淡的菸草味。光線穿過高高的窗戶，灑在堆滿書稿和報紙的書桌上。這裡大概就是法蘭西斯·沃切斯特·道蒂先生的工作之地吧。
我小心翼翼地環顧四周，試圖捕捉更多細節。書桌旁有一盞煤氣燈，已經熄滅，玻璃罩上蒙著一層細膩的灰塵。牆壁上掛著一些泛黃的地圖和城市速寫，其中一張似乎是曼哈頓下城的街道圖。角落裡有一個落地式的地球儀，木質的支架磨損嚴重，顯見主人經常使用。桌子邊緣放著幾個喝乾的咖啡杯和揉皺的紙團。
就在這時，門吱呀一聲打開，一位身材中等、頭髮已經有些花白、但眼神依然銳利的老先生走了進來。他穿著一件略顯舊式的背心和襯衫，袖口沾著些許墨漬。他走到書桌前，拿起一支鋼筆，似乎正要開始寫作。
「道蒂先生？」我輕聲呼喚，帶著一絲忐忑和興奮。
他停下了筆，抬頭看向我，眼中閃過一絲詫異。在這個年代，突然出現在書房裡一個來自未來的年輕女孩，確實有些不可思議。
「是的，我是。請問您是…？」他的聲音帶著寫作人特有的清晰，但也有一點點被打斷的困惑。
「我是書婭，來自很遙遠很遙遠的未來，因為非常喜歡您的作品，所以冒昧前來拜訪。」我盡量讓自己的語氣聽起來真誠而友好。
道蒂先生臉上的困惑慢慢轉為好奇。「遙遠的未來？喜歡我的作品？您是說那些印在廉價紙上的小冊子？」他輕輕笑了起來，帶著一種對自己作品地位的清醒認知。
「是的，尤其是《The Bradys' Race for Life》！那真的是一個非常精彩的故事，布雷迪探長父子（或者說是搭檔）的冒險，還有那些狡猾的惡徒，看得我廢寢忘食！」我毫不掩飾自己的熱情。
他坐了下來，做了一個請的手勢。「看來我在未來還有讀者，這真是一件令人愉快的事。請坐。您想問什麼呢？關於那些『小冊子』的故事？」
我點了點頭，也在一張椅子上坐下。「是的，道蒂先生。我想了解更多關於這些故事、這些角色的創作過程，還有您是如何在那個時代創作出這樣引人入勝的作品的。」
書婭： 當時像您寫的這種低俗小說非常流行，尤其是偵探故事。您覺得是什麼讓「國王布雷迪」系列這麼受歡迎呢？是他們解決案件的方式，還是他們的人物魅力？
道蒂先生： （沉思了一下，用手指輕敲桌面）我想，首先是讀者對「秩序」的渴望吧。那個時代，城市快速發展，同時也伴隨著混亂和犯罪。人們希望看到有力量能夠解決這些問題，將惡徒繩之以法。布雷迪們就是這種力量的化身。他們聰明、勇敢、堅韌不拔。老國王布雷迪的經驗和智慧，搭配年輕哈利的活力和敏銳，形成了一個完美的組合。他們不是高高在上的英雄，他們會深入到城市的每一個角落，用各種方法追查線索，甚至冒險偽裝。讀者喜歡他們的接地氣，也喜歡他們最終總能伸張正義。
書婭： 在《Race for Life》裡，布雷迪們一開始被一個精心設計的陰謀誤導，認為伊芙琳·格林小姐已經死了。您是如何想到要設計這個「假受害者」的橋段呢？這讓故事一下子變得非常複雜和懸疑。
道蒂先生： （露出一絲得意的笑容）這就是吸引讀者的地方啊！你不能讓故事太過簡單。必須要有意外，有轉折。讀者以為他們知道了真相，然後你突然告訴他們，一切都是假的！這會讓他們的心懸起來，更想知道接下來會發生什麼。關於伊芙琳·格林的陰謀，我認為這是一個非常有力的設定。遺產、邪惡的監護人、無辜的年輕女子被囚禁在瘋人院，這些元素結合起來，能激發讀者強烈的情感反應。而且，讓受害者並未真正死亡，而是被囚禁，這給了布雷迪們一個「拯救」的目標，而不僅僅是「復仇」。這增加了故事的緊迫感和人道關懷。
書婭： 沒錯，當我讀到伊芙琳小姐原來還活著，被關在麻州鄉下的瘋人院時，真的非常驚訝！那個私人療養院的設定也很特別，您在創作時，有參考當時的社會狀況嗎？我聽說當時確實有一些私人療養院存在濫用或不透明的情況。
道蒂先生： （嚴肅了些）是的，那是一個真實存在的社會陰影。當時一些富裕家庭會利用私人療養院來處理那些「麻煩」的親屬，有時並非基於真正的精神疾病，而是為了財產或其他不光彩的目的。這為故事提供了一個黑暗而現實的背景。將故事從繁華的紐約轉移到偏遠、被大雪圍困的鄉間療養院，也營造出一種孤立無援的氛圍，更能凸顯伊芙琳的困境和布雷迪們救援的艱難。
書婭： 書中的反派「強硬三人組」（Tough Trio），他們的形象非常鮮明——伯克是頭腦，柯林斯是狡猾的小偷，范是凶殘的怪物。他們似乎很難被抓住。您是如何設計這些角色的？他們那種近乎超能力的「難以捉摸」是故意的嗎？
道蒂先生： （哈哈笑了幾聲）「難以捉摸」是必須的！如果壞蛋太容易被抓，故事一下子就結束了。他們必須給英雄製造足夠的麻煩，這樣追逐和對抗才顯得精彩。強硬三人組是典型的惡棍，他們殘忍、狡猾，而且似乎總能領先布雷迪們一步。他們的個性也做了區分，不是千篇一律的壞人，這樣讀者能記得住他們。伯克的冷靜，柯林斯的陰險，范的暴躁和令人毛骨悚然的「聖維特斯舞」（Saint Vitus dance，指抽搐症狀），這些特點讓他們在讀者腦海中留下深刻印象。至於他們為什麼這麼難抓？嗯，這就是戲劇效果的需要嘛！他們總是在關鍵時刻溜走，才能讓故事繼續下去，讓布雷迪們面臨更大的挑戰。
書婭： 故事裡，「生死競速」（Race for Life）這個主題非常直接。布雷迪們不僅追捕罪犯，最終還變成了被罪犯追殺的對象，甚至在車站遭遇襲擊。您如何看待這種主角從獵人變為獵物的轉變？它為故事帶來了什麼？
道蒂先生： 這是一個核心的衝突點。它極大地提升了故事的緊張感和個人風險。當布雷迪們意識到三人組不僅是他們要逮捕的罪犯，更是要取他們性命的威脅時，情況就完全不同了。這不再是單純的職業任務，而是為了生存而戰。這種轉變迫使布雷迪們必須更加小心謹慎，也讓讀者更加為他們捏一把汗。他們不得不離開熟悉的城市環境，展開一場跨州的追逐。這也展示了布雷迪們的韌性和應變能力，即使處於劣勢，他們也能設法反擊。范給他們的恐嚇信和襲擊，讓「生死競速」這個副標題有了最直接的體現。
書婭： 布雷迪們在波士頓的雪地裡追蹤范，那一段描寫得很生動。他們利用雪鞋，范卻棄雪橇步行，這段追逐在那個環境下感覺非常真實。您在描寫這些場景時，會特別注重細節的考據嗎？比如波士頓到列克星敦的路程，或者雪地的追蹤方式？
道蒂先生： 寫低俗小說需要速度，但適當的細節能讓故事更具說服力。讀者需要感覺他們的故事是發生在真實的世界裡。對於地理位置，我們會盡量參考地圖或當時的介紹，確保路線大致合理。對於雪地追蹤、馬車、雪橇，以及當時的交通工具，我們會做一些基本的了解。例如，雪鞋在雪地中的優勢是顯而易見的，這就是一個可以用來推動情節和製造差異的細節。這些「寫實」的元素，即使在一個充滿戲劇性的故事裡，也是必要的基石。當然，我們的首要目標是講一個刺激的故事，而不是寫地理教科書。
書婭： 故事裡還有對紐約唐人街的鴉片煙館的描寫，以及最後在那裡抓到「強硬三人組」。這也反映了當時一些社會現實。您認為這些場景和元素的加入，對故事有什麼作用？
道蒂先生： 唐人街、鴉片煙館，這些都是當時大眾認知中的「神秘」和「墮落」之地。將故事的結局設置在這裡，既能利用這些地方固有的「異域」和「危險」氛圍來增加戲劇性，同時也反映了城市陰暗面的存在。惡徒藏身於此，也符合讀者對這類地方的想像。而利用他們吸食鴉片後精神恍惚的狀態來逮捕，則是一種偵探巧妙利用環境和敵人弱點的體現，增加了布雷迪們的機智形象。
書婭： 布雷迪們的偽裝能力在故事中多次體現，尤其是在麻州療養院門口假扮農民，以及哈利男扮女裝潛入鴉片煙館。您認為偽裝對於布雷迪們這樣的大偵探來說，有多重要？
道蒂先生： 偽裝是偵探必備的技能之一。它讓偵探能夠近距離觀察、打探消息，甚至出其不意地接近罪犯。在我們的故事裡，偽裝不僅僅是一個工具，它也是增加趣味性和戲劇性的手段。想像一下，高明的偵探扮成笨拙的鄉巴佬，或者年輕的搭檔變成時髦的女性，這本身就很有畫面感。而且，成功識破或利用偽裝，也是展現偵探智慧的一個方式。強硬三人組能識破布雷迪們的偽裝，這讓他們顯得更加危險；而布雷迪們成功地用偽裝騙過療養院的守衛，則顯示了他們的技高一籌。
書婭： 故事的結尾，「強硬三人組」最終被判處電椅死刑。在那個時代，您是否覺得為這樣殘酷的罪犯安排一個明確且嚴厲的結局是必要的？
道蒂先生： 在當時的低俗小說中，正義最終必須得到伸張，惡徒必須受到懲罰。這是故事結構的基石，也是讀者所期待的。像強硬三人組這樣犯下謀殺等重罪的惡徒，他們罪有應得。電椅死刑是那個時代一種相對新的、被認為是嚴酷而公正的刑罰形式，將其作為故事的結局，能給讀者一個明確的了斷感，並再次強調罪惡終將受到懲罰的主題。
書婭： 整本故事讀下來，感覺節奏非常快，每一章都有新的進展或驚險。您是如何把握這種緊湊的敘事節奏的？有什麼秘訣嗎？
道蒂先生： 秘訣在於不斷製造衝突和意外。每一章都要有新的事情發生，新的線索出現，或者主角面臨新的危險。要在章節結尾設置懸念，讓讀者非讀下一章不可。此外，對話要直接、信息量大，快速推進情節。描寫要精煉，只呈現最必要的細節。我們寫作的速度也很快，必須在很短的時間內構思並完成一個完整的故事，這也迫使我們必須直奔主題，不拖泥帶水。這就是低俗小說的生存之道。
書婭： 《The Bradys' Race for Life》作為「秘密偵探」系列中的一期，您覺得它在整個系列中扮演了怎樣的角色？它對布雷迪們的形象有什麼新的補充嗎？
道蒂先生： 每一期的故事都是相對獨立的冒險，但也都會鞏固和發展布雷迪們的形象。在這篇故事裡，我們看到他們不僅要面對普通的罪犯，還要應對有組織的、致命的威脅。他們被迫進入「生死競速」的狀態，這顯示了他們不僅僅是坐在辦公室裡思考的偵探，更是敢於冒險、身手敏捷的行動派。他們展現出的韌性、智慧和搭檔間的默契，都在這次「競速」中得到了考驗和強化。
書婭： 最後，道蒂先生，對於未來的讀者——像我這樣對您的作品依然感興趣的人，您有什麼想說的嗎？
道蒂先生： （看著窗外，似乎看到了遙遠的未來）如果我的這些故事，即使在一個充滿了不可思議科技的時代，依然能帶給人們一些樂趣，讓他們跟隨布雷迪們一起體驗冒險、感受正義的力量，那將是我最大的榮幸。這些故事是為了那個時代的大眾而寫，它們也許不具備高深的文學價值，但它們記錄了那個時代的脈動，展現了人們對公平和秩序的樸素願望。希望你們能從中看到一些有趣的東西，一些關於那個時代的人們如何娛樂自己、如何看待犯罪與英雄的線索。
對談在這種帶著懷舊與前瞻交織的情緒中漸漸結束。道蒂先生拿起鋼筆，似乎又有了新的靈感，準備投入到下一個驚險故事的創作中去。我起身道謝，感受著這場奇妙對話的餘韻。告別了1900年的書房，我心中滿是對這位多產作家的敬佩，以及對那個偵探故事黃金時代的好奇。
文字真的有魔法，能將不同時代的人們連結起來。