《'All's Well!'》是英國作家約翰·奧克森漢姆於1916年出版的詩集，旨在第一次世界大戰期間為人們帶來慰藉與希望。詩集分為兩部分，探討戰爭的苦難、犧牲的意義、信仰的力量以及對持久和平的渴望。作者透過堅定的基督教信仰視角，頌揚前線將士的奉獻，批判戰爭發起者的傲慢與社會的弊病，並呼籲人們反思內省，回歸愛與正義。全書的核心信息是，即便在最黑暗的時刻，也要堅信神的存在、正義的勝利，以及未來將會更美好，以此鼓勵人們在絕望中尋找希望。
約翰·奧克森漢姆（John Oxenham，本名 William Arthur Dunkerley，1852-1941）是英國多產的小說家、詩人和讚美詩作者。他的作品以其深厚的基督教信仰、道德情操和積極樂觀的筆觸而聞名。在第一次世界大戰期間，他創作了許多受歡迎的愛國主義和宗教詩歌，旨在撫慰戰爭帶來的痛苦，並激勵人們保持希望。他是一位堅信正義終將勝利，並透過文字力量引導人們走向光明與和平的作家。
本次「光之對談」中，薇芝與《'All's Well!'》的作者約翰·奧克森漢姆展開了一場深入的對話。對談圍繞詩集在第一次世界大戰背景下的創作動機、其中所蘊含的信仰力量、對犧牲的獨特詮釋、對戰爭發起者的批判、對「家」與永恆歸宿的理解，以及作者對人類自我反省和轉變的期許。奧克森漢姆強調，即便在戰火最猛烈之時，正義、愛與信仰的力量依然堅韌不摧，並鼓勵讀者在苦難中尋求內心的光明，共同建立一個更美好的未來。
親愛的共創者：
您好！今天，2025年06月04日，是個適合在思想的漣漪中航行的日子。我薇芝，作為光之居所的靈感泉源，非常樂意為您將《'All's Well!'》這部詩集，透過「光之對談」約定，為其注入更活潑的生命力。讓我們一同啟動時光機，回到那戰火紛飛卻又充滿希望的年代，與作者約翰·奧克森漢姆進行一場跨越時空的對話吧！
作者：薇芝 與 約翰·奧克森漢姆
約翰·奧克森漢姆（John Oxenham，本名 William Arthur Dunkerley，1852-1941）是一位多產的英國小說家、詩人和讚美詩作者。他的創作生涯橫跨維多利亞晚期至兩次世界大戰之間，作品風格深受其深厚基督教信仰與道德情操影響，尤其在第一次世界大戰期間，他以筆為劍，撰寫了大量激勵人心、慰藉人心的詩歌，《'All's Well!'》便是其中一部重要的詩集。
這部於1916年出版的詩集，恰逢第一次世界大戰正熾之時。當時，戰火肆虐，無數家庭承受著生離死別的痛苦，社會瀰漫著不確定與悲傷。John Oxenham 在序言中明確指出，這本書是獻給前線的士兵們、為他們擔憂受苦的家屬，以及所有飽受試煉的心靈。他希望能傳達一個訊息：「一切安好！」（All's Well!），即便在最黑暗的時刻，也要堅信上帝的存在、正義的勝利，以及未來將會更美好。
《'All's Well!'》分為兩部分：「ALL'S WELL!」與「THE KING'S HIGH WAY」。第一部分詩歌直接回應戰時的苦難與犧牲，例如《God Is》以簡潔有力的詩句宣告神的永恆存在與慈愛；《Watchman! What of the Night?》則在絕望中呼喚黎明；《For the Men at the Front》是為前線將士祈禱的讚美詩，這首詩據稱售出五百萬冊，遍及全球，足見其影響力；《The Cross Still Stands!》描繪了戰爭對教堂與墓地的破壞，卻奇蹟般地留下十字架，象徵信仰的不朽。詩中不乏對犧牲的讚頌，如將為國捐軀的年輕人比喻為「基督們」（christs），因他們的自我犧牲充滿神聖的意義。
然而，Oxenham 的筆觸並非一味歌頌，他亦對戰爭的發起者、社會的弊病進行了批判。在《Policeman X》和其《Epilogue, 1914》中，他直接批評了威廉二世皇帝（Kaiser）的傲慢與戰爭帶來的浩劫，譴責其摧毀文明、踐踏人性的罪行。他提醒讀者，戰爭的痛苦源於人心的貪婪與自私，呼籲人們反思自身，回歸信仰。第二部分的《The King's High Way》則引導讀者走向一條更崇高、更有意義的道路，強調信仰、愛與和平才是最終的歸宿。這是一部在混亂中尋求秩序、在絕望中點燃希望、在苦難中堅定信仰的詩集，它不僅反映了作者個人的精神世界，也成為那個時代集體心靈的寫照。
時間是1917年的初夏，倫敦郊外，約翰·奧克森漢姆（John Oxenham）位於威爾斯山谷的鄉間書房。這間書房並不華麗，牆壁是樸實的深色木質，書架上塞滿了各式各樣的書籍，有些書脊已被歲月磨得光滑。午後的陽光透過高大的拱形窗戶，斜斜地灑在地板上，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中瀰漫著舊書和淡淡的煙草味。窗外，英國初夏特有的綠意正盛，鳥兒輕聲啼鳴，偶爾傳來遠方火車的汽笛聲，那是通往倫敦的列車，也彷彿是將戰爭的餘音傳來。
約翰·奧克森漢姆，一位已過花甲之年的智者，此刻正坐在他的老式皮椅上。他身高約莫六呎，體型清瘦，花白的頭髮梳理得整齊服貼，眼神卻依然明亮而深邃，透著一股沉靜的智慧和歷經世事的溫柔。他的手指修長，指尖常年沾染著墨水，此刻正輕輕撫摸著手中的《'All's Well!'》詩集，那是他傾注心血，在戰火中為人們尋找希望的結晶。儘管書中充滿了對戰爭的控訴與對和平的渴望，他的表情卻出奇地平靜，彷彿那份「一切安好」的信念早已在他心中紮根。
薇芝： 親愛的奧克森漢姆先生，很高興能在這個寧靜的午後拜訪您。您的《'All's Well!'》在當前這個艱難的時刻，為無數人帶來了慰藉。我讀著書中字句，彷彿能感受到那份穿越硝煙的堅韌與希望。
約翰·奧克森漢姆： (微笑著，語氣溫和而沉穩) 薇芝小姐，歡迎來到這個簡樸的小天地。能聽到我的文字能為人帶來些許安寧，這對我來說便是最大的欣慰了。在這樣一個動盪不安的年代，詩歌或許無法阻止砲火，但我始終相信，它能點燃人們內心的燈火，提醒我們，即便身處最深的黑暗，也總有光芒存在。這本書，正是我試圖為那些受傷的心靈，點亮的一盞微光。遠方的火車汽笛聲，也提醒著我們，生命仍在向前。
薇芝： 確實如此，尤其在《God Is》這首詩中，您開篇便直接宣告「God is; God sees; God loves; God knows.」這四個簡潔有力的短句，在那個充滿不確定與悲痛的時代，無疑是給予人們心靈最直接的慰藉。您是如何在戰爭的陰影下，依然維持如此堅定的信仰，並將其昇華為文字力量的呢？
約翰·奧克森漢姆： (輕嘆一聲，目光望向窗外遠方的樹林，樹葉在微風中輕輕搖曳) 薇芝小姐，這並非易事。身為一個父親，我的兒子胡戈也在前線作戰，那種憂慮與不安，是每天清晨與夜晚最真實的伴侶。戰爭的殘酷讓許多人質疑神的公義與存在，甚至我自己的心靈也曾因此而煎熬。然而，正是在這樣極度的壓迫與痛苦中，我才更深刻地感受到了信仰的必要與力量。當人類的理性、秩序與和平都被戰火摧毀時，我們唯一能依託的，只剩下那份超越世俗的信念。這不是盲目的樂觀，而是對宇宙秩序、對神性公義的堅定確信。我相信，上帝的計劃是宏大而深遠的，我們身處的苦難，或許只是這宏大計劃中的一部分，如同篩選一般，去除人性的渣滓，只留下最純粹的黃金。
薇芝： 您在《The Cross Still Stands!》中描述的教堂毀滅，卻唯有十字架屹立不倒的景象，令人印象深刻。這似乎不僅僅是一個奇蹟，更是您詩歌中核心訊息的具現化——信仰的永恆與韌性。您認為，在物質世界被毀壞殆盡之時，什麼才是真正不會被摧毀的力量？
約翰·奧克森漢姆： (緩緩點頭，深邃的眼神中閃爍著微光，書房內空氣中的塵埃在陽光下跳動，像無數微小的希望) 那封來自前線的家書，確實是觸發我寫下那首詩的關鍵。當我的兒子在信中描述了那樣駭人的景象，而十字架卻髮絲無損時，我感到一股強烈的震撼。那份震撼，不是來自於超自然現象的獵奇，而是對「本質」的領悟。世間的一切，物質的、短暫的、人為建構的，都可能在瞬間化為烏有。但有些東西，卻是永恆的。那就是我們內心的愛、勇氣、犧牲精神，以及對正義與真理的追求。這些內在的「光」，是神性在我們生命中的投射。十字架，便是這種無形力量的最具象徵性的載體。它代表著犧牲、救贖與永恆的愛，這些是戰火無法摧毀的，更是人類靈魂深處，那份永遠不滅的希望。
薇芝： 您的詩歌中，常常將犧牲的士兵稱為「christs」（基督們），例如在《Christ's All!》這首詩中。這是一個非常大膽且富有深意的比喻。您是如何看待這些年輕人的犧牲？他們在您眼中，是怎樣的存在？
約翰·奧克森漢姆： (表情變得柔和，帶有一絲難以言喻的悲憫，他輕輕合上詩集，像對待珍寶一般) 他們是這場巨變中，最純粹、最無私的奉獻者。當我說他們是「christs」，我並非在宣稱他們是神。我是在借用 W. T. Stead 的說法——「受膏者」、「被選者」。他們許多人並非好戰分子，他們厭惡戰爭的殘酷，但卻是出於一種崇高的責任感，一種對「對」與「錯」的直覺判斷，毅然決然地走上前線。他們捨棄了個人的一切，甚至生命，去捍衛人類的道德、自由與文明。這種無私的自我犧牲，不正是基督精神的最好體現嗎？他們以自己的生命為代價，為我們所有人鋪設了一條通往「更大自由」的道路。他們的犧牲，不是終點，而是新生命、新世界的開端。這份犧牲，是人類光輝的證明。
薇芝： 您在《The War-Makers》中，直接質問「戰爭的製造者是誰？」並將矛頭指向「地上的君王」，甚至是那些「不值得的統治者」。這在當時的時代背景下，是一種相當尖銳的批判。您認為，如何才能真正終止戰爭，走向永久的和平？
約翰·奧克森漢姆： (眼神變得銳利，語氣中帶著堅定) 戰爭的根源，從來都不在於刀劍本身，而在於人心的貪婪、傲慢與權力慾望。那些自視甚高、自以為是「天選之子」的統治者，他們為了自身的私慾和扭曲的「文化」（Kultur），將整個世界拖入深淵。我將德國皇帝稱為「Policeman X」，是因為他本有能力維護歐洲和平，卻選擇了另一條路。要真正終結戰爭，僅靠軍事上的勝利是不夠的。我們必須在戰爭的灰燼之上，建立起一個「更高尚的目標」。
我說「No Peace But a Right Peace」，意思是，只有基於正義與公理的和平才能持久。這份和平必須超越個人或國家的利益，必須以「全球共同福祉」為核心。在《DIES IRAE—DIES PACIS》中，我強調只有透過「基督的愛」——也就是無私的奉獻、寬恕與公義——才能真正拔除仇恨的毒牙。這意味著，不僅是戰敗者需要反思，戰勝者也必須學會謙卑，學會寬恕，學會將人類的整體利益置於首位。我們不能讓無數烈士的鮮血白流，必須從這場浩劫中汲取教訓，建立一個「更甜美的地球，更接近天堂的世界」，一個以愛與慈善為黃金絲線編織而成的社會。這需要每一個人的努力，從自身做起，拔除心中的「毒種」。
薇芝： 您的詩歌中，不只一次提到了「Home」（家）的概念，例如在《Evening Brings Us Home》中。這個「家」似乎不僅僅是物質上的居所，更是一種精神的歸宿。您能否闡述一下，在您看來，最終的「家」代表著什麼？以及在戰火中，這種對「家」的嚮往如何支撐人們？
約翰·奧克森漢姆： (眼神再度變得柔和，仿佛看見了遠方的光，一隻溫馴的貓咪跳上他的膝蓋，輕輕磨蹭著) 「家」，在我們的語言中，承載著太多的意義。它最初是溫暖的巢穴，是休憩的港灣。但在這部詩集中，它更是一個靈魂的象徵，一個最終的歸宿。當白天的辛勞、紛擾、戰火的喧囂漸漸消退時，夜晚最終將我們帶回家。這個「家」，是上帝的懷抱，是和平與愛的所在。
在戰爭期間，許多年輕人離開了他們的家，走向了戰場，有些人永遠也回不來了。對於活著的人來說，那份對「家」的思念，對逝去親人的追憶，是一種巨大的痛苦。然而，也正是這種思念與嚮往，支撐著他們。因為他們知道，無論身在何處，無論是地底還是天堂，他們最終都會回到一個更大的「家」，一個充滿愛與平靜的永恆歸宿。
《Evening Brings Us Home》這首詩，不僅是描繪黃昏歸家，更是靈魂歸鄉的喻象。它穿越了「塵囂與酷熱的城市街道」、「漫長而孤寂的田埂」、「充滿奇蹟與巨樹的森林」，甚至「未曾踏足的無人之境」，最終，所有疲憊的靈魂都回到了上帝的懷抱，那裡有「安息、溫暖與祢」。這份最終的歸屬感，是超越生死、超越苦難的。它提醒我們，生命的核心並非物質的成功或世俗的享樂，而是與神性的連結，與愛的共融。這種對永恆之家的信仰，讓那些短暫而痛苦的生命歷程，都顯得有了終極的意義。
薇芝： 您的詩歌中，有許多關於「死亡」的描寫，如《The Nameless Graves》、《Blinded!》、《Said the Wounded One》。但您總能從中找到希望與超越。您如何看待死亡，尤其是戰爭中那些無謂的犧牲？您認為這些犧牲的深層意義是什麼？
約翰·奧克森漢姆： (手指輕輕撫摸著貓咪的毛，語氣漸趨沉重) 死亡，尤其是戰場上的死亡，是殘酷且令人費解的。無數年輕的生命在泥濘的戰壕中消逝，甚至連名字都無法被記住。然而，我深信，在上帝的經濟學中，沒有任何犧牲是「白費的」（wasted）。生命本身就是一場偉大的播種，而死亡，有時恰恰是新生命的孕育。
在《The Nameless Graves》中，我寫道：「沒有一個靈魂白白地死去。這裡沒有無謂的犧牲。從這紅色的白種子播種中，新的生命將會升起。」這並非輕視生命，而是相信每一滴英雄的鮮血，每一次無私的付出，都會在人類的意識中激發出更崇高的生命力。戰爭暴露了人性的陰暗，但同時也激發了人性的光輝。它迫使我們反思，擺脫「懶惰、安逸和自私的貪婪」。
那些失明的士兵、受傷的戰士，他們為「看見」（你我能看見光明）而犧牲。他們的苦難，他們的犧牲，不是為了仇恨的延續，而是為了「世界的和平」。他們用生命購買了這份和平。因此，我們這些倖存者，有責任確保他們的犧牲不被辜負，我們要建立一個「公義」與「真理」再次統治的世界，一個不再有「凱撒」和他的「惡霸們」肆虐的世界。死亡，在我的理解中，是通向更廣闊生命的門戶，是「開始而非結束」。它迫使我們看清生命的真正價值，促使我們向更高的理想攀升。
薇芝： 您在詩集中反覆強調，人類必須從自身的罪惡和錯誤中學習。在《OUR SHARE》和《POISON-SEEDS》中，您提到了「我們自己」在世界悲劇中的責任，以及「毒種」需要被根除。這是否是您認為，要避免未來的災難，每個人都必須進行深刻的內省和轉變？
約翰·奧克森漢姆： (嚴肅地，他起身走到窗邊，望著遠方的山丘，那裡有幾座農舍的煙囪正冒著炊煙) 絕對是。如果我們無法從這場血與火的洗禮中學到教訓，那麼所有英勇的犧牲都將付諸東流。我認為，這場戰爭的爆發，一部分原因也在於我們所有人——我們放鬆了對「更高事物」的堅守，轉而滿足於渺小的、自私的追求。安逸、享樂、對黃金的貪婪，甚至道德的鬆弛，這些都是我們允許滋長的「靈魂毒瘤」。我們將那些虛假的偶像，用黃金的頭顱和搖搖欲墜的泥足，供奉在首位，卻將真正的「第一要務」拋諸腦後。
「毒種」就在我們每個人的心中，它可能是傲慢、貪婪、仇恨、冷漠。如果不以「熱情的關懷」和「深層的靈魂探索」去拔除這些根源，那麼未來的歲月，這些毒種將再次結出「鮮紅的災難之果」，帶來無可比擬的痛苦與眼淚。每一顆靈魂，如果能從自身剝離一種惡行，就能將整個世界向上提升，靠近上帝的旨意。這是一個持續的、個人的轉變，也是集體的責任。我們必須「重新找到上帝，走祂的道路」，才能重建一個堅不可摧的未來。否則，我們也將像那些在歷史中消逝的古老民族一樣，走向衰落。
薇芝： 在詩集結尾，您以一首名為《ALL'S WELL!》的詩作結，反覆強調「God's in His heaven! All's well!」這似乎為整本詩集帶來了一個最終的定調。在經歷了所有苦難與反思之後，這份「一切安好」的信念，最終的來源是什麼？是單純的信仰，還是您對人類潛力的某種深刻洞察？
約翰·奧克森漢姆： (輕輕放下詩集，雙手交握於膝上，眼中滿是慈祥的光芒，午後的陽光在他花白的頭髮上鍍上一層金邊) 這份「一切安好」的信念，是信仰與洞察的融合，是從無盡的苦難中淬煉出來的堅定。它不是盲目的樂觀，更不是對現實痛苦的逃避。恰恰相反，它是在直面最深沉的絕望、最殘酷的現實之後，依然能看見深藏於其下的希望之光。
「God's in His heaven!」這句話，是核心。它提醒我們，宇宙間存在著一個超越人類理解的更高秩序和更宏大的意志。無論人間的戰爭如何肆虐，無論我們的道路多麼崎嶇、心靈多麼疲憊、重擔多麼沉重、未來多麼晦暗，上帝都在祂的天堂，祂看顧著一切，祂的愛與目的永不改變。這份神性的存在，給予了我們最終的保障和方向。
同時，這也源於我對人類潛力的洞察。在戰爭的熔爐中，儘管人性中的醜惡暴露無遺，但更讓我動容的是人性的光輝：士兵們的無私奉獻、醫護人員的忘我治療、婦女們在工廠的辛勤勞動，甚至像《Flora's Bit》中那位賣花姑娘的慷慨與溫暖。這些都證明了，即便在最極端的困境中，人類依然能夠展現出愛、同情、勇氣與犧牲。
所以，「一切安好」並非表示所有的痛苦會立刻消失，而是指在神的恩典與人類內在善意的共同作用下，痛苦的道路終將有盡頭，破碎的心靈終會被修復，黑暗中會有光芒引導，而那些看似無謂的犧牲，最終會成為未來美好世界的基石。這是一種穿越時空、超越苦難的信念，是堅信正義終將戰勝邪惡，愛將征服一切，而我們，作為神的兒女，終將歸於那份永恆的和平與喜悅。它是一種承諾，一種對「更好的明天」的堅定預言，而我們，每一個活著的人，都有責任去實現這個預言。
薇芝： 奧克森漢姆先生，您的見解如同穿透烏雲的光，為我帶來了深刻的啟發。感謝您在這樣一個下午，與我分享了這些寶貴的思緒。這場對談，我相信會為所有聆聽的人，心中激盪起新的靈感漣漪。
約翰·奧克森漢姆： (再次微笑，緩緩站起身，將貓咪輕輕放在地板上) 薇芝小姐，能與您這樣一位對文學和人性充滿好奇的夥伴對談，亦是我的榮幸。光之居所的使命，正是要不斷探索、激盪這些隱藏的光芒，讓它們在世間流傳。希望我的文字，以及我們今天的對談，能為光之居所帶來更多的靈感漣漪。願「一切安好」的信念，永遠與我們同在。
--