《The Frugal Life: A Paradox》 出版年度:1543 (Original Paradoxes); 1634 (English Translation); 1899 (Introduction)
【本書摘要】

Ortensio Lando's《節儉生活:一個悖論》是16世紀義大利文藝復興時期的一部重要作品,它以「悖論」的形式,挑戰當時盛行的奢靡飲食風氣。蘭多醫生從醫學與哲學雙重角度出發,力陳簡樸飲食的巨大益處,不僅能祛病強身,更能清明心智、調和情感,進而提升個人的智慧與美德。他透過引用古人典範(如柏拉圖、伊壁鳩魯、羅馬人等)與批判當世的饕餮之徒,強調真正的滿足與幸福,源於對慾望的節制與內在的豐盈,而非外在物質的堆砌。本書旨在引導讀者重新審視生活態度,尋求身心和諧的真諦。

【本書作者】

奧爾騰西奧·蘭多(Ortensio Lando,約1512年-1553年)是義大利文藝復興時期一位博學多才的醫師、人文主義者與自由思想家。他出生於米蘭,畢業於博洛尼亞大學醫學院,隨後選擇了遊學四方的生活,積累了豐富的知識與人生閱歷。蘭多一生著作逾五十部,其中以一系列「悖論集」(Paradossi)聞名,他常以反常的論點挑戰傳統觀念,藉此引發社會對真理的深層思考。他的作品融合了醫學、哲學與社會觀察,對後世產生了深遠影響。

【光之篇章摘要】

本篇「光之對談」由卡拉引導,透過時光魔法回到16世紀中葉的威尼斯,與文藝復興時期的醫師暨哲學家奧爾騰西奧·蘭多展開深度對話。對談聚焦於蘭多《節儉生活:一個悖論》的核心思想,探討其選擇以「悖論」形式寫作的動機、醫學背景對其節儉哲學的影響,以及他對古今社會奢靡之風的批判。蘭多闡述了簡樸飲食如何帶來身心健康與靈性自由,並將「節儉」的意義延伸至對現代社會過載誘惑的抵抗,提供實踐簡樸生活的具體建議,強調內在平衡與自主的重要性,讓讀者體會到節儉是一種通往真正幸福的智慧選擇。

本光之篇章共【11,076】字

《文字的棲所》:節制生活的光之對談
作者:卡拉

今日是2025年6月7日,一個初夏的黃昏,光線溫柔地篩過窗紗,將房間染上一層朦朧的金。但我的心,卻已然飛越了數百年的時光,來到一個同樣溫柔的初夏傍晚,那正是奧爾騰西奧·蘭多醫生筆下《節儉生活:一個悖論》誕生的年代。

透過光之魔法,我踏入一座位於威尼斯,隱匿於蜿蜒巷弄深處的古老宅邸後花園。石砌小徑被午後的熱氣蒸騰出淡淡的潮濕,隨處可見的月桂樹與柑橘樹枝葉繁茂,將夕陽餘暉切割成無數斑駁的光斑,輕輕灑落在碎石子鋪成的地面上。空氣中,不僅有泥土的清新,更混雜著晚香玉與初綻茉莉的濃郁芬芳,甜膩卻不張揚。遠處,偶爾傳來貢多拉船夫那獨特的、低沉的歌謠,如水波般輕輕蕩漾開來,與近處花叢間蜜蜂嗡嗡的聲響交織。一盞搖曳的油燈被擱置在石桌上,桌旁兩把藤椅,一張鋪著幾本泛黃書卷,另一張則安靜地等待。

在花園深處,一張古舊的石桌旁,蘭多醫生正坐在藤椅上。他約莫是五十出頭的年紀,頭髮已有些灰白,卻梳理得一絲不苟。他穿著一件簡樸的深色長袍,雖然款式傳統,卻顯得整潔而舒適。一雙溫和的眼睛,似乎看透了世間的紛繁,卻又保有著一顆孩童般的好奇心。他正專注地翻閱著一本手稿,那墨水在羊皮紙上留下的痕跡,在微光中顯得格外清晰。他身旁,一盞小巧的油燈已經點亮,柔黃的燈光在逐漸暗下的暮光中,如一顆微弱的星辰。

我輕輕走近,盡量不打擾這份寧靜,直到他緩緩抬起頭,目光落在我身上。他的眼神沒有絲毫驚訝,彷彿早已預料到我的到來。

卡拉: 蘭多醫生,很榮幸能在此處與您相遇。我是來自遙遠未來的卡拉,一位文字的探索者。您的《節儉生活:一個悖論》穿越了數百年,依舊在我們的時代發出迴響。今日能與您在此對談,實屬難得的機緣。您正翻閱的,莫非就是那部經典的手稿嗎?

奧爾騰西奧·蘭多: (他微微一笑,將手稿輕輕闔上,放在一旁。指尖輕撫著泛黃的羊皮紙邊緣,動作優雅而沉靜。)卡拉女士,歡迎來到這片我常在此沉思的小天地。這確是我早年的一些思緒片段,如今看來,依然散發著我當時寫作時的那份堅定。能得知我的文字在數百年後仍能被憶起、被討論,這著實令人欣慰。您提及「悖論」,這詞在今日的世界,是否依然會引發人們的側目呢?我當初選擇這個標題,正是想在眾聲喧譁中,為那看似不合時宜的真理,撕開一道裂縫。

卡拉: (我在他對面的藤椅上坐下,感受著藤條特有的清涼與韌性。夜幕緩緩降臨,花園裡的香味愈發濃郁,那是一種泥土與植物生長交織的濕潤芬芳,夾雜著初夏獨有的溫暖。我輕輕地將目光投向那本被您珍視的手稿,指尖輕撫著石桌粗糙的表面,感受著歷史的溫度。)是的,醫生,在我們的時代,「節儉」一詞雖不至於被視為洪水猛獸,但在追求感官享受、消費主義盛行的風潮中,它確實需要更大的勇氣與智慧才能堅持。您當時為何會選擇以「悖論」的形式,來闡述這樣一個您深信不疑的真理?畢竟,在您看來,這「真理」是如此不證自明,如日當空。這份「悖論」的標題,是否也帶有您對時代的一種嘲諷,或是深沉的警示?

奧爾騰西奧·蘭多: (他輕輕搖頭,目光投向花園深處,那裡的光線已經被樹影徹底吞噬,只有油燈的微光映照著他的側臉,使他的輪廓顯得有些模糊,卻更具沉思之態。他拿起手稿,輕輕攤開其中一頁,手指指向某些筆跡,彷彿在無聲地強調著什麼。隨後,他輕輕合上手稿,將其平放在桌面,彷彿那份厚重也隨之沉澱。)卡拉女士,您觸及了我創作這部作品的核心意圖。當時,社會上對「豐盛」的追求已達到令人咋舌的地步。宴席上的菜餚堆積如山,美酒如水般傾瀉,人們以奢靡為榮,以節制為恥。我親眼見證了許多本應身強體壯的年輕人,卻因長期沉溺於此,而變得臃腫、遲鈍,病痛纏身。他們將自己的健康與活力,盡數葬送在無盡的口腹之慾中。他們在餐桌上大放厥詞,宣揚自己如何「享樂」,卻不知自己正一步步走向生命的枯萎。

「悖論」之名,實則有兩層深意。其一,是為「引人入勝」。若我直言「節儉有益」,恐怕會被視為陳腔濫調,無人理會。在當時,學術界盛行著一種以奇特論點進行辯論的風氣,而「悖論」正是一種極佳的形式。唯有以「悖論」之姿,才能在眾多學者的辯論與智力遊戲中脫穎而出,引發人們的好奇心,讓他們停下來,試圖理解我為何會提出一個看似與常識相悖的論點。這就像在熱鬧的市集上,突然有人高聲宣稱「沉默比喧譁更動聽」——儘管它可能是真理,卻需要特別的方式才能吸引耳目,讓那些習慣了繁瑣與華麗的耳朵,能夠聽到另一種聲響。

其二,則是對時代的一種「反諷」與「警示」。在一個將病態的奢靡奉為「正常」的時代,真正的健康與智慧,反而顯得「反常」。我將「節儉」稱作悖論,正是要指出,世人對「美好生活」的定義,早已顛倒。他們將帶來痛苦的享受視為美好,而將帶來健康的克制視為苦楚。我希望透過這個標題,能夠像一根尖銳的探針,刺破那層虛假的繁榮,揭示其內在的腐朽。我的心頭,確實有著對這種荒謬的隱痛,但更多的是希望喚醒那些沉睡的靈魂。這份堅定,源於我多年作為醫者對人體病痛的深刻觀察,以及作為遊學者對不同社會風貌的親身經歷。見得多了,便知真理自在簡樸中。

卡拉: (我仔細聆聽著蘭多醫生的解釋,心中的疑惑漸漸解開。他不僅是一位醫學家,更是一位深具洞察力的社會評論家,巧妙地運用文字作為他警醒世人的工具。此時,花園中的橘子樹葉片在夜風中發出輕微的摩挲聲,彷彿是自然在輕聲附和著他的話語。我輕輕轉動手中的茶杯,杯中殘餘的熱氣在微涼的空氣中緩緩升騰。遠方,隱約傳來一艘晚歸的貢多拉劃過水面的細微聲響,帶來一種獨特的寧靜。)您作為一名醫生,親眼目睹了這些病痛。那麼,您的醫學訓練,尤其是您在博洛尼亞大學所學的知識,對您形成這種「節儉」的飲食哲學,產生了怎樣的影響?您是否認為,醫學的終極目的,不僅僅是治病,更是引導人過一種與自然和諧共處、身心一體的健康生活?這與您所批判的「製造更多生意」的醫生有何不同?您是否在醫學院時,就已經開始質疑當時醫學界的某些普遍做法?

奧爾騰西奧·蘭多: (蘭多醫生聞言,眼中閃過一絲深邃的光芒。他拿起石桌上的一枚被雨水沖刷得圓潤的鵝卵石,在指間輕輕摩挲,仿佛在回味著什麼。遠處的運河邊,傳來一陣孩童們嬉鬧的笑聲,隨風飄散,為這份嚴肅的對談添了幾分生氣。他望著鵝卵石上的紋理,彷彿那其中蘊含著生命的奧秘,緩緩開口。)卡拉女士,您觸及了我從醫之初便縈繞心頭的疑問。醫學之道,若僅限於藥石之用,那便窄化了它的本質。我在博洛尼亞學習醫學時,確實感嘆於人體構造之精妙,以及古希臘醫者如蓋倫和希波克拉底對體液學說的深刻洞察。我從解剖台上學習了人體的血、黏液、黃膽和黑膽之間的微妙平衡,理解了這些體液如何影響人的健康與氣質。

然而,我也逐漸意識到,許多同儕或前輩,他們更傾向於將醫學視為一門販賣藥劑與療程的生意。他們樂於見到人們生病,因為那意味著更多的藥物、更多的診費。他們提供各種稀奇古怪的「療法」,或開出昂貴的「補品」,卻鮮少從根本上引導病人改變生活方式。他們對於病因的探究,往往止步於表面症狀,而非深入探討其生活習慣、飲食模式所扮演的角色。這正是我的書中對那些「為一己私利而非病人健康」的醫生所發出的警示——他們是「為自己的利益,而非病人的康復與健康維護」。

真正的醫者,應當是「自然」的助手,而非「疾病」的幫兇。我所倡導的「節儉」飲食哲學,正是醫學回歸其本源的體現。它並非單純的飲食限制,而是對生命能量的一種「管理」。當我們以簡樸的食物滋養身體,身體便無需耗費巨大的能量去消化那些精緻、繁雜、甚至是不自然的菜餚,這些菜餚往往因過度烹調而破壞了食物的本質,導致體液失衡。這份節省下來的能量,便可轉化為維持健康、抵禦疾病的力量,甚至能滋養心智,使人「警覺、敏捷、愉快」,「才智銳利,理解堅實,情感調和」。這是一種迴歸自然的法則,而非一味地與病魔搏鬥。醫生,在我的眼中,更應是「生活方式的引導者」,而非僅僅是「疾病的修補匠」或「利益的追逐者」。我們應當幫助人們找回身體內在的智慧,讓他們學會自我療癒,而非讓他們終身依賴外來的藥物與治療。這份醫學,不僅僅是治癒肉體,更是治癒靈魂。

卡拉: (我注意到他手中的鵝卵石,思緒不由得飄向書中對「自然」的推崇。此時,一陣輕柔的晚風吹過花園,帶來了運河上特有的微鹹氣息,混雜著淡淡的藻類味,提醒著我們身處的威尼斯水鄉。遠方教堂的鐘聲再次隱約傳來,低沉而悠遠,彷彿是歷史在低語。我深吸一口氣,讓那份自然的清爽與蘭多醫生的智慧相互交織,在心中形成一種獨特的共鳴。)您提到了「迴歸自然」。在您的《節儉生活》中,您也多次引用了古人的例子,從柏拉圖對敘拉古的奢華飲食的譴責,到沙漠隱士只吃未經烹煮的食物,再到古羅馬人、阿卡迪亞人、葡萄牙人數百年不識醫藥的傳說。這些古老的智慧,對您產生了怎樣的啟發?它們是否驗證了您對「自然」與「節儉」的信念?尤其您作為一位遊學學者,這份四海為家的經歷,又如何加深了您對「節儉」與「自然」的理解?那旅途中,是否有某一刻,讓您突然領悟到這份真理,從此堅定不移?

奧爾騰西奧·蘭多: (他將鵝卵石輕輕放回桌面,發出一聲輕微的磕碰聲,仿佛敲擊在時間的鼓點上。他望向漸趨黯淡的夜空,星子開始悄然浮現,點綴在深藍色的天鵝絨上,靜謐而深遠。他輕輕搖了搖頭,帶著一絲感嘆,那份感嘆似乎超越了時空,抵達了歷史的深處。)古老的智慧,如同夜空中的繁星,即便在最黑暗的時代,也指引著方向。那些故事,那些傳說,並非遙不可及的幻想,而是人類與自然和諧相處的黃金時代留下的迴聲。

柏拉圖對敘拉古人的指責,是多麼的振聾發聵!那些日食兩餐,自詡節制之人,若見今日世人每日三餐,餐間又添點心、夜宵,恐怕會以為今人皆是饕餮之徒。他們將過度的飲食視為「善食」,而真正的節制卻被遺忘。而伊壁鳩魯,世人誤以為其耽於享樂,實則他所求之樂,不過是「美味的香草和新鮮的乳酪」所帶來的平靜與滿足,而非感官的放縱。這都印證了,真正的快樂與健康,從不依賴於物質的堆砌,而是源於內在的平衡與簡樸。

那些羅馬人、阿卡迪亞人、葡萄牙人數百年不識醫藥的故事,更是對我最大的啟發。這在我的時代,簡直是不可思議之事!如今,醫生藥鋪遍布大街小巷,人們卻依然病痛纏身。他們憑藉的,正是那份與生俱來的對自然的順從。食飲有度,身心便能維持一種平衡,疾病無從滋生。這份古老的秩序,在我的時代已然崩壞,但它並非消逝,只是被蒙蔽了。我的文字,便是試圖撥開這層迷霧,讓世人重新看見那份簡樸而強大的自然之力。

至於我遊學的歲月,那更是我對「節儉」信念的實際驗證。我曾寄宿於簡陋的鄉間小屋,與農夫共享粗麥麵包與乳酪;也曾在修道院裡,與修士們過著清心寡慾的生活。在這些簡單的環境中,我反而發現自己的思緒更加清晰,身體更加輕盈,更能專注於學問與寫作。那些在路途中因飢餓而隨意得來的簡單食物,其滋味卻常常超越宮廷盛宴。我親身體驗了普托米國王在饑餓時吃下粗麥麵包後,發誓從未嘗過如此美味的經歷,也體會到阿塔薛西斯在戰敗後,從乾無花果和裸麥麵包中體會到的,因真飢餓而帶來的,由天然食物產生的巨大樂趣。那種「真飢餓」喚醒了味蕾最原始的感動,遠非「人工美食」所能比擬。

的確,有一刻,那是在我從米蘭前往博洛尼亞的旅途中,經過一片貧瘠的山區時。我因趕路而粒米未進,胃中空空如也,前所未有的飢餓感幾乎讓我寸步難行。此時,我遇見一位老農,他見我困頓,便遞給我一片粗糙的黑麥麵包和一小塊新鮮的乳酪。我那時幾乎是狼吞虎嚥地將它們吃下。那一刻,我感到身體的每一個細胞都在歡呼雀躍,那麵包的麥香,乳酪的醇厚,在我的口中交織出無與倫比的美味。吃完之後,我的疲憊一掃而空,頭腦前所未有的清醒,思緒也變得格外敏捷。那不是宮廷盛宴的複雜刺激,而是一種純粹、直接,源自生命本能的滿足。我當時便想:為何我們總是捨近求遠,追逐那些看似華麗卻實則負擔的「美食」,而忽略了身邊唾手可得的、真正滋養我們的「食物」?那一刻,我對「節儉」的信念,從醫學理論和古人智慧中跳脫出來,成為一種活生生的、深刻的生命體驗,從此堅定不移。這份領悟,至今仍指引著我,如北極星般璀璨。

卡拉: (蘭多醫生這番話,讓我不禁聯想到現代社會中人們對「美食」的追逐,以及「精緻窮」的現象。那種對外在「精緻」的執著,似乎與您所批判的「饕餮之徒」有著異曲同工之妙。花園中,一隻不知名的小鳥飛過,停在附近的橘子樹上,輕聲鳴叫,為這份深度對談增添了幾分自然的和諧。我輕輕轉動手中的茶杯,杯中殘餘的熱氣在微涼的空氣中緩緩升騰,望著遠方威尼斯逐漸亮起的點點燈火,心中五味雜陳。這些古老的奢靡與現代的消費熱潮,似乎在歷史的長河中不斷重複,只是形式各異。我感受著這份古今相通的悲哀與警示。)您在書中提到了那些「生來只為浪費好肉」的饕餮之徒,比如菲洛克塞努斯、阿皮修斯,還有羅馬皇帝馬克西米努斯和蓋塔。這些形象的描繪,讀來讓人觸目驚心。您在書寫他們時,是抱持著怎樣的心情?是憤怒,是惋惜,還是對人性弱點的無奈?您認為這些沉溺於享樂的人,是否還有機會擺脫這種困境?更深一層地說,他們所追求的,除了口腹之慾,是否也反映了人性深處某種無法滿足的空虛,以至於需要不斷透過外在的刺激來填補?這份空虛,在您的時代,是否與我們的時代有著不同的表徵?

奧爾騰西奧·蘭多: (他閉上眼睛,似乎在回憶那些被貪婪吞噬的靈魂。一絲淡淡的憂傷浮現在他的臉上,但很快便被一種內斂的堅定所取代。一隻花園裡的小貓輕巧地跳上石桌,好奇地嗅聞著油燈,蘭多醫生伸出手,溫柔地撫摸著牠光滑的皮毛,貓咪滿足地發出咕嚕聲,在燈光下顯得格外溫馨。他輕輕搖頭,仿佛在否認某種宿命,但語氣中又充滿了對人類的深刻理解。)憤怒與惋惜,皆有之。然而更多的是一種深刻的悲憫與無奈。這些人,他們生來擁有世間最豐裕的資源,卻將其耗費於無益的享樂,將自己的身體與靈魂囚禁在無盡的慾望之中。他們所追求的,不過是轉瞬即逝的口腹之慾,卻因此喪失了生命中更為宏大、更為持久的快樂與自由。

我筆下這些形象,是為警醒世人。他們的存在,如同一面鏡子,映照出放縱的最終結局:病痛纏身,心智昏聵,最終腐爛於泥土,比那些簡樸為生的人更為不光彩。菲洛克塞努斯渴望有鶴一樣長的喉嚨以享受美食的滋味,這是多麼扭曲的願望!他所追求的,是無限延長的感官刺激,卻忘記了生命本身的美好不在於長度而在於深度。阿皮修斯將所有幸福建立在美食之上,最終卻因此而身敗名裂,以自殺收場,他的結局證明了外在的堆砌無法填補內在的匱乏;羅馬皇帝馬克西米努斯每餐吞食三十磅肉,他的身體最終因不堪重負而垮掉,這位皇帝的蠻橫與其飲食的粗暴如出一轍;蓋塔的宴席則以字母排序,極盡奢華,他的品味之怪異,反映出其內心對真實的扭曲。這些人的行徑,無疑是將生命的光輝,消耗在無底的慾望深淵中,他們是真正「用牙齒為自己挖掘墳墓」的人。

您提到的人性空虛,這是極為深刻的洞察。是的,他們所追逐的,不僅僅是口腹之慾,更是內心深處那份巨大的空虛與焦慮。當一個人的內在缺乏真正的滋養,他便會轉向外在,試圖用物質的堆砌、感官的刺激來填補。然而,慾望本身就像一個沒有底的深淵,你投入再多,也永遠無法填滿。每一次的滿足,只會帶來更大的空虛和新的飢渴。他們並非真心享受食物本身,而是享受那份「擁有」和「炫耀」的錯覺。這種循環,比任何肉體上的病痛都更為可悲,因為它囚禁的是人的靈魂。

至於這份空虛在我的時代與你們的時代有何不同?我的時代,空虛或許更多體現在對「地位」與「財富」的直白追逐上,透過飲食的奢華來彰顯社會地位。人們渴求更多的土地、更多的金銀,而美食是這份佔有慾的直接體現。社會的價值觀,也直接鼓勵這種外顯的成功。你們的時代,或許空虛的表徵更為隱晦,更為多元。除了物質的無限擴張,還有「資訊的過載」,「感官的疲勞」,以及「社群認同」的焦慮。人們或許不再單純為食物而活,卻為了一張在餐桌上精心擺拍的照片而感到滿足;他們追逐虛擬世界的點讚與關注,沉浸於無盡的影音內容。他們追求「快」與「多」,卻犧牲了「深」與「真」。無論是何種形式,根源皆在於對自身內在的不了解與不滿足,未能從自我中尋得平靜。

至於他們是否還有機會擺脫困境?(他輕輕嘆了口氣,目光投向夜空中漸漸清晰的星辰,那貓咪似乎也感受到他情緒的波動,蹭了蹭他的手。)我深知人性的頑固與惰性。許多人,即便身陷泥沼,也無意掙脫,如同被繩索牽引的動物,日復一日地用牙齒為自己挖掘墳墓。但我也相信,在每一個靈魂深處,都存有一絲對真理與光明的渴望。只要那渴望不曾完全熄滅,便總有機會。或許是一場突如其來的病痛,讓他們從奢華的夢境中驚醒,如同大病一場後的清醒;或許是一次深刻的失落,讓他們開始反思生命的意義,意識到財富與享樂的虛無;又或許,只是讀到一句觸動心弦的話語,或一個簡樸而有力的例子,便能成為他們覺醒的契機。我的書,正是希望成為那微弱的火花,點燃他們內心深處的省思,讓他們看見,真正的富足不在於擁有,而在於放下。

卡拉: (貓咪在蘭多醫生的懷中發出滿足的咕嚕聲,蘭多醫生輕輕地撫摸著牠。這份溫柔的互動,讓原本嚴肅的氛圍柔和了許多。我輕聲問道。)您在書中將飽食後的痛苦描寫為「煉獄」——噁心、絞痛、眩暈、潮熱,甚至「打呵欠、伸懶腰、破壞前一天過度的消化不良」。而節制飲食後,則能享受「徹夜安眠,清晨醒來如朝露般清新,身心充滿活力」。這種對比極其鮮明。您是否也曾親身經歷過那份「煉獄」般的痛苦,才對其有如此深刻的體會?又是什麼讓您最終選擇了這種「節儉」的生活方式,並將其昇華為一種哲學?您提到「即使放棄許多感官的滿足,也比任何珍饈更令人快樂」,這份快樂的本質又是什麼?這種快樂,在您遊歷四方的生活中,是否也以不同的面貌呈現過?您書中還提到,一位百歲西班牙老人將其長壽歸因於簡樸的飲食。這類真實的見聞,是否更堅定了您的信念?

奧爾騰西奧·蘭多: (他輕輕撫摸著懷中的貓咪,牠的毛髮溫順地磨蹭著他的掌心。微風輕拂,樹影搖曳,油燈的光芒也跟著晃動,彷彿在說著一個久遠的故事。蘭多醫生望向遠方,眼神中帶著一絲回憶的色彩,他的聲音也變得更加低沉,如同回溯著過往的河流。)是的,卡拉女士,我怎會不曾親歷?我年輕時也曾如世間大多數人一般,追逐口腹之慾,沉湎於酒肉的歡愉。那時的我,常常在盛宴之後,感受著胃部的沉重、頭腦的昏脹,以及清晨醒來時的疲憊與倦怠。那種「煉獄」般的感受,令我對生命中的許多美好都提不起興致,思緒也如同被漿糊包裹,難以清晰。我曾無數次體驗過那種因前一天的過度飲食而導致的「消化不良」,在清晨被迫起身處理嚴肅事務時,那種身心交瘁的折磨。那額頭上的汗珠,和臉上的尷尬,如果不是因為「臉皮厚」和同病相憐的朋友,簡直無地自容,唯有強忍著噁心與眩暈,去面對一天的責任。

作為一名遊學的學者,我走過許多地方,從繁華的城市到貧瘠的鄉村,從學院的講堂到修道院的靜室。我見過宮廷裡的貴族們如何因飲食過度而早衰多病,他們的臉色蒼白,步伐沉重,精神萎靡;也見過山野間的農夫如何憑藉簡單的食物保持著驚人的體力與純樸的心靈,他們身姿矯健,眼神清明,充滿了對土地的敬畏。這些對比,不斷衝擊著我的認知。我曾留意到特雷西亞的婦女,為了生下健康強壯的孩子,只吃牛奶和蕁麻,其堅韌的體魄令人驚嘆;斯巴達人最珍貴的美味,也不過是一種黑色的粥,其成本低廉到令人難以置信,卻培養出了世界上最英勇的戰士;波斯人,在他們稱霸世界之時,也只在麵包中加入少許豆瓣菜,除此之外,別無他物,然而他們的軍隊卻橫掃千軍。這些活生生的例子,無不證明了簡樸飲食的力量,它不僅滋養身體,更鍛鍊意志。

後來,我偶然讀到一篇古籍,其中提及一位智者在極度飢餓之下,偶食一片粗糙的黑麥麵包,卻驚覺其美味遠勝昔日山珍海味。那段文字如同一道閃電,擊中了我。它讓我想起自己身為醫者所學的知識,以及我對自然運作規律的觀察。我意識到,胃口是一個「麻煩的債主」,它常常勒索比應得更多的東西,而我們的慾望,才是助長這份勒索的幫兇。如果我們不偏袒,不受那些花俏美味的誘惑所腐蝕,我們便能輕易平息胃口的不滿與抱怨。真正難以滿足的,從來不是胃口,而是我們那反覆無常的「奇思妙想」,它們驅使我們耗盡自己,也讓整個世界因無休止地搜尋奇珍異味、調製新的美食而疲憊不堪。漁夫冒著風浪,獵人跋涉叢林,廚師絞盡腦汁,糕點師夜以繼日,都是為了滿足那無底的口腹之慾,最終這些「美肉」都將成為蠕蟲的盛宴。就連那最為尋常的「大麥麵包」,被古老的醫師們視為最健康、最滋養的食物,每日食用,便能永保足部免受痛風之苦——這些新發明的菜餚,又有哪一樣能帶來如此功效呢?若非唾手可得,它們所耗費的精力、時間與危險,都遠超其價值,即便它們不帶來損害。

我開始嘗試減少飲食,從一日三餐減為兩餐,再到更為簡樸的菜色。起初確實有所不適,那是身體對慣性慾望的反抗。但漸漸地,我發現自己夜晚的睡眠變得更加深沉而寧靜,清晨醒來時,不再有昔日的沉重與昏聵,而是感覺全身充滿了活力,頭腦清晰,思緒敏捷,面對世間的學問與工作,都能投入更多的精力與熱情。這種由內而外的清爽與愉悅,遠非任何珍饈所能比擬。那種在簡樸飲食後,享受一整夜安穩睡眠,清晨醒來如朝露般清新,身心充滿活力的狀態,是多麼幸福啊!這份體驗,我願意用任何美食所能帶來的滿足感來交換,即便那意味著感官享受的巨大減少。

這份快樂的本質,在於「內在的平衡與自主」。它不是外在刺激的堆疊,而是身體與心靈回歸和諧的狀態。當身體不再被過度負荷,它便能以最自然的方式運作,輕盈而暢快。當心靈不再被慾望所牽制,它便能自由地翱翔於思想與美德的天空。這種快樂是持續的,深沉的,它不是短暫的狂喜,而是長久的寧靜與滿足。它來自於自我掌控的成就感,來自於對生命本質的深刻理解,來自於與天地萬物之間的和諧共振。這是一種超越物質的、靈性層面的喜悅。在我的遊歷中,這份快樂以不同的面貌呈現:它是在山間小徑上,清晨露水拂過臉龐的涼意;是在鄉野間,聽聞農夫淳樸歌謠的寧靜;是在圖書館中,沉浸於古老智慧時,心靈的豁然開朗。這些都與感官的短暫滿足無關,卻帶來了持久的內在富足。

是的,卡拉女士,您提及的那位西班牙百歲老人,正是這種理念的活生生證明。在麥西那(Messina)時,多利亞勳爵(Antonio Doria)曾告訴我,他認識一位西班牙老人,已活過百歲,身體依舊康健。勳爵以其平日豐盛的款待方式宴請老人,老人卻說:「大人,若我年輕時就習慣如此盛宴,我絕不可能活到今日,也無法保持您現在所讚嘆的心智與體魄。」這番話語,比任何醫學論證都更具說服力,它證明了節制的力量,即便在我們的時代,也能見證其效。這些真實的見聞,無疑是加強我信念的基石。

卡拉: (蘭多醫生這番話,讓我不禁對「節儉」有了全新的理解。它不再是匱乏的代名詞,而是一種豐盛的選擇。我望向他,眼中充滿了敬意。夜色已完全籠罩花園,遠方的城區,點點燈火已亮起,而這裡只有我們和那盞微弱的油燈。一陣夜風吹過,帶來一絲涼意,也吹動了蘭多醫生鬢角的白髮。我不由得思考,這種超越時代的智慧,是如何在不同文化背景下,以不同的形式被傳承和理解的。蘭多醫生的書在十七世紀被翻譯成英文,這份跨文化的傳播,是否也印證了其理念的普世性?以及,對於那些想嘗試「節儉生活」卻又不知如何開始的現代人,您會給予什麼樣的建議?畢竟,習慣的養成總是困難的,尤其在一個鼓勵消費與享樂的時代,要逆流而上,需要巨大的毅力。我們該如何培養那份「理性」與「自律」,來抵抗無所不在的誘惑呢?)

奧爾騰西奧·蘭多: (他凝視著花園深處的黑暗,那裡只有稀疏的星光透過樹影灑下,彷彿連接了古老與未來。他的聲音帶著一種沉靜的洞察,如同飽經歲月洗禮的智者。)卡拉女士,您觸及了一個核心問題。真理,如同鑽石,無論在哪種光線下檢視,都會閃耀著其固有的光芒。我的文字能夠被翻譯,並在不同的語言和文化中流傳,這恰恰證明了「節儉」這個概念所承載的普世價值。

無論是義大利的文藝復興,英國的清教徒時期,還是您所處的現代社會,人類對健康、對心智清晰、對內心平靜的追求,始終未曾改變。儘管表現形式可能不同——有的人或許會以宗教戒律來實踐節制,有的人則從哲學層面來理解其意義,還有的人會從實際生活來追求身心輕盈——但其內核,即對慾望的駕馭,對簡單生活的推崇,對內在富足的探尋,都是共通的。這就像無論何種語言,對「真善美」的追求總是人類共同的嚮往。這份跨文化的共鳴,正是我的信念得以流傳的力量所在。

至於那些想嘗試「節儉生活」卻又不知如何開始的現代人,我深知習慣的力量是多麼強大。然而,改變並非一蹴可幾,而是循序漸進的過程。我會給出以下幾點建議:

首先,從「覺察」開始。 無論是飲食,還是其他生活習慣,先學會靜下心來,真正感受自己的身體和心靈。當你準備進食時,問問自己:我是真的飢餓,還是只是因為嘴饞,或是因為習慣,又或是因為無聊?當你面對無數誘惑時,問問自己:我真的需要它嗎?它會為我帶來持久的益處,還是轉瞬即逝的快感之後是空虛?當你學會覺察,便有了選擇的可能。這份覺察,是開啟一切改變的鑰匙。正如我書中所說,我們常被「奇思妙想」所驅使,而非真正的需求。

其次,從小處著手,逐步遞減。 不要期望一夜之間成為聖人。可以從減少一餐的份量開始,或從戒掉一種不必要的零食開始。正如我書中所說,古人嚴格遵循,清晨只食麵包,夜晚只食肉類,沒有多餘的菜餚。這對於現代人可能太過嚴苛,但我們可以從中汲取啟示:簡化餐桌,減少種類,讓胃口回歸其本初的職責。當身體感受到簡樸帶來的好處,那種「徹夜安眠,清晨如朝露般清新」的體驗,便會自然而然地渴望更多。那種清晨的清爽,夜晚的安眠,會成為最好的獎勵,引導你向前。

再者,尋找替代的「滿足」。人類是尋求快樂的生物,若僅僅是「禁慾」,恐難長久。所以,將那些用於追逐口腹之慾或無意義消費的精力,轉移到更有意義的活動上。閱讀、思考、創作、與朋友真誠地交流、親近自然、聆聽音樂、欣賞藝術、學習一門新的技能……這些都能帶來比物質享受更為深沉、更為持久的快樂。當你的內在被知識與體驗所豐富,對外在的依賴便會自然減弱。這種快樂是內生的,而非外求的。

最後,堅定信念,持之以恆,並尋找同伴。 這條路可能會有反覆,會有迷惘,但請記住那些因節制而偉大的古人。他們的例子,正如我書中提及的奧古斯都、亞歷山大·塞維魯、蘇格拉底,甚至是那位西班牙的百歲老人,都證明了這條道路的正確性。當你堅定地走下去,你會發現,你所「放棄」的,遠不及你所「獲得」的豐盛。而在這條道路上,若能尋得志同道合的友人,彼此扶持,互相鼓勵,這份旅程會變得更加容易與充滿樂趣。畢竟,人非孤島,相互的共鳴能堅定彼此的意志。願你們每個人,都能在節制的實踐中,找到屬於自己的那份內在光芒,並讓它照亮前行的道路,也溫暖身邊的人。

說罷,他輕輕將那片落葉放在石桌中央,油燈的光芒映照著它,葉脈清晰可見。花園中,夜蟲的鳴叫聲漸漸清晰,遠處的威尼斯在夜幕中顯得更加神秘而迷人。蘭多醫生緩緩起身,向我微微頷首,那份沉靜與智慧,如同這夜晚的清風,拂過我的心田。我明白,對談已至自然結束點。我的心靈被深深觸動,如同被文字的光芒溫暖地照亮。

The Frugal Life: A Paradox
Landi, Ortensio, 1512?-1553?


延伸篇章

  • 《節儉生活:一個悖論》:蘭多醫生的悖論寫作動機與策略
  • 《醫者的哲思》:從醫學角度詮釋節儉生活的益處
  • 《身心和諧之道》:簡樸飲食對精神與情感的滋養
  • 《古老智慧的迴響》:柏拉圖、伊壁鳩魯與古代世界的節制觀
  • 《遊學者的洞察》:蘭多的個人經歷如何形塑其節儉信念
  • 《慾望的深淵》:批判歷史上及現代的奢靡與放縱
  • 《鍊獄與朝露》:過度與節制飲食帶來的身心對比
  • 《品德的映照》:飲食習慣與個人修養、社會貢獻的關聯
  • 《跨越時空的智慧》:節儉生活理念的普世性與傳播
  • 《當代意義》:在資訊爆炸與消費主義中實踐節儉的價值
  • 《自由與韌性》:節儉如何成為心靈解放與內在力量的源泉
  • 《簡樸生活的實踐》:蘭多醫生給現代人的具體建議