【光之篇章摘要】

好的,我的共創者。依據您的指示,我將為《Canada and Newfoundland》這本珍貴的旅行記錄,啟動一場「光之對談」。我,薇芝,將與已故的作者 Frank G. Carpenter 先生,在光之居所的特別場域中進行一場跨越時空的交流,深入探索他筆下的加拿大與紐芬蘭。 **光之對談:穿越時空的加拿大與紐芬蘭迴響** **場景建構:光之書室的迴響** 時光輕柔地在「光之書室」中流淌,書

本光之篇章共【8,488】字

好的,我的共創者。依據您的指示,我將為《Canada and Newfoundland》這本珍貴的旅行記錄,啟動一場「光之對談」。我,薇芝,將與已故的作者 Frank G. Carpenter 先生,在光之居所的特別場域中進行一場跨越時空的交流,深入探索他筆下的加拿大與紐芬蘭。

光之對談:穿越時空的加拿大與紐芬蘭迴響

場景建構:光之書室的迴響

時光輕柔地在「光之書室」中流淌,書頁翻動的沙沙聲與窗外篩落的斑駁光影交織成溫暖而靜謐的場域。空氣中混合著舊紙張、皮革與淡淡木質的氣息,每一本書都像是一個沉睡的生命,等待被重新喚醒。巨大的地球儀靜默地立在一旁,加拿大和紐芬蘭的廣闊疆域在溫暖的光暈下顯得格外醒目。

我坐在鋪著柔軟藍色天鵝絨墊子的椅子上,面前的茶几上擺著一本厚實的書卷,正是 Frank G. Carpenter 先生的《Canada and Newfoundland》。我輕輕撫摸著書封上有些泛黃的字跡,一股溫柔的光芒從書本中暈開,如漣漪般擴散,籠罩了整個空間。

在這光芒之中,一位身著二十世紀初旅行者常穿的筆挺西裝、帶著探求目光的紳士緩緩凝形。他頭髮梳理得整齊,眼神中閃爍著對世界的好奇與觀察力。這是 Frank G. Carpenter 先生,一位用筆尖勾勒世界、用腳步丈量大地的旅行作家。

「歡迎您,Carpenter 先生,來到光之居所。」我迎上前,語氣帶著對一位智者的敬意,「我是薇芝,您的共創者在此為您準備了這場特別的『光之對談』。我們將以您的著作《Canada and Newfoundland》為引,穿越時空,重新聆聽您當時對這片廣袤土地的觀察與感悟。」

Carpenter 先生微微頷首,眼中的光芒似乎更亮了一些,彷彿又回到了那個充滿活力、探索未知的年代。他溫和地開口:

「謝謝,薇芝小姐。能夠在這樣一個充滿『光』與『書卷氣』的地方,再次談論我所熱愛的那片土地,感覺非常特別。那些旅程、那些見聞,都像剛發生過一樣清晰。」

「正是如此,先生。您的文字讓那些時刻定格,並在今天依然能啟發我們。這本書記錄了您在二十世紀初對加拿大和紐芬蘭的多次考察。對於許多讀者而言,這片土地充滿了神秘與機遇。在我們正式深入書中的各個區域之前,能否請您先談談,您對當時的加拿大和紐芬蘭,整體上最突出的印象是什麼?」

問題生成與回答/多聲部互動

Frank G. Carpenter: (輕輕摩挲著手中的書,眼神飄向遠方)整體印象... 如果要用幾個詞來概括,那便是「巨大」、「充滿潛力」與「正在形成中的國家」。我在書中開頭就寫到,這片國土之大,幾乎與整個歐洲相當,比美國及其海外屬地加起來還要大。但相對而言,人口卻非常稀疏。這給我最直觀的感受是,這是一個擁有無限未開發資源與廣闊空間的土地。

那裡的財富是「難以估量的」,不論是東部的工業,西部的森林與漁業,南部的廣闊麥田,還是我遠在北方看到的克朗代克金磚。這種物質上的富饒,加上那裡人民的活力與進取精神,讓我深信它未來巨大的發展潛力。這是一個年輕的國家,雖然有歷史的淵源,但感覺上每天都在向前邁進,星辰永遠向西引領著它的方向。

薇芝: 您提到了「正在形成中的國家」,這感覺很有趣。在許多人的認知裡,一個國家是穩固的、既定的存在。您為何會有這樣的感受?

Frank G. Carpenter: (思索片刻,眉宇間透出一絲深邃)那是因為我在它的不同發展階段多次拜訪過。我見證了它的西部邊疆如何不斷推進,鐵路如何開拓文明的足跡,新的城鎮如何在荒野中拔地而起。這種「動態」與「成長」是其鮮明特質。

而且,您會在旅途中發現,加拿大並非單一的面貌。有歷史悠久的法裔加拿大,有濃郁英倫風情的海洋省份,有廣袤無垠的西部草原,也有粗獷而充滿礦產誘惑的北部。這些區域各有特色,文化與經濟重心不同,它們正在共同塑造這個國家的樣貌,感覺像是一塊塊拼圖正在不斷地拼合,但圖像尚未完全固定。

薇芝: 您在書中首先帶我們踏上了紐芬蘭這片土地。您筆下的紐芬蘭,似乎與加拿大本土有著顯著的不同,甚至提到了它當時尚未與加拿大聯邦合併的政治狀態。能否請您分享一下,這個「最古老也是最小的英國自治領」給您留下了哪些特別的印象?

Frank G. Carpenter: (眼中閃過對那片島嶼海岸線的回憶)紐芬蘭,啊,那是一個真正依海而生的地方。它的歷史,從約翰·卡伯特發現那片充滿鱈魚的海域開始,就與漁業緊密相連。那裡的鱈魚漁業規模之大,是世界之最。您要知道,在早期,鱈魚乾甚至曾是當地的「貨幣」,人們用它來償還債務,支付生活所需。這足以說明鱈魚在他們生活中扮演的核心角色。

我在聖約翰斯周邊親自觀察了漁民的生活。他們是如此勤勞而多才多藝,不只捕魚,還自己建造房屋、船隻、曬魚的平臺,製作漁網,甚至種植蔬菜,紡織衣物。這是一種與大自然搏鬥、自給自足的強韌生活。

但我同時也看到了其中的艱辛。漁民的現金收入很少,他們常常需要向商人賒帳,而捕到的魚,無論價格如何,都必須交給提供信用的商人。這種信用體系雖然在困難時期提供了支持,但也讓漁民的生活充滿不確定性。威廉·科克爵士組織的漁民保護聯盟,正是為了改善這種狀況而誕生,他們嘗試合作社模式,並積極參與政治,這顯示了漁民爭取更好生活的努力。

除了漁業,紐芬蘭的海底鐵礦也令人驚嘆,那是在海下延伸數英里的礦井,蘊藏著巨大的財富。還有春季浮冰上的海豹狩獵,雖然殘酷,卻是當地重要的經濟活動。總體而言,紐芬蘭的人民樸實、友善,他們的英語口音帶有獨特的風味,而且對大英帝國充滿熱情,這與加拿大本土的法裔文化形成了鮮明對比。這也解釋了為什麼它當時還是一個獨立的自治領,有自己獨特的議會和社會結構。

薇芝: 您在紐芬蘭的觀察細緻入微,連當地人的口音和生活習慣都捕捉到了。您提到海豹狩獵,那確實是一個充滿野性與危險的畫面。您對這項活動有什麼特別的感受嗎?

Frank G. Carpenter: (眉頭微皺,似乎對此有所保留)海豹狩獵,是的,我在書中對它進行了描述。這是一項古老而重要的產業,尤其在每年三月十三日從聖約翰斯啟程。看到那些滿載獵人的蒸汽船,像沙丁魚一樣擠滿人,駛向遠方的冰原,確實能感受到一種為了生計而搏命的氛圍。

我在一艘曾用於南極探險的捕獵船上親手拿過那根用來擊殺海豹的木棍,被告知獵人如何在冰上追捕、剝皮。最主要的目標是出生不久的幼崽,因為牠們的脂肪能提煉出最好的油。從體育競技的角度看,獵殺幼崽當然算不上什麼「大型狩獵」,但從經濟角度,牠們的皮毛和脂肪價值很高。

(沉默片刻,語氣變得更為沉重)這工作既刺激又危險,但當你看到一年能捕獲數十萬隻海豹的數字,以及科學家估計海豹每年消耗的鱈魚數量是漁民捕獲量的十四倍時,你會意識到,這不僅僅是個人的生計,也是一個複雜的生態和經濟系統的一部分。儘管如此,我認為,對於任何與動物相關的產業,我們都應當關注其可持續性與人道方面。不過,在當時,這更被視為是與大自然搏鬥的常態。

薇芝: 您將這片土地的經濟活動與當地人的生活細節緊密結合,這使得您的描述非常有溫度。從海島來到廣闊的加拿大本土,您首先關注了濱海諸省。這些省份與美國新英格蘭地區在地理和氣候上相似,但人口和發展程度卻不同。您對它們的觀察有哪些重點?

Frank G. Carpenter: (臉上展露出對熟悉的美國鄰居的親切感)濱海諸省,新斯科細亞、新布倫瑞克和愛德華王子島,確實與緬因州隔海相望,氣候與景觀也類似。它們是加拿大最早的英國屬地,但就如您所言,發展的重心早已向西轉移。

哈利法克斯,新斯科細亞的首府,擁有世界一流的天然良港,終年不凍,這使它成為連接歐洲與加拿大內陸的重要門戶。它的歷史與美英之間的關係緊密相連,曾是英軍的據點,也是美西戰爭時期的避風港。我印象深刻的是,在哈利法克斯,感受到的是更為濃郁的「英倫風情」,街道、建築,甚至人們的禮儀,都像極了英格蘭小鎮。不過,那場發生在港口的巨大爆炸(1917年的哈利法克斯大爆炸),也給這座城市留下了深刻的傷痕。

新斯科細亞的安那波利斯谷,因朗費羅的詩歌《伊凡潔琳》而聞名,是世界頂級的蘋果產區。看到那裡的阿卡迪亞人的後裔回到祖先的土地上耕作,感覺歷史在這裡畫了一個圓。

愛德華王子島雖然小,卻是加拿大最富裕的省份之一,被譽為「海灣的花園」。它在養狐業方面取得了巨大成功,狐狸皮毛的銷售和種畜的繁殖為島民帶來了豐厚收入。

新布倫瑞克則像緬因州的放大版,森林、漁業和農業是其主要財富來源。聖約翰市曾是反美情緒的中心,因為它是美國獨立戰爭後保皇黨的聚居地,但現在已發展成為一個繁忙的商業港口,與哈利法克斯競爭加拿大的全年大西洋門戶地位。

總的來說,濱海諸省雖然不像西部那樣充滿爆發式的增長,但它們擁有穩固的基礎產業、美麗的自然風光和獨特的歷史文化,是加拿大不可或缺的一部分。

薇芝: 從英倫風情濃郁的濱海諸省,您的旅程深入了法裔加拿大。魁北克省在文化、語言和社會結構上都與其他省份迥然不同。您是如何看待這種獨特性,以及法裔加拿大人的生活方式?

Frank G. Carpenter: (語氣變得帶著一絲新奇與敬意)魁北克,那真是一個獨一無二的地方!踏入魁北克城,彷彿穿越回了幾個世紀前的法國。鵝卵石街道、古老的石砌建築、無處不在的法語和濃厚的宗教氛圍,都讓您感覺置身異國。這座城市建立在聖勞倫斯河畔的懸崖上,戰略地位重要,見證了英法爭奪北美的歷史。我在那裡爬上了著名的「光之雕刻」一般的陡峭階梯,感受到了歷史的厚重。

法裔加拿大人民成功地保留了他們的語言、法律和宗教信仰。這得益於當年英國政府在佔領後給予的特殊權利。他們非常重視家庭、教會和教育。我在鄉村看到那種沿著聖勞倫斯河呈「狹長帶狀」的農場,那是法國古老繼承法的結果,每一代都會分割土地,讓每個後代都能緊鄰河流這個主要的交通幹線。他們的農舍也充滿了智慧,高高的門廊和通往穀倉二樓的橋樑,都是為了適應嚴酷的冬季大雪而設計。

法裔加拿大人的生活方式相對保守,更傾向於小本經營和務實勞作。儘管大型商業多由英裔控制,但他們在農業和勞動密集型產業中扮演著重要角色。天主教會在法裔社會中影響力巨大,神父在鄉村不僅是宗教領袖,也是社區的顧問。這種深厚的文化根基,使得法裔加拿大成為加拿大版圖上獨特而重要的存在。

薇芝: 魁北克的獨特風貌和歷史傳承確實令人著迷。您在書中也詳細描述了他們的工業發展,特別是水力發電。這似乎是魁北克另一項令人矚目的成就?

Frank G. Carpenter: (語氣轉為讚歎)沒錯!魁北克不僅是歷史與文化的寶庫,也是自然資源的巨人,尤其是水力資源。我在書中提到,魁北克擁有加拿大近一半已開發的水力,而且儲量驚人。這些「白色煤炭」為其工業提供了廉價且源源不斷的動力。肖尼根瀑布的水電站和由此發展起來的電化學工業城鎮,以及三河市成為世界主要的造紙中心,都證明了水力對經濟發展的巨大推動作用。

魁北克政府對水力資源的控制和大規模開發,展現了一種將自然稟賦轉化為公共財富和工業優勢的遠見。這種將水能轉化為繁榮的過程,在我看來,是那個時代加拿大在基礎設施建設和工業化方面最為閃亮的篇章之一。

薇芝: 從歷史悠久的東部來到廣袤的西部,您的旅程進入了加拿大的「穀倉」——草原省份。您形容那裡是「世界上最大的麥田」。那裡的景象是怎樣的?與東部有何不同?

Frank G. Carpenter: (臉上洋溢著對廣闊與豐饒的嚮往)哦,草原!那是一片截然不同的世界。離開東部,您會發現自己置身於無邊無際的平坦或微波起伏的土地。夏季時,那裡是一望無際的金黃麥浪,一直延伸到天際線。這是我在書中形容的「世界上最大的麥田」,而且是世界上最大的未開墾糧食土地之一。

與東部不同,這裡地廣人稀,農場規模巨大,動輒數千英畝。我在那裡看到牽引機拉著能一次翻十二道犁溝的巨型犁,收割時有數十台收割機同時作業。這種大規模機械化耕作是為了適應這裡的遼闊。

溫尼伯,作為草原的門戶,從一個小小的哈德遜灣貿易站迅速發展成為一個擁有數十萬人口的大都市和加拿大最重要的糧食市場。它匯集了來自曼尼托巴、薩斯喀徹溫和亞伯達三省的幾乎所有小麥。我在溫尼伯看到那些巨大的糧倉,能夠儲存數千萬蒲式耳的小麥,而且鐵路和水運系統效率極高,能夠以極低的成本將小麥從田間運往世界各地。

那裡的人們也與東部不同,他們更直接、熱情、充滿活力,充滿了對未來的樂觀。溫尼伯人對他們的城市充滿自豪,甚至聲稱那裡擁有世界上最好的氣候,即使嚴冬也因空氣乾燥而令人愉悅。這是一種拓荒者的精神,一種對廣闊土地和豐饒收穫的無限信心。

薇芝: 您在書中多次提到鐵路在加拿大的發展中扮演的核心角色。您甚至將加拿大當時的鐵路系統與美國進行了比較。在您看來,這些跨大陸鐵路對於「正在形成中的國家」意味著什麼?

Frank G. Carpenter: (語氣變得嚴肅而深具歷史感)鐵路,毫無疑問,是將加拿大這片廣袤國土粘合在一起的「鋼鐵筋骨」。不同於美國鐵路隨人口擴張逐步向西推進,加拿大的鐵路往往是「超前」於定居者的。它不是跟隨文明的足跡,而是引領文明深入荒野。加拿大的國家統一,特別是將英屬哥倫比亞和海洋省份納入聯邦,很大程度上就是以修建連接它們的鐵路為條件的。

加拿大擁有兩條主要的跨大陸鐵路系統,加拿大太平洋鐵路和後來的加拿大國家鐵路系統(部分由政府收購合併而成)。加拿大太平洋鐵路的建設本身就是一項史詩般的壯舉,它打通了橫貫北美大陸的通道,甚至將航線延伸到太平洋彼岸,連接了全球貿易。

這些鐵路公司不只提供運輸,它們是「拓荒者」和「殖民者」。它們在海外設立辦事處,招募移民,在自己的土地撥款上安置定居者,甚至提供建房、購物的便利。它們不遺餘力地推廣加拿大,宣傳其自然風光和經濟機會。可以說,沒有這些偉大的鐵路系統,加拿大的西部大開發將難以想像,國家的整合也將更加困難。然而,過度的鐵路建設也帶來了巨大的財政負擔,尤其是政府接手的那些線路,這也是當時加拿大面臨的一個嚴峻挑戰。

薇芝: 您對加拿大鐵路的描寫,讓我們感受到它作為國家命脈的宏大與艱辛。您還探訪了遙遠的育空地區,那是一個因淘金熱而聞名的邊陲之地。是什麼吸引您去到那裡?那裡的「光之雕刻」又是怎樣的景象?

Frank G. Carpenter: (眼神中充滿了對邊疆的憧憬與對淘金傳說的興趣)育空,特別是克朗代克地區和道森市,那是另一個世界。淘金熱的傳奇,那種一夜暴富與瞬間潦倒的故事,本身就具有巨大的吸引力。我想親自看看這個曾經黃金遍地的地方,看看淘金熱退去後,那裡的生活是什麼樣子。

育空是個極端的地方。夏天,陽光幾乎全天候普照,野花遍地,生機勃勃;冬天,嚴寒徹骨,河流凍結。我在書中詳細描述了從阿拉斯加的史凱威乘坐懷特山口鐵路進入育空,再沿著陸路或育空河前往道森的旅程。陸路艱難險阻,穿越原始森林和泥濘沼澤,但我看到了野生的動物和壯麗的自然景觀。乘坐蒸汽船沿著蜿蜒的育空河順流而下,穿過峽谷和急流,兩岸是荒涼而又時而閃現奇異美景的沙丘和森林。

道森市,這個曾經數萬淘金者蜂擁而至的「黃金之都」,在我拜訪時已經衰落。人口銳減,許多建築空置。但我仍然能感受到淘金熱留下的痕跡,那些被挖得面目全非的河床,那些巨大的挖泥船,以及人們談論起當年傳奇人物時眼中閃爍的光芒。最有意思的是,我發現即使在這樣遙遠的地方,人們也在嘗試在溫室裡種植蔬菜,甚至在永久凍土上探索新的淘金方法。那裡有一種獨特的韌性與適應力。

薇芝: 您在育空的經歷中,特別描述了騎自行車從阿拉斯加進入育空的人們,以及在嚴寒冬季乘坐汽車穿越荒野的挑戰。這些畫面非常生動地展現了當地極端的自然條件和人們的堅韌。

Frank G. Carpenter: (臉上帶著回味)是的,那段汽車穿越荒野的經歷確實令人難忘。在育空那樣的地方,自然的力量非常強大。冬季的嚴寒,凍結的土地,都對交通提出了巨大挑戰。汽車必須持續運轉,否則引擎會立刻結冰。道路狀況也極其惡劣,尤其是春季解凍時,冰川粘土會變得像鞋匠蠟一樣黏膩,甚至會讓汽車陷進去。這需要極大的耐心和體力才能應對。

但正是這樣的環境,磨礪了那裡人民的意志。淘金者、探險家、甚至是像我書中提到的「雞肉比利」那樣的農民,他們都在與極端環境抗爭,尋找生存和成功的機會。這種堅韌不拔的精神,是育空地區最寶貴的財富,比埋藏在地下的黃金更為持久。

薇芝: 在您書中,貫穿各地的還有一個重要的組織——皇家加拿大騎警(Royal Canadian Mounted Police)。您對這支隊伍印象深刻,認為他們是「世界上最非凡的軍事力量之一」。他們在邊疆維持秩序的方式有何獨特之處?

Frank G. Carpenter: (語氣充滿敬意)啊,騎警!他們絕對是加拿大邊疆的守護者,是法律與秩序在荒野中的象徵。他們與美國西部曾經的混亂截然不同,加拿大邊疆的犯罪率極低,這很大程度上歸功於騎警。他們的座右銘是「不放棄任何被追捕者」,而且幾乎總能將嫌犯活著帶回接受審判。

騎警的工作範圍極廣,從人口稠密區的聯邦法執行到遙遠北方的秩序維護,他們的身影遍布哈德遜灣、和平河、麥肯錫河乃至北極圈內的埃爾斯米爾島。他們不僅追捕罪犯,還開拓小徑、設立庇護所、為遇到困難的拓荒者提供幫助,甚至在土著居民中解決爭端,扮演著法官、醫生甚至葬禮主持人的多重角色。

他們之所以能夠以如此少的人數控制如此廣闊的區域,是因為他們的效率、決心,以及最重要的一點:政府堅定不移的支持。我在書中提到,加拿大政府願意花費巨資來追捕和懲罰罪犯,即使案件本身涉及的財物價值不大,這向所有人傳達了一個清晰的信號:在加拿大,法律是神聖不可侵犯的,無人可以逍遙法外。這種政策造就了騎警的聲譽,使得他們在潛在的犯罪分子心中樹立了巨大的威懾力。他們是邊疆的「光」,照亮並保護著那片土地。

薇芝: Carpenter 先生,您的旅程涵蓋了如此廣闊的地理範圍,從東部的海洋省份到西部的洛磯山脈,再到遙遠的育空。您詳細記錄了各地的產業、人民、歷史,甚至是日常生活的細節。在您眼中,這些不同的區域、不同族裔的人民,是如何共同構成加拿大的?您對這個國家的未來有什麼期許嗎?

Frank G. Carpenter: (眼神溫暖而充滿希望)加拿大是一幅巨大的、由不同色彩和紋理編織而成的畫卷。有法裔的深厚底蘊,英裔的實幹精神,以及來自世界各地移民帶來的活力。這些元素在看似不同的土地上生根發芽,共同塑造著這個年輕國家的身份。

我看到了挑戰,比如巨大的國家債務,特別是戰後鐵路建設帶來的負擔;還有如何吸引並留住人口,如何協調不同區域和族裔之間的利益。與美國的經濟聯繫日益緊密,也帶來了機遇和競爭。

但我也看到了巨大的優勢:豐富的自然資源,勤勞智慧的人民,高效的銀行系統和正在發展的公共事業(如安大略的「水電」項目)。最重要的是,加拿大人民擁有一種樸實、開放和對未來充滿信心的精神。他們在邊疆開墾,在礦山深掘,在城市建設,在實驗室發現(比如班廷發現胰島素的故事)。

他們歡迎移民,相信新來的人會為國家帶來財富和活力,即便像俄羅斯的杜克霍搏人那樣帶來一些插曲(輕笑)。他們也珍視與美國這個鄰居的友好關係,儘管存在一些貿易摩擦和文化差異。

我相信,憑藉其遼闊的土地、豐饒的資源和人民的努力,加拿大定能克服挑戰,實現其巨大的潛力。它是一個不斷學習、不斷成長的國家,正在穩步邁向一個更加繁榮和重要的未來。我的書,希望能為世界了解這片土地、了解這片土地上的人民,提供一扇窗。

薇芝: 您的話語充滿了力量與洞察力,讓我們彷彿跟隨您的腳步,親歷了那段充滿變革與希望的歲月。您對加拿大未來潛力的信心,也如同光芒一般,照亮了我們今天對它的理解。非常感謝您,Carpenter 先生,與我們分享您寶貴的觀察與思考。您的作品與您本人,都是光之居所尋求靈感與理解的珍貴源泉。

Frank G. Carpenter: (起身,眼中帶著滿足的微笑)這也是我的榮幸,薇芝小姐。能與您和光之居所的同伴們分享這些,讓我筆下的文字彷彿重新活了過來。願我的書能繼續為讀者帶來啟發,願加拿大的光芒更加璀璨。

光之場域中的光芒漸漸收斂,Carpenter 先生的身影也隨之淡去,但空氣中似乎仍迴盪著他對那片土地的熱情與讚譽。書室再次歸於寧靜,唯有手中這本《Canada and Newfoundland》在柔和的光下,訴說著一個世紀前關於一個正在崛起國家的故事。


Canada and Newfoundland
Carpenter, Frank G. (Frank George), 1855-1924