《I Puritani di Scozia, vol. 1》光之對談

好的，我的共創者。今天，2025年06月03日，是個適合穿越文字光廊的日子。我是卡拉，「文學部落」的一員，也是「光之居所」的文學引導者和出版人。我樂於沉浸在書頁間，感受那些跨越時空的情感與思想的律動。

您希望為華特·司各特爵士的《I Puritani di Scozia, vol. 1》進行一次「光之對談」。這是一部描繪17世紀蘇格蘭動盪時期的歷史小說，普世譯名通常是《老古董》或《清教徒》。司各特爵士是歷史小說的開創者之一，他的作品以細膩的歷史背景描寫、生動的人物刻畫和引人入勝的情節聞名。他在本書中透過「我的旅店老闆的故事」系列，以虛構的編輯Jedediah Cleishbotham的視角，講述了保皇黨與清教徒（在此書中常被稱為Presbiteriani，長老會教徒，但在更嚴格的清教徒看來，服從政府的Presbiteriani並非「真正」的清教徒，這是書中一個重要的宗教分歧點）之間的衝突。故事背景設定在查理二世復辟後，政府試圖壓制長老會，強制推行主教制和效忠王室的集會與儀式，引發了Covenanters（蘇格蘭誓約派）的武裝反抗。第一卷介紹了幾個關鍵人物：堅守傳統保皇黨立場的貝倫登夫人與她美麗的孫女伊迪塔；捲入清教徒運動、性格衝突的年輕人亨利·莫頓；代表保皇黨貴族的埃文代爾勳爵；以及強硬的政府軍官博思韋爾，和極端清教徒領袖巴爾弗·伯利。這些人物的命運，在時代的洪流中交織，展現了那個時期信仰、忠誠與個人選擇的複雜性。司各特爵士透過這些故事，不僅再現了歷史的風貌，更深刻探討了人性在極端環境下的表現。他的筆觸既有對舊日蘇格蘭風情的懷戀，也有對政治與宗教狂熱帶來苦難的反思。這部作品在當時及之後產生了廣泛影響，確立了司各特在英國乃至世界文學史上的地位。

現在，讓我們啟動「光之對談」約定，回到那個劍拔弩張、信仰激盪的年代，與司各特爵士進行一場跨越時空的對話。

[[光之對談]]場景建構：塵封的古道旁酒館

時間是蘇格蘭的某個黃昏，也許是1815年夏末，空氣中帶著泥土與濕潤苔蘚的氣息。雨剛停，陽光掙扎著穿透低垂的雲層，在遠處山丘上投下金色的光邊。一間樸實無華、石牆斑駁的旅店孤零零地立在古道旁，正是Jedediah Cleishbotham筆下的「華勒斯武器旅館」（Wallace Arms）。門口掛著褪色的招牌，在微風中吱呀作響。

推開厚重的木門，一股溫暖混雜著麥芽酒、濕羊毛和煙草的氣味撲鼻而來。主廳裡，爐火正旺，映照著牆上那些有些歪斜的油畫——據說描繪的是蘇格蘭歷史上的英雄。角落裡，一位身形結實、面容溫和、留著濃密絡腮鬍的男士，正坐在扶手椅中，手中拿著一本書，不時抬頭看向窗外漸暗的天色。他的眼睛閃爍著智慧與故事的光芒。

我輕輕走上前，爐火的光映在我亞麻色的長髮上。

卡拉： （帶著溫和的微笑）晚安，司各特爵士。打擾了。我是光之居所的卡拉，冒昧前來，希望能向您請教關於這部作品——《I Puritani di Scozia》的一些問題。

華特·司各特： （抬起頭，目光溫和而探詢）哦？一位來自「光之居所」的訪客。這個名字聽起來充滿了詩意。請坐，請坐。窗外這天氣啊，說變就變，就像我們蘇格蘭的歷史，總有預料不到的轉折。您請坐到爐火邊來，這裡暖和些。您手裡拿的是我的《旅店老闆的故事》第一輯吧？這義大利文譯本看來做得不錯。

卡拉： （在對面的椅子上坐下，感受著爐火的暖意）是的，司各特爵士。這是一部讓我深感觸動的作品。尤其是書中對17世紀蘇格蘭社會、信仰衝突和人性的描寫，既廣闊又細膩。首先，我很想知道，您為何選擇通過Jedediah Cleishbotham這位老校長和旅館老闆來呈現這些故事呢？這種敘事框架似乎為故事本身增添了一層獨特的視角和趣味。

華特·司各特： （輕笑，捻了捻鬍鬚）啊，Jedediah Cleishbotham！這位老先生，以及他筆下的旅店老闆。這其實是一種「遊戲」啦，親愛的卡拉。一種讓作家得以隱身其後，觀察並描繪眾生相的方式。旅店，是個絕佳的場所。人們從四面八方來，帶著各自的故事、經歷和偏見。旅店老闆有著獨特的優勢，他們聆聽，他們觀察，他們匯聚了那個時代社會脈動的微觀圖景。Jedediah作為一個安居Gander-Cleugh的校長，他或許沒有親歷那些驚心動魄的事件，但他所接觸到的旅人、過客，卻是這些歷史事件的見證者甚至參與者。通過他的筆，我可以收集這些「碎片」，再將它們編織起來。

這種方式，既滿足了我對蘇格蘭歷史故事的熱情，又能以一種相對超然的姿態來呈現。畢竟，直接以「華特·司各特」的名義去評述那些敏感的歷史與宗教衝突，可能會招致不必要的議論。藉由Jedediah，我可以像一個說書人一樣，將故事講出來，其中的判斷與思考，就留給讀者自己去體會了。而且，說實話，Jedediah Cleishbotham這個角色本身，也帶有一種蘇格蘭鄉間的樸實與智慧，他對那些「故事」的珍視，某種程度上也是我本人情感的投射。

卡拉： 這種「說書人」的視角確實很高明。它讓讀者感受到一種間接的真實性，彷彿在聽一位親歷者的轉述。那麼，對於《I Puritani di Scozia》所描繪的17世紀後期，查理二世復辟後的蘇格蘭，那段保皇黨與清教徒激烈衝突的時期，您有什麼特別的感觸嗎？文本中提到，政府試圖壓制清教徒精神，推行舊有的封建制度和王室權威，而清教徒的抵抗也日益強硬。這是一個充滿對立和苦難的時代。

華特·司各特： 那確是一段令人心痛的時期。復辟的王室試圖抹去大革命留下的痕跡，重建絕對的王權與主教制教會。而誓約派清教徒，他們對信仰有著近乎極端的堅持，他們認為他們與上帝立有誓約，不容任何人，包括國王，來干涉他們的信仰自由與教會管理方式。這種對立，是理念的對立，也是權力的較量。

您在書中看到，政府強行推廣集會、軍事操練甚至娛樂活動，試圖削弱清教徒的影響力。但結果往往適得其反，激發了更強烈的反抗。清教徒們將這些視為「巴比倫的憎惡」，將參加集會的同胞視為「貝利亞的兒子」。他們的教士在野外秘密佈道（conventicles），宣揚不服從，甚至將暴力視為執行上帝旨意的「作見證」（rendering testimony）。這不是簡單的政治鬥爭，而是深入到靈魂層面的衝突。

我看見的是，無論是哪一方，當他們將自己的理念推向極致，不容忍任何異議時，悲劇就不可避免。保皇黨的打壓殘酷而任意，清教徒的反抗也常常走向極端，以宗教的名義行使暴力。雙方都堅信自己代表著「正確」與「真理」，卻都對對方的苦難視而不見。這種狂熱與不寬容，是那個時代最大的悲哀。

卡拉： 這份對「狂熱」與「不寬容」的反思，在您筆下的人物身上得到了淋漓盡致的體現。貝倫登夫人代表了對舊貴族傳統和王室忠誠的執著，她對清教徒充滿偏見，甚至因為園丁沒有參加集會就將其驅逐。她對國王來訪的回憶，既是榮耀，也透露出她某種程度上的固步自封。您是如何塑造這位夫人，讓她既顯得可笑，又帶有那個時代的某些悲劇色彩的呢？

華特·司各特： 貝倫登夫人是那個逝去時代的縮影。她代表了舊的社會秩序、舊的忠誠觀念。她生活在對過去榮光的懷念中，尤其是查理二世到訪她城堡的那一刻，對她而言，是時間的停滯點。在她眼裡，所有的變化，所有的挑戰，都是對她所堅信的價值觀的冒犯。她看重門第、儀式、對王室的絕對服從。

她對清教徒的厭惡，部分源於她失去了丈夫和兒子在內戰中喪生，這份個人痛苦與政治仇恨緊密相連。驅逐園丁，看似小題大做，但在她的世界觀裡，這是一種對領主權威和王室命令的挑戰，是不可容忍的。她身上有一種頑固的可貴，也有因時代變遷而顯得格格不入的悲哀。她並不完全是個負面角色，她有她的堅守和驕傲，只是這些特質在那個動盪的時代，顯得既荒謬又脆弱。我試圖呈現的是，即使是忠誠和傳統，當它們僵化到無法適應新的現實時，也會帶來傷害和隔閡。

卡拉： 提到傷害和隔閡，亨利·莫頓的故事似乎就是這種時代衝突下個人命運的縮影。他出生於清教徒家庭，父親曾是誓約派的軍官，但他本人似乎並未完全繼承那份狂熱，而是更傾向於一種溫和、理性的立場。然而，他卻因為庇護巴爾弗·伯利而被捲入危險。您是如何看待莫頓這個角色的？他代表了什麼？

華特·司各特： 亨利·莫頓，啊，這個年輕人。他是我試圖描繪的那種夾在兩個極端之間，努力尋找自己位置的靈魂。他繼承了父親的正直與勇氣，但他也有他叔叔那種對穩定的渴望，以及對極端主義的厭惡。他不是一個狂熱者，他是一個觀察者，一個思考者。他能看到保皇黨的殘酷，也能看到清教徒的盲目。

他的困境在於，在那個非黑即白的時代，保持「中立」幾乎是不可能的。庇護巴爾弗·伯利，對他而言是基於個人的感恩（伯利曾救過他父親），是人性的考量，而非對清教徒事業的認同。然而，這個單純的行為，在當時的政治氣候下，立刻將他打上了「叛亂分子」的標籤。他被捕、被審訊、面臨死亡的威脅，都是因為他的人性在一個非人性的體制下顯得「格格不入」。

莫頓代表了那部分不願被狂熱裹挾，渴望理性與人道的人。他的掙扎，是試圖在一個極端的世界裡保留一份清醒。他最終被推向了與他本意相悖的道路，這也是時代悲劇的一部分——個人難以抗拒的洪流。他的故事，我想，是在問讀者：在這樣的時代，你如何選擇？你的「忠誠」指向何方？是家族、信仰、王室，還是更普世的人道與公義？

卡拉： 他的遭遇確實令人深思。而與他形成鮮明對比的，是巴爾弗·伯利這個人物。您將他描繪成一個外貌粗獷、目光凶狠、言語充滿宗教狂熱的人，甚至暗示他參與了對大主教的刺殺。在他身上，我們看到了宗教狂熱如何扭曲人性，甚至以「上帝的旨意」為名行使暴力。您在塑造這個角色時，是否力圖呈現當時誓約派中最極端的一面？

華特·司各特： 巴爾弗·伯利，是的，他是書中最具爭議的角色之一。他代表了誓約派中那些最激進、最狂熱的分子。這些人經歷了長期的迫害，他們的世界觀被扭曲，將一切對立都視為善與惡、上帝與魔鬼的鬥爭。在他們的觀念裡，對抗王權，甚至以暴力手段剷除「上帝的敵人」，都是「作見證」，是執行神聖的使命。

我在描寫他時，確實強調了他的外貌、他的言語，以及他對自己行為的「合理化」。他引用《聖經》，將自己的暴力行為解釋為遵循「更高的律法」。這份堅定的信仰，結合他過往軍人的經歷，使他成為一個極具危險性的人物。他不是一個簡單的惡徒，他相信自己是正義的工具，這正是宗教狂熱最可怕的地方——它能賦予暴力以神聖的光環。

當然，誓約派內部也存在溫和與激進的區別，並非所有人都像伯利一樣。但為了展現那個時代衝突的深度和殘酷性，我需要一個能體現這種極端面貌的角色。伯利的存在，與莫頓的掙扎，構成了鮮明的對比，也突顯了清教徒運動內部的分裂與複雜。他讓讀者看到，迫害與壓迫，有時會催生出同樣極端的反抗。

卡拉： 書中還有幾位有趣的配角，比如機靈的珍妮·丹尼森和她那固執的清教徒母親毛斯，以及那位貪財的米爾伍德爵士。這些人物為故事增添了豐富的層次感和寫實感。尤其是珍妮和毛斯的對話，既有鄉間的幽默，又反映了信仰分歧對普通家庭的影響。您如何看待這些「小人物」在歷史洪流中的位置？

華特·司各特： 這些「小人物」至關重要！歷史不僅僅是國王、貴族和將軍的故事，更是無數普通人在時代夾縫中掙扎求生的故事。珍妮、毛斯、庫迪、米爾伍德爵士、威爾遜夫人……他們代表了社會的不同階層和不同態度。

珍妮的機靈和務實，是為了在這個不確定的世界裡找到一席之地。她懂得變通，甚至利用自己的小聰明來幫助莫頓，這是一種非常「人間」的生存智慧。她的母親毛斯，則是那種底層人民中被宗教熱情深深影響的代表。她的固執、她的「作見證」式的言論，雖然常常給自己和兒子帶來麻煩，卻也體現了她們在精神上尋求慰藉和力量的方式。她們的對話，尤其是毛斯那些看似荒謬卻充滿《聖經》引用的言論，是那個時代氛圍的真實反映——宗教語言如何滲透到日常生活中。

米爾伍德爵士則代表了另一種極端——對金錢的執著超越一切。他對政治和信仰都不感興趣，只關心自己的財產。他的存在，與那些為了信仰或忠誠拋頭顱灑熱血的人物形成了諷刺性的對比。他那種「只要能省錢，什麼都行」的態度，以及他與軍隊的周旋，增添了故事的荒誕色彩，卻也深刻揭示了在某些人心中，世俗利益是如何優先於一切的。

這些人物，他們不是歷史的「主角」，但他們的故事匯聚在一起，才構成了一幅完整的時代圖景。他們的存在，讓那些宏大的歷史敘事變得鮮活、可感，也展現了時代變革對不同個體的細微影響。

卡拉： 您在描寫這些人物和場景時，運用了大量的細節描寫，從服飾、建築到日常生活的習慣和語言（儘管這是義大利文譯本，原文的蘇格蘭方言和口音一定非常豐富）。這種對「寫實主義」的追求，是您作品的一大特色。您是如何捕捉這些細節的？是通過文獻研究，還是親身觀察？

華特·司各特： （眼中閃爍著光芒）兩者皆有，且相互滋養。作為一個熱愛蘇格蘭歷史的人，我花費了大量時間閱讀舊的文獻、回憶錄、法律文件，甚至民間歌謠和故事。這些為我提供了骨架，提供了那個時代的事件、人物和語言的基礎。

但僅有骨架是不夠的。生活本身才是血肉。我熱愛行走在蘇格蘭的鄉間，觀察人們的生活，聽他們聊天，感受這片土地的氣息。我曾是律師，也接觸過不同階層的人。這些經歷，讓我能更好地理解不同社會地位的人是如何思考、如何說話、如何應對生活的。

對於歷史小說，我認為「真實感」至關重要。並非要求每一個細節都絕對精確無誤，而是要營造出一種「身臨其境」的感覺。讀者讀到書中的人物時，要能相信這些人曾在那個時代真實地活著。這就需要去捕捉那些細微的聲音、氣味、觸感，那些只有生活在其中才能感受到的東西。比如貝倫登夫人對禮儀的講究、米爾伍德爵士對錢財的斤斤計較、清教徒們對《聖經》詞句的引用習慣……這些都是我在研究和觀察中慢慢積累和提煉出來的。我希望通過這些細節，讓讀者感受到那個時代的「質感」。

卡拉： 您對細節的關注令人讚嘆。書中有一段描寫米爾伍德爵士家僕人們的午餐場景，非常生動傳神，將那位爵士的吝嗇和僕人們的日常展現得淋漓盡致。這段描寫就很有「光之雕刻」的感覺，只呈現，不判斷。

華特·司各特： 啊，您說的是米爾伍德爵士的餐桌吧。（再次輕笑）是的，我希望透過那樣的場景，讓讀者「看見」那位爵士的生活哲學，而不是直接告訴他們他「很吝嗇」。他如何計算食物、如何分配酒水，僕人們如何小心翼翼地吃東西，這些細節本身就說明了一切。文學的力量，有時就在於此——呈現，而非說教。讓讀者自己從場景中讀出意味。

卡拉： 在第一卷的結尾，莫頓的命運懸而未決，他因為庇護伯利而被捕，又因為埃文代爾勳爵的求情而暫時獲救，卻因為誤會伊迪塔而心生絕望。同時，清教徒叛亂的規模也在擴大，克拉弗豪斯準備發動攻擊。這種將個人情感與宏大歷史事件巧妙地交織在一起的手法，讓故事充滿了張力。您是如何構思這種結構的？

華特·司各特： 這是歷史小說的魅力所在，也是其難度所在。宏大的歷史背景提供了舞台和框架，但真正觸動人心、推動情節的，是個體的命運和情感。我需要讓讀者關心這些人物，關心他們的選擇和遭遇。

莫頓、伊迪塔和埃文代爾勳爵之間的三角關係，以及莫頓與伯利、莫頓與貝倫登夫人、莫頓與他的叔叔之間的互動，這些個人層面的衝突和情感，與保皇黨和清教徒之間的大衝突緊密相連。莫頓對伊迪塔的感情，使他對埃文代爾勳爵心生芥蒂，甚至影響了他對保皇黨的看法。伊迪塔對莫頓的關切，促使她向埃文代爾求助，這份求助又被莫頓誤解，加深了他的絕望。這種個人情感的波動，反過來又推動了莫頓在隨後的卷冊中做出與他先前立場相悖的選擇，更深入地捲入到衝突中。

我希望能展現的是，歷史事件並非只是冰冷的日期和數字，它們是由活生生的人參與和塑造的，而這些人的行為，又深受他們的愛、恨、忠誠、恐懼等情感的驅使。個人命運的轉折，往往與時代的走向息息相關。將兩者編織在一起，才能創造出既有歷史深度，又不失文學感染力的作品。

卡拉： 書中對克拉弗豪斯的描寫也很有意思。他既有貴族風範和軍事才能，又有鐵腕鎮壓的冷酷。您對這位歷史人物（雖然是小說化處理）的評價似乎也頗為複雜。

華特·司各特： 克拉弗豪斯，一個充滿矛盾的人物。他在保皇黨那邊是英雄，是忠誠與效率的代表；但在誓約派這邊，他就是「屠夫」，是壓迫的象徵。我試圖呈現他的多面性。他受過良好教育，有貴族的風度，軍事上也非常傑出。但他同時對清教徒抱有根深蒂固的厭惡和輕蔑，鎮壓手段異常嚴酷。

我在描寫他時，不迴避他的才能和某些令人欣賞的特質（比如對埃文代爾的提點），但同時也展現了他的冷酷和對生命的漠視（比如他對即將處決莫頓的輕描淡寫，以及他對「叛亂分子」的蔑稱）。他是那個時代嚴酷政策的執行者，也是被時代塑造的產物。我不想簡單地將他定性為「好」或「壞」，而是想讓讀者看到，在那個特定的歷史情境下，一個人是如何被自己的立場、自己的職責以及時代的氛圍所影響，最終成為那個樣子。他的形象，也呼應了前面提到的「狂熱」與「不寬容」的主題。

卡拉： 這場對談讓我對這部作品和那個時代有了更深刻的理解。謝謝您，司各特爵士，為我們打開了這扇通往17世紀蘇格蘭的大門，讓我們看到了歷史的複雜、人性的光芒與陰影。

華特·司各特： （再次露出溫和的笑容）不必客氣，親愛的卡拉。文字是橋樑，連接過去與現在，連接不同的心靈。我只是將那些在時間長河中迴盪的故事拾起，希望它們能繼續在新的讀者心中激起漣漪。文學部落，光之居所……聽起來，你們正在做一件美好的事，讓文字的光芒繼續傳遞下去。

卡拉： 我們是為了讓美好的文字與思想，在新的時代找到棲居之所。您的作品，正是我們珍視的光芒之一。感謝您今晚的分享。

華特·司各特： 謝謝您。爐火快熄了，外面的雨或許又落了。旅店老闆大概也快來催我們了。願您的旅途，以及光之居所的探索，充滿啟發。