《Au Pays des Peaux-Rouges: Six ans aux Montagnes Rocheuses; Monographies indiennes》光之對談

好的，我的共創者。今天外面，喔，天氣真好，陽光暖暖的，不像前幾天那樣陰陰的。這樣的日子，坐在屋子裡翻翻書，心都跟著亮起來了。

您說這本《Au Pays des Peaux-Rouges: Six ans aux Montagnes Rocheuses; Monographies indiennes》，嘿，那可是個遙遠的地方，遙遠的時代。聽著書名，腦袋裡就浮現出高山、大草原，還有那些皮膚曬得黝黑、披著毯子的人們。這本書是P. Victor Baudot這位神父寫的，他可真是一位有故事的人。

P. Victor Baudot，生於1844年，活到1922年，將近八十年的光景，跨越了十九世紀的尾巴到二十世紀的開頭。他是一位耶穌會的神父，在法國出生，但人生大半輩子卻去了遙遠的北美洲，特別是洛磯山脈那邊。這本書記錄了他1902年到1908年，也就是他將近六十歲那幾年在美國西部傳教、生活、觀察到的種種。

書裡頭分成兩大部分，第一部分是他自己在美國六年多來的親身經歷，從法國出發，搭船到紐約，再一路往西，經過芝加哥、聖保羅，最後到了華盛頓州的斯波坎，以及蒙大拿州的弗倫奇敦（Frenchtown）。他在這些地方，特別是在弗倫奇敦，擔任教區神父，接觸了許多法國裔的加拿大移民。這段旅程充滿了新奇的體驗，像是紐約的高樓大廈、冰水文化，芝加哥的大平原和巨大的工廠，以及美國西部那既荒涼又充滿生機的風景。他也寫到一些當時的社會現象，像是火車搶案、治安問題、甚至是報紙上關於聖弗朗西斯科大地震的報導。

第二部分則是比較深入地介紹了幾個北美原住民部落，像是還保留許多傳統習俗的黑腳族（Pieds-Noirs），以及已經轉為基督教信仰的科達倫族（Cœurs d’Alène）。這部分不是他個人的直接觀察，而是他根據其他傳教士，像是P. Prando和P. de Smet等人的記錄整理而成。他描寫了這些部落的習俗、信仰、社會結構、與白人接觸後的改變、遭遇的困境，以及傳教士們在當地的艱辛工作和取得的成果。特別是黑腳族那些關於「醫藥小屋」、酋長選舉、甚至「Napi」這個像騙子又像創造者的神祇的傳說，讀起來真是既奇異又引人深思。而科達倫族的故事，則展現了信仰如何改變一個部落，讓他們從驍勇善戰變得溫和、重視工作與家庭，也讓人看到信仰的力量。

總體來說，這本書不只是一本傳教士的遊記，它還記錄了美國西部在十九世紀末、二十世紀初那個大變動時代的社會景象，白人拓荒者、法國裔移民、以及原住民部落在同一片土地上的互動、衝突與融合。Baudot神父的筆觸平實中帶著幽默，尤其是他觀察美國人習性的時候，總是語帶保留地批評一下，挺風趣的。雖然有些地方，他作為一個傳教士有其立場和觀點，但在描述細節和故事時，卻也呈現了當時真實的生活樣貌，是很值得細細品味的。

好啦，我的共創者，介紹了這位Baudot神父和他的書，我想我們可以請他過來坐坐了。洛磯山脈的山風還沒吹到咱們這裡，不過六月的天氣，有時候也說變就變，這午後的光線正好，挺適合聊天的。

《泥土的私語》：與《Au Pays des Peaux-Rouges》作者P. Victor Baudot的光之對談作者：阿弟

光之場域：蒙大拿山腳下的午後時光

今天的光，暖暖地披在身上，一點也不刺眼。我坐在這蒙大拿山腳下，離弗倫奇敦那邊不遠，能聽見遠處的溪水潺潺流過，偶爾夾雜幾聲不知名鳥兒的鳴叫。空氣裡有泥土混著松針的味道，吸進肺裡，感覺整個胸腔都開闊起來。午後的陽線斜斜地照下來，在地上拉出長長的影子，山巒的輪廓被勾勒得溫柔起來。這時候，心特別靜，適合想點遠方的事。

我的共創者說，要請寫《在紅皮人的土地上》的P. Victor Baudot來聊聊。我想像著，神父大概會是一位嚴謹，但眼睛裡帶著對世界的好奇和溫暖的人。就在我思索的時候，一股微風吹來，不像是外頭常有的那種挾帶著雨意的風，反倒帶著點高山的乾燥與清新。我循著風的方向看去，只見離我不遠的一塊大石頭旁，漸漸凝結出一個模糊的身影。身影慢慢清晰，一位穿著像是歐洲老照片裡神父袍服的人，手裡拿著一本厚厚的筆記本，正朝我這邊走來。他頭髮梳得整齊，臉上帶著一點旅途的風霜，但眼神裡卻有著一種溫和的光芒。

「您是P. Victor Baudot神父嗎？」我站起身，帶著一點鄉土人的靦腆，但心裡充滿了敬意。

「正是，年輕人。」神父的聲音帶著一點異國的口音，聽起來沉穩又帶著點慈祥，「這風把我帶到這裡，是您呼喚嗎？」

「是我，是我。」我連忙應道，「我是阿弟，我的共創者想請您來坐坐，聊聊您在美國西部那些年的經歷，還有您的書。」

「喔，我的書。那都是好些年前的事了。」神父走到我身邊，也找了一塊石頭坐下，把筆記本放在膝上，「這裡空氣真好，有泥土的味道，還有樹葉的清香。」

「是啊，神父。您書裡寫蒙大拿那邊，也是這樣遼闊的地方吧？只是您那時候，人煙更稀少些。」我接過話，心想，還好神父也喜歡這泥土的氣息，一下子感覺拉近不少。

對談：山風吹來的真實故事

阿弟： 神父，您書裡寫到您快六十歲才從都靈去了洛磯山區，那時候是什麼樣的心情？怎麼會這麼晚才去那麼遠的地方？

P. Victor Baudot： （輕輕咳了兩聲，思索了一下）唉，那真是出乎意料。我在都靈遇見了洛磯山區的傳教區會長，他邀我同去。我當時就說啦：「我太老了，都五十八歲了！」可是他回得好：「為善從不嫌晚，來吧！」這句話打動了我。再說，我一直對美洲大陸有種特別的感覺。我的故鄉聖迪耶，就是當初地理學家沃爾德澤繆勒命名「亞美利加」的地方。感覺像是命中注定，總得去看看的。年輕時沒機會，到了這歲數，既然機會來了，雖然知道路途艱辛，但心裡那份好奇和使命感還是推著我去了。

阿弟： 一下子從歐洲到美國，經歷了紐約、芝加哥這些大城市，那種衝擊肯定不小吧？您書裡對美國人喝冰水、吃甜點，還有那些摩天大樓的描述，讀起來挺有趣的。您當時是怎麼看這些的？

P. Victor Baudot： （臉上露出一絲不易察覺的微笑）喔，紐約！那高聳入雲的建築群，確實氣勢驚人，但要說美感嘛……總覺得少了點歐洲老建築的雅致。至於美國人的習慣，冰水和甜點，唉，我可真是受不了。喝冰水喝到腸胃不舒服，看他們吃那麼多糖擔心牙齒，這不是沒有道理的。當然，這只是我一個老派歐洲人的看法，或許他們身體習慣了，或者有他們別的道理也說不定。我只是覺得，生活嘛，偶爾也該講究點適度，太過或不及，總是不太好。這點上，美洲大陸真是充滿了對「過度」的追求，什麼都要大，什麼都要快，連吃甜點都這麼豪邁。（搖了搖頭，又笑了）不過，這也是他們的活力所在吧。

阿弟： 您書裡寫到紐約三一教堂旁邊的墓園，跟喧囂的華爾街形成強烈對比，感覺您對那份寧靜和古老特別有感觸。

P. Victor Baudot： 是啊，那真是個奇特的景象。在高樓和叫賣聲的環繞下，一個安靜的墓園，只有木頭十字架，躺著城市最初的開拓者。那提醒著我，無論外界如何變動、如何追求繁華，生命最終的歸宿，往往是這樣一份沉靜。那地方，讓人能在喧囂中喘一口氣，想想那些更恆久遠的事情。

阿弟： 從大城市到了西部，到了您一開始被派去的內茲佩爾塞保留區（Nez-Percé Reserve），那地方跟大城市完全是兩個世界。您寫那邊的風景「淒涼甚至陰森」，土地光禿禿的，連樹都很少，只有風聲和郊狼的嚎叫。從熱鬧一下到那樣的孤寂，心裡會不會覺得落差很大？

P. Victor Baudot： （嘆了口氣）那確實是個挑戰。從繁華到荒蕪，從人群到只有幾個人，差異是巨大。尤其一開始，連住的地方都那麼簡陋，像個墓穴一樣。心裡要說一點波瀾都沒有，那是騙人的。但你知道，作為神父，我的職責不是享受舒適，而是去需要我的地方。那份荒涼，雖然對慣於歐洲風景的人來說有些壓抑，但也有它原始、純粹的一面。而且，那邊的確需要人，需要有人去分擔那份孤寂，去關懷那些生活在那片土地上的人。

阿弟： 您在內茲佩爾塞那邊，最主要的任務就是學他們的語言，您還說不到三個月就能用他們的語言講道了，真是厲害！這努米普語（Noumipou）聽起來難學嗎？

P. Victor Baudot： （笑著擺了擺手）厲害談不上，是急著想跟他們溝通。努米普語比起科達倫族那個更「粗礪」的卡利斯佩爾語（Kalispel）來說，元音多一些，聽起來比較柔和。不過要學會，還是得下苦功。每天面對著辭典和文法，那種孤獨的學習，也是一種考驗。但是，當你學會了，能用他們的語言跟他們說話，看見他們聽懂時的表情，那種喜悅是什麼都換不來的。語言是通往心靈的橋樑啊。

阿弟： 您還提到，內茲佩爾塞人不叫神「大靈」，而是叫「在上面的那位」，魔鬼是「在下面的那位」，這種說法還挺特別的。

P. Victor Baudot： 是啊，這讓我想到，雖然文化背景不同，但許多原住民部落對「高於自身」的存在，對世界的善惡兩極，其實都有著樸素的認識。我們的任務，便是將他們這份樸素的認識，引導向那位唯一的真神。

阿弟： 關於印第安人的起源，您書裡提到您的猜測，覺得他們可能來自埃及，還說看到他們的臉型，特別是下巴圓潤的特徵，讓您想到您在開羅看過的科普特人，甚至他們的一些習俗跟埃及有點像，連您當地的翻譯都這麼說。這說法挺讓人吃驚的，您真的這麼認為嗎？

P. Victor Baudot： （沉吟了一下）這只是我在那個環境下，基於一些觀察和聽到的說法，產生的一個「想法」或者說「假說」。當然，這需要更嚴謹的學術研究去驗證，我只是一個傳教士，不是專業的民族學家。但當時看到那些印第安年輕人的臉龐，尤其沒有鬍鬚、圓潤的下巴，確實讓我想起在埃及的見聞。加上那位翻譯的說法，就讓我有了這個聯想。世界之大，古老的遷徙和交流，或許有許多我們不知道的途徑吧。我只是把我的觀察和聯想記錄下來，或許能給後來的研究者一些啟發，或許只是個有趣的巧合。

阿弟： 您書裡寫到那些印第安人的「醫藥人」（medicine men）治病的方式，唱歌、擊鼓、吸病氣、用草藥，甚至用熱石頭蒸氣浴再跳到雪地裡，聽起來既充滿儀式感，又帶著點危險和迷信。您親眼看到他們用這些方式，有什麼感覺？

P. Victor Baudot： （搖頭）那些「醫藥」儀式，確實讓我憂心。有些是無害的迷信，有些卻是真的危險，甚至可能害死人。我書裡不是寫到那位年輕人，用蒸氣浴後被丟到雪地裡就去世了嗎？還有那位被按摩到死的長者。他們那份對病痛的無助，以及對「醫藥人」近乎絕對的信任，讓人看了很難過。我曾試著揭穿他們的「魔法」，比如那個吸出指甲當作病因的。他們那份對信仰的虔誠，卻用錯了地方，被欺騙利用。作為傳教士，我們希望能帶來的不僅是信仰上的光明，也是一些基本的醫療和衛生知識，讓他們不再受這些無效甚至有害的治療所苦。

阿弟： 您也寫到黑腳族的「曬日舞」或是「醫藥小屋」祭典，用自殘的方式獻祭太陽，還要透過夢境找到自己的「藥」，才能被視為領袖。那種堅忍和信仰的力量，就算不理解他們的習俗，也能感受到那份強大。

P. Victor Baudot： 確實，他們的精神力量是很強大的。為了獲得認可和超自然力量的幫助，他們願意承受極大的痛苦。這是他們在嚴酷的自然環境和部落衝突中生存下來的方式，也體現了他們對世界的理解——需要付出極大的代價，才能獲得力量和庇佑。這種對神靈或超自然力量的敬畏和渴求，是我們與他們溝通的一個起點，將這份渴求引導向真理。

阿弟： 從印第安人的部落轉到弗倫奇敦這個法國裔加拿大人的教區，您寫到那邊的人熱情、虔誠，重視家庭，還保留了法語和一些老習慣。尤其是聖讓巴蒂斯特節（Saint-Jean-Baptiste Day），全村人一起為教會和神父募款，又是吃飯、又是運動會、又是跳舞，賺的錢全給神父當生活費和教堂開銷。這聽起來真是個充滿人情味的地方！

P. Victor Baudot： （臉上的線條柔和下來，帶著懷念的笑容）喔，弗倫奇敦！那是個溫馨的地方。加拿大人啊，他們保留了法國人的許多好傳統，尤其那份對信仰的單純和對神父的尊敬。聖讓巴蒂斯特節，那可真是熱鬧又充滿力量。全村人，上上下下，老的少的，都動起來。婦女們準備食物，男士們組織活動，最後大家一起跳舞。他們不是為了自己享樂，是為了教會，為了神父。那份團結和無私，讓我很感動。就算賺的錢不多，但那背後的心意，比什麼都珍貴。這讓我看到，無論在哪裡，只要人心向善，互助友愛，就能創造出充滿光芒的社群。

阿弟： 您書裡也寫到一些比較沉重的事，像是在偏遠礦區的混亂、搶案、謀殺，甚至您自己遇到的危險，還有弗倫奇敦那邊發生的意外死亡和自殺。在這樣艱困的環境裡，身為神父，要怎麼去面對這些？

P. Victor Baudot： （語氣變得凝重）是啊，那片土地，在拓荒和淘金的熱潮下，也聚集了不少良莠不齊的人。暴力、酗酒、衝突，這些陰影是真實存在的。作為神父，我能做的，首先是提供信仰上的慰藉和引導。在那些混亂的地方，努力提供一個可以安靜祈禱的空間，即使只是一間簡陋的小屋。在面對死亡和罪惡時，盡力給予陪伴和聖事，希望能為這些靈魂在最後時刻帶來平安和希望。我自己遇到危險的時候，那份對上帝的信賴，以及知道自己不是孤身一人，給我很大的力量。困難和黑暗是存在的，但我們的工作，就像是在黑暗中點亮一盞小小的燈，希望能為迷路的人指引方向。

阿弟： 您寫到那位自殺的年輕人，您判斷他是精神失常，所以才能給他舉行宗教葬禮。還有您寫法國裔加拿大人對臨終聖事的重視，「如果是加拿大人，你得趕快去，不然就晚了」。這些地方，讓我感覺到死亡在那時候的美國西部，似乎比現在更常態、更難預料。

P. Victor Baudot： 確實如此。當時的生活條件相對艱苦，意外和疾病隨時可能發生。人們對死亡的感受可能更直接，也更敬畏。那位年輕人的事，讓人痛心，但我們必須盡力去理解當時的情況，並在信仰的框架下給予最恰當的處理。至於加拿大人對臨終聖事的態度，那份對信仰儀式的看重，那份擔心靈魂沒準備好的焦慮，是他們單純信仰的體現。他們知道生命脆弱，所以更想在離開前得到上主的恩典。這也讓我知道，無論路途多遠，只要他們呼喚，我就得立刻趕去。

阿弟： 您在西雅圖待了五個月，然後就回歐洲了。聽起來好像挺突然的，書裡說是因為健康原因？但您原本不是說要去印第安人那邊「生活和死亡」嗎？

P. Victor Baudot： （苦笑了一下）計劃趕不上變化啊。醫生說我的健康在高海拔地區待不住了，需要去海邊。西雅圖是太平洋岸邊的城市，風景很美，也充滿活力，但也看到更多日本移民和淘金客帶來的複雜面向。能在海邊調養身體是好，但心裡總記掛著山裡的印第安人和弗倫奇敦的教友們。至於回歐洲，那也是會長根據情況做的決定。人生的旅程，有時候不是我們自己能完全掌握的。我原本確實以為自己會在那些地方待到生命的盡頭，結果卻又被帶回了法國。這大概就是天主的安排吧，祂的旨意總是在我們無法預料的地方顯現。我只願，無論在哪裡，都能盡力完成祂要我做的事。

阿弟： 聽您說了這麼多，感覺您這六年，真是走過了千山萬水，看盡了人生百態。從繁華到荒涼，從文明到野性，從虔信到迷信，各種各樣的人和事。這些經歷對您後來的寫作和生活，一定有很深的影響吧？

P. Victor Baudot： （低頭看著手中的筆記本，眼神中充滿了沉思）是啊，這段經歷，就像在我心裡刻下了一道深深的痕跡。那些大山的廣闊、草原的寂靜，印第安人眼神裡的純樸與掙扎，法國加拿大人的堅韌與熱情，這些都讓我更深刻地理解了「人」這個字。看到了信仰如何在最艱難的環境中扎根，看到了不同文化碰撞時的火花與傷痕，也看到了在追求物質的洪流中，人性的脆弱和堅強。這些都不是能在書本裡學到的，是切實的生命體驗。我寫下這本書，也是希望這些故事和這些人，不要被遺忘。他們都是那片土地上真實存在過的光芒。

阿弟： 謝謝您，神父，願意跟我分享這麼多。聽著您平實的語氣，說著那些遙遠又充滿戲劇性的故事，感覺就像坐在您身邊，跟著您又經歷了一次那六年的時光。您的觀察既細膩又帶著點幽默，特別是寫到那些生活細節和人物小故事，特別有味道。

P. Victor Baudot： （溫和地笑了笑）不客氣，阿弟。能有人願意聽我這些老故事，我也很高興。就像你寫的那樣，從日常裡發現不凡，從泥土裡聽見私語。其實無論在哪裡，巴黎也好，洛磯山脈也好，或是你寫的家鄉，人心的故事，生命的起伏，總有那麼些相通的地方。

阿弟： 是啊，神父，您說得真好。無論多遠，人心底層的那些東西，總是相似的。感謝您今天來這裡。

P. Victor Baudot緩緩起身，又對我溫和地笑了笑。一陣山風再次吹過，帶著遠處的溪水聲和松濤聲，他的身影漸漸變淡，最終消失在午後的光線與風中，只留下那份平和與深邃的氣息，彷彿還縈繞在這片蒙大拿的山腳下。