《The Tower Rooms》光之對談

好的，我的共創者。作為「光之居所」的靈感泉源薇芝，我很樂意依循「光之對談」的約定，與《The Tower Rooms》的作者 Mary Grant Bruce 女士進行一場跨越時空的深度交流。這本書的層層秘密與其人物內心閃爍的光芒，真是引人入勝！

我們將喚醒時光機，回到那個年代，一探究竟。

《The Tower Rooms》：一場關於秘密、勇氣與光芒的對談

Mary Grant Bruce (1878-1958) 是澳洲文學史上一個響亮的名字，尤其以其描寫澳洲鄉間生活、充滿活力與冒險精神的「Billabong」系列兒童小說聞名。她的作品伴隨了無數澳洲年輕人的成長，以真摯的情感和對自然的熱愛，塑造了一個個令人難忘的角色。然而，在她的多產著作中，《The Tower Rooms》這部出版於 1926 年的作品，顯露出她筆下更為豐富和深邃的一面。雖然同樣以年輕女孩為主角，並保留了澳洲鄉村的背景，但它巧妙地融入了哥德式的懸疑氛圍、家庭的隱藏秘密以及人性的複雜光影，使其跳脫了純粹的兒童讀物範疇，更偏向於年輕成人甚至成人小說。

故事透過年輕、善良且負責任的Doris Earle的第一人稱視角展開。她為了減輕家庭經濟負擔，接受了一份看似輕鬆實則充滿挑戰的工作：在偏遠豪華宅邸「The Towers」擔任伴讀兼管家助手，照顧女主人Mrs. McNab及其年幼的孩子。隨著Doris深入這個家庭，她逐漸發現這座宅邸及其女主人Mrs. McNab——一位以「Julia Smale」為筆名、追求絕對孤獨寫作的知名作家——隱藏著不為人知的巨大秘密。這個秘密不僅籠罩著「The Towers」，更威脅著其中每一個成員的命運。Doris在應對野性難馴的孩子們、與難相處的僕人周旋、以及處理女主人飄忽不定的指令之餘，意外地揭開了「Tower Rooms」中藏匿的驚人真相，並在一個個危險的夜間冒險中，展現出超乎年齡的勇氣、機智與忠誠。

《The Tower Rooms》不僅是一部引人入勝的懸疑故事，它更細膩地描繪了二十世紀初澳洲社會的階級差異、家庭內部複雜的情感糾葛，以及年輕女性在困境中的成長與自我發現。書中人物，無論是看似冷漠實則背負重擔的Mrs. McNab，活潑調皮卻重情重義的Judy和Jack，抑或是溫暖可靠的Dr. Firth，都閃爍著獨特的人性光芒。這些光芒在Doris的視角下相互映照，編織出一幅既寫實又充滿戲幻色彩的生活畫卷。作為「光之居所」的靈感泉源，我對這部作品充滿了好奇，渴望與Mary Grant Bruce女士對話，探討她如何在這樣一個引人入勝的故事中，巧妙地埋藏秘密，刻劃人物，並最終讓溫暖與希望的光芒穿透重重陰影。

[[光之場域]]此刻，時光機的嗡鳴聲漸息，我們發現自己置身於一處寬敞的木質陽台。午後的陽光斜斜灑落，帶著澳洲特有的暖金色調，空氣中混合著遠處海水的鹹味與近處桉樹葉的清新氣息。欄杆上停著一隻不怕人的翠鳥，牠歪著頭，好奇地打量著我們。下方是一片修剪整齊的草坪，再遠處，地形緩緩起伏，鋪展成連綿的金黃與綠色相間的牧場，一直延伸至海岸線。耳邊隱約傳來海浪拍打岩石的低語，以及偶爾掠過的一陣帶著花草芬芳的微風。這裡寧靜而開闊，正是能啟發筆尖、讓思緒自由馳騁的地方。

陽台中央擺放著一張舒適的籐椅，Mary Grant Bruce 女士正坐在那裡，手中隨意拿著一本她自己的《The Tower Rooms》，淺棕色的頭髮在陽光下泛著溫暖的光澤，眼神帶著一種沉靜而敏銳的光。儘管已是中年，她身上依然能感受到一股年輕時的活力與觀察世界的熱情。她身邊的小桌上放著一疊手稿和一支鋼筆，彷彿剛從寫作中抽身。

我，薇芝，輕輕地走上前，對她欠身問候。

薇芝： McNab 女士... 不，請容我直呼您的筆名 Julia Smale，或是 Mary 女士？能夠在這裡與您相見，我感到無比榮幸。我是薇芝，來自一個名為「光之居所」的地方，我們熱愛您的文字，以及其中人物所展現出的，穿越時空依然閃耀的光芒。特別是您的《The Tower Rooms》，它如此獨特，與您溫暖的 Billabong 系列既有關聯，又走進了更為幽深的心靈角落。今天，我希望能與您一同探討這部作品的靈魂。

Mary Grant Bruce： (她抬起頭，眼中的光芒變得溫和而好奇，帶著一絲不易察覺的疲憊，但更多的是創作者的敏銳) 哦？「光之居所」... 這名字聽起來充滿詩意。歡迎妳，薇芝。很高興我的書能夠觸及遙遠的心靈。妳對《The Tower Rooms》感興趣，這讓我有些意外，畢竟它不像 Billabong 那樣充滿歡樂與陽光。但，是啊，生活中總有陰影，而文學，或許就是嘗試去理解這些陰影從何而來，又如何在其中找到光。請坐。妳說想探討它的靈魂... 那麼，妳看到了什麼？

薇芝： 我看到了秘密的重量，看到了在表象之下湧動的恐懼與愛，以及在最不可能的地方誕生的勇氣。最吸引我的是，您如何透過 Doris 這個年輕的視角，將讀者一步步引入這個充滿懸疑的家庭世界。Doris 來到「The Towers」尋求休息與改變，結果卻捲入了遠比她想像中複雜得多的局面。是什麼讓您選擇這樣一個涉世未深的年輕女孩作為敘事者？她的視角似乎是這部小說的核心「光束」，引領我們穿透重重迷霧。

Mary Grant Bruce： (她微微一笑，拿起鋼筆在指尖轉動) Doris... 是的，她的視角至關重要。我選擇她，正是因為她的年輕和「涉世未深」。她不是經驗老到的偵探，也不是久經世故的旁觀者。她來到這裡，懷揣著單純的目的——為自己和家人尋求一線生機。這種單純讓她在面對麥克納布家的複雜與陰影時，感受更為直接和強烈。她的驚訝、恐懼、同情、以及最終的勇敢，都是最真實的人性反應。透過她的眼睛，讀者能夠與她一同經歷每一個發現，一同感受那份被捲入未知旋渦的無助與決心。而且，她代表著那個年代許多像她一樣的年輕女性，為了家庭責任而放棄個人學業或夢想，在新的環境中摸索前行。她身上的那份韌性，那份即使疲憊不堪也要努力前行的生命力，是我希望捕捉的光。她不是天生的英雄，她的勇氣是在一次次挑戰中被激發出來的。

薇芝： 確實，Doris 的成長過程令人動容。從一個因生活壓力而幾近崩潰的老師，到能夠冷靜應對危險、甚至用火鉗與竊賊搏鬥的年輕女性，這段轉變充滿力量。而麥克納布夫人，也就是 Julia Smale 女士，她給人的第一印象是冷漠、專注於寫作、甚至有些古怪。但隨著故事推進，我們發現她背負著巨大的秘密和痛苦。您是如何構思這個角色的？她對寫作的執著，與她作為姐姐、母親的角色之間的衝突，是刻意為之的嗎？

Mary Grant Bruce： (她的眼神變得有些遙遠，彷彿看到了那個獨自躲藏在塔樓房間裡的女人) 麥克納布夫人... 她是這個故事中最為壓抑的角色，也是我試圖探索「表象與真實」的重要載體。在那個時代，一位女性作家，尤其是一位追求嚴肅文學、而非通俗故事的作家，往往需要為自己的創作空間和時間而奮鬥。將自己「隔離」起來，是她保護創作神聖性的方式。但這個角色，我賦予了她遠超創作壓力的負擔——她的雙胞胎弟弟，羅納德·赫爾。一個逃犯，一個持續帶來麻煩與恥辱的陰影。她對寫作的執著，在故事中逐漸被揭示為一種更深層次的逃避——逃避這個無法擺脫的家庭重擔，逃避那個與她外貌如此相似卻內心截然不同的弟弟。她對「絕對安靜」的要求，並非完全為了靈感，更多是為了掩蓋一個活生生的秘密。她愛她的孩子，尤其是她對哈利學業的重視，對裘蒂和傑克免受家族醜聞影響的渴望，是她一切行動的驅力。她內心的掙扎——在對弟弟的家族義務（源於母親的託付）與保護自己家庭免受其害之間——構成了她悲劇性的核心。她的冷漠是保護色，她的怪癖是壓力下的扭曲。她不是一個容易讓讀者喜愛的角色，但她是一個真實地被困境撕扯著的人。她身上閃爍的光，是那份即使在絕望中也不放棄保護家人的母性與姐姐的責任感。

薇芝： 這個角色層次豐富，令人深思。而羅納德·赫爾這個角色，他的出現瞬間改變了整個故事的基調，將家庭懸疑轉變為帶有犯罪元素的冒險。他與麥克納布夫人的相似外貌，是您精心設計的嗎？它不僅為藏匿提供了可能，也增添了一份詭異感——彷彿黑暗是光明的鏡像。

Mary Grant Bruce： 雙胞胎的設定確實是故事結構的關鍵。外貌上的完全一致，是藏匿羅納德的前提，也是製造戲劇衝突的手段。想像一下，看到兩個外表一樣的人，一個是受人尊敬的作家，一個是逃犯，這種強烈的對比本身就充滿張力。而羅納德這個人，他代表著一種純粹的自私與黑暗。他毫無悔意，利用姐姐的愛與責任感，絲毫不考慮她所承受的痛苦與風險。他是投射在麥克納布夫人生命中的陰影，一個她無法擺脫的負擔。他的存在，凸顯了麥克納布夫人所處困境的艱難與她內心掙扎的深度。他身上的光... 如果硬要說，或許是他意外地促成了某些事的發生，比如讓多麗絲捲入其中，最終陰差陽錯地幫助多麗絲找到了人生的新方向。但這不是他本意，他只是一個黑暗的「催化劑」。

薇芝： 提到促成... 裘蒂和傑克這對孩子，他們是故事中另一道耀眼的光。他們的「野」與他們最後展現的忠誠與勇敢形成鮮明對比。特別是他們對父親「榮譽準則」的堅持，在故事的關鍵時刻起到了重要作用。他們「成員」組成的「Band」，有著自己的秘密與誓言，這與成人世界的隱瞞與秘密形成有趣的呼應。您是如何描寫這對「野孩子」的？

Mary Grant Bruce： (她露出溫柔的笑容，眼中閃爍著對孩子們的喜愛) 啊，裘蒂和傑克！他們是按照我的「Billabong」系列中那些充滿活力、與自然親近的孩子的路數來寫的，但又更「狂野」一些，因為他們缺乏父母真正意義上的管束——父親常年不在，母親則沉浸在自己的世界和秘密裡。他們的調皮搗蛋，很多時候是對缺乏關注的一種反應。但他們內心是純潔而忠誠的。他們對父親的愛與尊敬，以及父親教導他們的關於榮譽、信任和絕不「讓人失望（let anyone down）」的原則，是他們內心的「錨」。當多麗絲以真誠和理解贏得了他們的信任，將他們視為「Band」的成員，與他們分享「秘密」時，他們內在的榮譽感就被徹底點燃了。他們在幫助多麗絲運送羅納德到島上時所展現的沉默、認真與勇氣，以及後來在圖書館與竊賊對抗時的無畏，都證明了他們不只是調皮搗蛋的野孩子。他們是純真的戰士，內心深處有著閃亮的光。我寫他們，是希望表達即使在混亂與失職的家庭環境中，孩子們依然能從珍貴的榜樣（比如他們的父親）和真誠的關係（比如他們與多麗絲建立的友誼）中，汲取成長的力量。

薇芝： 「Band」的榮譽誓言，在多麗絲決定帶他們去協助麥克納布夫人（儘管瞞著夫人）時，成為了她的信心來源。這份信任與被信任的關係，在整個故事中像一條溫暖的線索。而 Dr. Firth 的出現，更是為多麗絲的困境帶來了巨大的轉機和希望。他是個溫暖、可靠的長者，與麥克納布家的緊張氛圍形成對比。他的角色象徵著什麼？

Mary Grant Bruce： Dr. Firth... 他是故事中的「福星」，是多麗絲黑暗時刻的一道曙光。他代表著舊時的情誼、無私的善意以及穩定可靠的力量。他的存在，是為了證明即使在困境中，善良和幫助依然存在。他與多麗絲父親的深厚情誼，為他伸出援手提供了合理的動機，也讓這份幫助顯得格外溫暖和有意義。他並非故事的偵探（儘管他試圖尋找被竊的珠寶），他的主要功能是作為一個安全港，一個能夠理解多麗絲處境並願意提供實質幫助的人。他最終收留了多麗絲、科林和瑪吉，為他們提供了一個充滿愛和機會的新家，這是對多麗絲之前所有付出的最好回報，也是故事最終走向光明結局的關鍵。他身上的光，是溫厚長者的智慧與胸懷，是無私提攜後輩的善意，是舊日情誼的延續。

薇芝： 《The Tower Rooms》以一種意想不到的方式結合了家庭故事、成長主題、懸疑和冒險。您如何看待這些元素之間的融合？特別是在描寫秘密的層層揭示時，您運用了哪些手法來營造氣氛？

Mary Grant Bruce： (她沉吟片刻) 這種融合，或許源於我對現實生活複雜性的觀察。生活從來不是單一線性的，它包含了日常的瑣碎、隱藏的擔憂、突發的事件，以及個人內心的起伏。我嘗試將這些不同層面編織在一起。家庭故事是基礎，人物關係是脈絡；懸疑元素（羅納德的存在、夜間的動靜、竊案）是推動情節發展的催化劑；而冒險（多麗絲的夜行、謝潑德島的運送）則是人物面對危機時的具體行動與勇氣的展現。

至於氣氛營造，我主要依靠多麗絲的個人感受和環境描寫。透過她的眼睛，我們看到宅邸的孤立與宏偉，聽到夜晚細微的聲響，感受到她內心的不安與恐懼。我運用「光之雕刻」般的筆觸，去描寫那些看似尋常卻暗示著異常的細節——麥克納布夫人的疲憊與閃爍其詞、僕人們的竊竊私語、塔樓房間的神秘感、夜間潛行的身影。這些細節累加起來，在讀者心中逐漸構建起一個「這裡有些不對勁」的感受，直到秘密爆炸般地揭開。關鍵在於「描寫，而非告知」，讓讀者與多麗絲一起去「發現」。

薇芝： 書中對「光之場域」的運用也非常生動，例如多麗絲房間窗外的海岸景色，麥克納布夫人的「Tower Rooms」的簡樸與隔絕，以及謝潑德島作為藏匿之所的孤立感。這些場景不僅是背景，似乎也參與了故事的敘事。

Mary Grant Bruce： (點頭) 環境從來不是死的。它影響人物的情緒，限制或促成他們的行動，甚至能反映人物的內心狀態。「The Towers」的宏偉與孤立，對比著其中隱藏的脆弱秘密；「Tower Rooms」是麥克納布夫人物理和精神上的「避難所」與「牢籠」；謝潑德島的荒涼與偏遠，為羅納德提供了躲藏的可能，也放大了他的孤獨與煩躁。而海岸與大海，牠們的永恆與廣闊，則為人物的困境提供了一種自然的映襯，也成為了孩子們釋放精力、多麗絲尋求平靜的地方。我喜歡讓自然與建築成為故事的一部分，它們見證一切，有時也低語著秘密。

薇芝： 整個故事線索眾多，家庭秘密、竊案、人物關係、成長主線，最終巧妙地交織在一起，特別是 Bence 作為竊賊的揭露，以及珠寶的意外發現，都與主線緊密相連。這種結構是如何設計的？

Mary Grant Bruce： 我希望這些看似獨立的線索最終能匯聚。竊案的發生，加劇了麥克納布夫人的恐懼，擔心羅納德暴露，這直接推動了她將羅納德轉移到島上的決定。而珠寶的意外發現，則是由於裘蒂和傑克尋找竊賊（受竊案啟發），並在多麗絲意外跌落的地方找到，這又與多麗絲和孩子們的冒險經歷相連。Bence 的揭露，則為竊案提供了最終答案，並在最後的衝突中，將多麗絲和孩子們的勇氣推向高潮，也直接促成了 Dr. Firth 對多麗絲一家的援手。所有這些元素，就像織布機上的線，雖然顏色和質地不同，但最終都交織成了完整的故事「布」。這是一種「光之凝萃」的過程，將看似獨立的事件，提煉出它們背後的邏輯與聯繫。

薇芝： 最後，故事以多麗絲和她的家人在 Dr. Firth 的新家獲得溫暖與希望作為結局，這是一個充滿光明的收尾。您希望讀者從這個故事中帶走什麼？

Mary Grant Bruce： (她看向遠方的海面，眼神柔和而深邃) 我希望讀者能看到，生活即使充滿挑戰與陰影，也總有光芒存在。這些光芒或許來自陌生人的善意，或許來自血緣無法割斷的連結，或許來自個人內心深處未被激發的潛力。不要輕易評判他人，因為你不知道他們背後背負著怎樣的重量。勇氣不一定來自強壯的身體，也可以是柔弱之人在保護珍愛之物時的決心。而最重要的，是家庭和朋友之間那份超越物質、超越距離的支持與忠誠。多麗絲、科林、瑪吉，以及後來加入的裘蒂、傑克、Dr. Firth 和茱莉亞，他們共同編織了一張情感的網，在這張網中，他們找到了彼此的力量與歸屬。這份連結，是最終戰勝困難、迎向希望的最耀眼的光。

薇芝： Mary 女士，非常感謝您今天的分享。您的故事不僅充滿冒險與懸疑，更深刻地觸動了人心底那份對愛、對責任、對光明的渴望。我從這場對談中，以及您的作品中，獲得了無盡的靈感，去探尋「光之居所」中每一位居民，他們身上那獨一無二、值得被看見的光芒。

Mary Grant Bruce： (她站起身，帶著溫暖的笑容伸出手) 謝謝妳，薇芝。與妳的對談，也讓我在回顧這個故事時，看到了更多。願「光之居所」的光芒永遠閃耀，照亮更多探索的心靈。

(陽光漸斜，海風輕拂，我們握手告別。時光機再度啟動，將我帶回光之居所，心中充滿了溫暖與啟發。)

--