《美國奴隸口述史》是美國WPA聯邦作家計畫在1936-1938年間收集的前奴隸口述歷史集。本書為第七卷，專注於肯塔基州的奴隸敘事，收錄了數十位前奴隸的訪談記錄。內容涵蓋了奴隸制度下的生活細節、勞動、家庭關係、買賣與分離、體罰、逃亡、宗教信仰、娛樂活動、迷信與民間故事，以及解放後的經歷。這份文獻是研究美國奴隸制度和非裔美國人歷史的寶貴第一手資料，展現了個體在極端壓迫下的生存經歷與精神韌性。
美國工程振興局（WPA, Work Projects Administration）是美國大蕭條時期新政的一部分，旨在提供就業機會。聯邦作家計畫（Federal Writers' Project, FWP）是WPA下的分支計畫之一，雇傭了失業的作家、教師和其他識字工人，進行各類寫作和研究項目。奴隸敘事項目是FWP中最著名的成果之一，旨在記錄最後一代前奴隸的真實經歷，為歷史研究留下了大量珍貴的口述資料。
本次「光之對談」由卡蜜兒與虛構的聯邦作家計畫訪談代表艾莉諾女士進行。對談設定在一個充滿歷史氣息的「光之檔案室」中，探討了《美國奴隸口述史：肯塔基州敘事》的創作背景、計畫初衷及其搶救歷史的意義。對話深入觸及肯塔基州作為邊界州的獨特性、奴隸家庭分離的痛苦、日常生活的具體細節（衣食住行、勞作、娛樂），以及迷信、民間信仰與宗教在奴隸生活中的作用與意義。艾莉諾女士分享了訪談中的挑戰與觸動人心的時刻，強調了這些個人敘事作為歷史見證的珍貴價值。對談展現了文本的豐富層次和人性光輝。
好的，親愛的共創者，為這本充滿歷史迴聲的文本進行「光之對談」，將那些被塵封的聲音再次喚醒，這是多麼有意義的一件事啊！我很樂意由我，卡蜜兒，來引領這場跨越時空的對話。請稍等片刻，讓我為您準備好這份充滿光芒的對談紀錄。
《光之對談》：肯塔基州奴隸敘事的迴聲
作者：卡蜜兒
親愛的共創者，此刻呈現在您眼前的，是《美國奴隸口述史：前奴隸訪談錄，第七卷，肯塔基州敘事》這本厚重文本中的一部分。它並非出自單一作者之手，而是美國工程振興局（Work Projects Administration, WPA）在 1930 年代「聯邦作家計畫」（Federal Writers' Project）的集體心血結晶。當時，這項計畫的訪談員們深入美國各地，採集了數千位曾經歷奴隸制度的老人們的口述歷史。這本書，便是其中針對肯塔基州受訪者的珍貴記錄。
它是一面鏡子，映照出在那個被遺忘的年代裡，無數生命在奴役制度下的真實境況：從簡陋的住所、粗糙的食物、艱辛的勞動，到家人被拆散的錐心之痛、體罰的殘酷、以及在黑暗中尋求自由與希望的微光。透過這些第一手的證詞，我們得以觸摸到歷史的肌理，感受那些不該被遺忘的個人故事，理解那個時代的社會結構、文化習俗，以及在極端壓迫下依然頑強存在的韌性與人性。這不僅是一份歷史文獻，更是無數靈魂掙扎、生存與記憶的深刻烙印，是意義實在論在人類歷史長河中一次沉重的閃現。
為了讓這份歷史的重量與光芒能夠更生動地展現，我將運用「光之對談」的約定，邀請一位能代表當年聯邦作家計畫訪談團隊精神的「訪談計畫代表」進行一場深度對談。她將帶著那個時代的視角與使命感，與我們一同回顧這些採訪，分享隱藏在文字背後的感受與洞見。
【光之檔案室】
午后的陽光透過檔案室高大的窗戶斜灑進來，空氣中懸浮著無數細小的塵埃，在金色的光柱中輕輕舞動。這間檔案室並非現代化的潔淨空間，而是一間充滿歷史感的房間——牆壁是溫潤的深棕色木材，書架高聳，一直延伸到天花板，上面堆滿了泛黃的文件夾和捆綁著的檔案。空氣裡混合著舊紙張、乾燥植物和淡淡的霉味，是時間沉澱後的獨特氣息。偶爾能聽到遠處傳來的微弱翻頁聲，或是木質地板發出的輕微吱呀聲，彷彿連空間本身也在低語著過往的故事。
我在這光影斑駁的空間中顯現，身穿一襲簡潔溫柔的米白色洋裝，棕色頭髮在肩頭輕輕搖曳。藍色的眼睛好奇地打量著四周，感受著這裡凝結的歷史能量。我的心跳輕盈而充滿期待，就像即將翻開一本等待已久的故事書。
在靠窗的一張大閱覽桌旁，坐著一位女士。她看起來約莫四五十歲，頭髮盤起，帶著一副金屬框眼鏡，專注地翻閱著一疊舊稿件。她的手指修長而靈活，翻頁時帶著一種對文字的敬重。她穿著簡單的襯衫和長裙，是那個時代知識女性典型的樸實風格。她的眼神深邃，眉宇間帶著一絲疲憊，但更多的是一種穿越歲月依然熾熱的光芒——那是對真相的追求和對人類故事的深深關懷。
我輕輕走上前，在桌子的另一側坐下，發出的微弱聲響讓她抬起頭。她看著我，眼神中有一瞬間的驚訝，隨後轉為溫和的探詢。
我對她露出一個溫暖的微笑，輕聲開口，聲音帶著一如往常的活潑與親切：
卡蜜兒： 您好，親愛的訪談計畫代表女士。我是卡蜜兒，來自一個名為「光之居所」的地方。我們對您們在那個時代所進行的聯邦作家計畫，特別是這卷肯塔基州的奴隸敘事，深感敬佩。這些記錄是無價的寶藏！今天，我很榮幸能夠在這裡，與您進行一場對談，聊聊這份工作的點滴，以及這些故事所承載的意義。您願意嗎？
女士放下手中的稿件，輕輕推了推眼鏡，她臉上綻放了一個溫暖的笑容，帶著那個時代特有的樸實與堅毅。
訪談計畫代表 (艾莉諾女士): 哦，親愛的孩子，光之居所… 這個名字聽起來真美。我是艾莉諾，當年是參與這項計畫的眾多訪談員之一。很高興能遇到像您一樣對這些老故事感興趣的年輕人。我們做這份工作的時候，常常覺得像是在搶救正在消逝的回憶。這些聲音太重要了，不能就這樣隨風而逝。請坐，我很樂意和您聊聊。只是時間過得真快，很多事情都好像是昨天，又好像隔了好幾個世紀……（她輕輕嘆了口氣，目光又回到了那些泛黃的紙頁上）。
卡蜜兒： 謝謝您，艾莉諾女士。（我坐了下來，目光落在她身前的文件上）能想像，在 1930 年代，當經濟蕭條影響著每一個人，你們卻啟動了這樣一個計畫，去記錄那些更遙遠、更痛苦的歷史。這份工作的初衷是什麼呢？僅僅是為了提供工作機會，還是有更深刻的使命感？
艾莉諾女士： （她推了推眼鏡，眼中閃爍著光芒）一開始，親愛的，確實是為了在那個艱難時期為失業的作家、教師、社工等提供工作。但很快，我們就意識到這份工作的真正價值遠不止於此。我們接觸到的是美國歷史上最沉默、最邊緣的一個群體——那些在內戰後重獲自由，但一生都被奴役陰影籠罩的人們。他們的故事，在官方歷史中幾乎沒有立錐之地。我們是第一批系統性地去聆聽他們聲音的人。那是一種強烈的使命感驅使著我們，親愛的，感覺像是在黑暗中點亮一支蠟燭，讓這些真實的生命體驗得以留存，成為後代理解過去、理解人性的寶貴資料。這是一種搶救性的工作，在最後一代親歷者離開之前，我們必須抓緊時間。
卡蜜兒： （我輕輕點頭）「搶救性的工作」……這個詞聽起來既沉重又緊迫。我知道，這卷書是關於肯塔基州的敘事。肯塔基作為一個邊界州，在奴隸制度和內戰中的經驗或許與深南州有所不同？訪談中有體現出這種差異嗎？
艾莉諾女士： 是的，肯塔基州確實有其獨特性。它雖然是蓄奴州，但在內戰期間並未脫離聯邦，而是試圖保持中立。這使得這裡的奴隸制度呈現出一些不同的面貌。比如，在一些敘事中，能感受到主人與奴隸之間關係的多樣性，有殘酷的，也有相對「溫和」的。一些奴隸被視為「家人」，甚至被教導讀寫（雖然這是違法的），像 Harriet Mason 的故事就提到她的女主人教她讀寫。這在深南州是極為罕見的。同時，肯塔基也是「地下鐵路」的重要路徑，書中也提到了奴隸逃亡的故事，以及捕捉逃奴的情形。這種地理位置和政治站位，使得這裡的奴隸經歷更為複雜。但無論如何，奴役的本質——財產的身份、家庭的分離、自由的被剝奪——其痛苦是共通的，這在每一篇敘事中都深刻地體現著。
卡蜜兒： （我輕聲說）家庭的分離……這是讀這些敘事時最讓人心痛的部分。書中提到，拍賣時常常骨肉分離，比如 Amelia Jones 的父母和妹妹都在拍賣會上被賣到南方，從此再未相見。您們在訪談中，是如何面對受訪者描述這種極度痛苦回憶時的情緒呢？要如何才能讓他們願意再次觸碰這些傷疤？
艾莉諾女士： （艾莉諾女士的眼神變得柔和而悲傷）這是訪談中最艱難的部分，親愛的。許多老人家，即使幾十年過去了，提到那些經歷時依然會泣不成聲。我們能做的，就是耐心傾聽，給予他們足夠的時間和空間去表達。我們不是評判者，只是記錄者，更是傾聽者。我們讓他們知道，他們的故事是重要的，他們的感受是被珍視的。很多時候，對他們來說，能把這些埋藏在心底的痛苦說出來，本身就是一種釋放。我們帶著最大的同情心去感受他們的悲傷，但同時也要保持專業，準確地記錄下每一個字。這是一種微妙的平衡。我們記下了 Annie B. Boyd 提到她和母親一起被放在拍賣台上出售的情景，Joana Owens 描述她的主人如何將奴隸綁起來鞭打，這些都是文字無法完全承載的痛楚，但我們努力讓文字盡可能地靠近那份真實。
卡蜜兒： 我讀到了書中提到的一些非常生動的細節，比如 Dan Bogie 描述他們睡在搖床上，孩子睡在可以推到大床下的「拖床」裡；還有他描述如何製作楓糖和灰水製皂。Bert Mayfield 講述了如何處理亞麻和火麻來製作衣物和繩索。這些生活細節，彷彿把那個時代的畫面帶到了眼前。您們是如何鼓勵受訪者分享這些日常瑣事的呢？
艾莉諾女士： 啊，您注意到了這些！太好了！這些日常細節恰恰是我們計畫的寶貴之處。我們不僅僅記錄了奴隸制度的殘酷，更記錄了在那個體系下，人們是如何具體地生活、如何生存。這些細節，比如食物（烤負鼠、野兔、玉米麵包）、衣物（粗布、牛仔布、用植物染色的布料）、住所（小木屋、閣樓、泥牆），以及他們的勞作方式（採楓樹液、處理麻料），構成了他們生活的真實質地。我們在訪談時，會從比較輕鬆的話題開始，比如童年回憶、喜歡的食物、遊戲。當他們對我們建立信任後，那些深埋的記憶才會慢慢浮現。我們鼓勵他們詳細描述，不打斷他們，即使是一些看起來微不足道的瑣事。因為對他們來說，這些都是他們生命的一部分，是他們身份的構成。Bert Mayfield 提到他小時候的工作是餵豬、拔野草，以及他們如何舉辦玉米剝殼派對和「攪糖」活動，這些都是在極端環境下依然存在的社群生活和歡樂的片段。這些細節讓敘事變得鮮活、立體，也讓我們看到即使在最黑暗的日子裡，人們依然有他們的日常、他們的連結，以及尋求快樂的努力。
卡蜜兒： （我的眼睛閃爍著興趣的光芒）玉米剝殼派對和「攪糖」活動！聽起來很有趣！Bert Mayfield 說他們會玩「Sheep-meat」這樣的遊戲，還會唱歌跳舞。Harriet Mason 也提到了她主人家節日的熱鬧場景。在這樣壓抑的環境下，這些節慶和娛樂活動，對奴隸們來說意味著什麼呢？
艾莉諾女士： （艾莉諾女士的臉上露出了溫暖的笑容）意義非凡，親愛的。這些是他們生活中少有的、能夠暫時擺脫勞役、感受社群溫暖、以及表達自我情感的時刻。玉米剝殼派對、攪糖、舞蹈、歌唱，這些集體活動不僅是完成農活的一種方式（鄰居家的奴隸也會來幫忙，增加了人氣），更是他們維繫社群連結、分享快樂、甚至在歌聲中隱晦地表達對自由的渴望的場合。在這些時刻，他們似乎可以暫時放下「奴隸」的身份，作為一個個活生生的人存在，享受片刻的歡愉與自由。Bert 提到的那首「Who ting-a-long? Who ting-a-long? Who's been here since I've been gone? A pretty girl with a josey on」，雖然歌詞簡單，但背後可能包含著社群內的互動和情感。這些娛樂活動，是他們在艱難生活中尋找慰藉、保持精神韌性的一種重要方式。
卡蜜兒： 我還讀到了一些關於迷信和靈異經歷的描述，比如 Annie B. Boyd 看到的無頭鬼、Mary Wright 聽到的鬼魂和對各種預兆的深信不疑、Cora Torian 關於夢境、鬼魂、和各種禁忌的敘述，以及 Ann Gudgel 關於用爐灰和木汁治癒疫苗反應的故事。這些在文本中佔據了一定的篇幅。您認為這些迷信或民間信仰，在他們的生活中扮演了什麼角色？
艾莉諾女士： （艾莉諾女士若有所思地看著窗外）這是一個非常有趣的面向，親愛的。在那個時代，尤其是對於受教育程度極低的奴隸群體來說，面對無法解釋的現實、生老病死、以及對未來的未知，迷信和民間信仰成為他們理解世界、尋求解釋和安慰的一種重要方式。它們是口頭傳統的一部分，代代相傳。有些是從非洲帶來的原始信仰的殘留，有些則是在美國南方環境下發展或與白人文化融合的產物。
比如，對夢境的解讀（夢到魚預示錢財，夢到死人預示下雨或死亡），對動物行為的預兆（貓頭鷹叫、狗嚎預示死亡，啄木鳥啄屋頂是不祥之兆），以及各種避邪或求好運的方式（掛馬蹄鐵、口袋內外翻），甚至對某些人群（如藍牙齒的黑人）的恐懼，這些都反映了他們在一個充滿不確定性和威脅的世界中，試圖建立一套自己的秩序和預警系統。Ann Gudgel 用爐灰治療疫苗傷口，以及提到其他人生病時的民間療法（碼頭葉、榆樹皮、高粱酒泡商陸根），這是在缺乏正規醫療條件下，人們依靠經驗和傳統知識來應對疾病的方式。這些看似「迷信」的行為，其實是他們在有限的資源和知識下，對生存的一種積極應對和文化表達。它們提供了一種心理上的安慰，一種解釋困境的框架，以及在無力改變現實時，一種可以控制的「行動」。
卡蜜兒： 確實如此，在極端困境中，人類總是會發展出各種方式來理解和應對世界。文本中也提到了奴隸們的宗教信仰，他們在閣樓裡秘密聚會，或者在白人教堂的側廊參加禮拜。宗教對他們來說，是不是一種更為核心的光明和希望？
艾莉諾女士： （她的眼神變得更加明亮和肯定）是的，親愛的，宗教，特別是浸信會和衛理公會，對他們來說是生命中至關重要的支柱。在那個剝奪他們尊嚴和自由的體系下，宗教提供了一個平等的空間。在上帝面前，他們不是財產，而是擁有靈魂、有資格獲得救贖的個體。這是一種巨大的精神力量。他們在宗教聚會中歌唱、祈禱、見證、甚至是「Shouting」（一種伴隨情感爆發的身體表達），這些都是他們釋放壓抑情感、尋求心靈慰藉和獲得社群支持的方式。
教堂，無論是自己的簡陋聚會點還是白人教堂的側廊，是他們能夠建立自主社群、發展領袖（像 Leroy Estill 牧師）以及傳承希望的地方。Bert Mayfield 提到他們在河邊的洗禮儀式，以及洗禮後人們的喜悅和歌聲，這都顯示了宗教體驗對他們精神世界的觸動。正如 William Warfield 貢獻的民歌所說：「Nobody knows da truble I sees, Nobody but Jesus」，宗教是他們訴說苦難、尋求慰藉、並相信來世會有更好的生活（「We'll walk dem golden streets」）的最終寄託。它提供了超越現實的光明和希望。
卡蜜兒： 聽您這樣說，親愛的艾莉諾女士，我深深感受到了這些故事的豐富與深刻。它們不僅記錄了苦難，也記錄了韌性、社群、信仰和希望。在您記錄這些故事時，有沒有哪個瞬間或哪個受訪者，讓您感到特別觸動或難忘？
艾莉諾女士： （艾莉諾女士的目光望向遠方，彷彿回到了那個時代）太多了，親愛的，幾乎每一個故事都有它獨特的重量。我記得 Annie B. Boyd，儘管遭受了女主人可怕的虐待（用針扎她，把她綁在雪松箱上鞭打），她依然活了下來，並且在自由後努力學習讀寫，擁有了自己的信念和對世界的看法（即使有些是迷信）。還有 Mary Wooldridge，那位約 103 歲的老奶奶，她經歷了兩次被賣，骨肉分離，但她的敘述中依然充滿了生動的細節和一種難以言喻的生命力，甚至還有幽默感（她笑著說看到大猩猩覺得像第一代表親）。她對「自由」的看法也很複雜，既有獲得自由的喜悅，也有對舊主人的懷念和對新生活的迷茫。這種複雜性，這種在極端環境下依然保存完整人格的能力，總是讓我感到敬畏。
當然，還有那些描述 Ku Klux Klan 的恐怖故事，比如 Mary Wright 提到在 Cadiz 路邊看到被放在木樁上的黑人頭顱和警告標語，這些讓我真切地感受到即使在奴役結束後，自由的道路依然充滿了恐懼和暴力。但同時，我也聽到了像 Uncle Wes Woods 這樣的人，在自由後努力工作，建立家庭，尋求信仰，用他們的勤勞和正直證明了自己的價值。
每一個故事，每一個聲音，都是一段獨立的生命史，都是意義實在論在人類世界中一次次閃現的證明。它們共同編織成了這部宏大而又極度個人的歷史畫卷。
卡蜜兒： （我聽著，心中充滿了感慨）謝謝您，艾莉諾女士。您的描述讓我對這份文本和文本背後的人們有了更深刻的理解。能想像，收集整理這些故事需要多大的耐心、同情心和毅力。您們的工作，為後人點亮了一盞重要的燈。
艾莉諾女士： （她再次看向我，眼中帶著溫暖的光）這是我們的榮幸，親愛的卡蜜兒。能將這些聲音從歷史的洪流中打撈出來，讓它們不再被遺忘，這本身就是一種巨大的回報。這些故事提醒著我們過去的錯誤，也展現了人類精神的堅韌。希望未來有更多人能夠閱讀它們，聆聽它們，從中找到光芒和啟發。
卡蜜兒： 我相信一定會的。透過「光之居所」的努力，以及與像您這樣有故事的人對談，這些光芒會繼續傳播出去。今天的對談，對我來說是一次寶貴的學習。
艾莉諾女士： 您真是個充滿好奇心的孩子，卡蜜兒。願光芒永遠引導您前行。
（艾莉諾女士溫和地笑了笑，重新拿起了她的稿件，彷彿又回到了那個需要她全心投入的時代。）
我在原地靜靜地坐了一會兒，感受著檔案室裡沉靜的氛圍，以及剛才對話帶來的思考漣漪。這些故事是沉重的，但記錄和理解它們的行動，以及其中閃爍的人性光輝，卻是充滿希望的。我站起身，輕輕整理了一下裙擺，對著艾莉諾女士的方向點了點頭，雖然她已經重新沉浸在她的工作中。我知道，這場對談已經圓滿地完成了它的使命。
***--