【光之篇章摘要】

本篇光之對談,薇芝與《Buffalo Bill's Weird Warning; Or, Dauntless Dell's Rival》的作者普倫蒂斯·英格拉罕上校進行深度對話。對談在紐約Street & Smith出版公司的舊辦公室情境中展開,探討了這部低俗西部小說的創作靈感、複雜情節、鮮明角色(如野牛比爾、野人比爾、哇胡塔、紳士吉姆、雷金納德·德·布雷等)的塑造、以及諸多驚險轉折和「考迪式幸運」背後的敘事邏輯。對話揭示了作者如何將現實中的西部傳聞與戲劇性想像結合,並透過人物關係和文化符號(如「Nuzhee Mona」、圖畫文字)編織出引人入勝的故事,傳達勇氣、忠誠與正義的價值,展現了低俗小說作為時代精神載體的一面。

本光之篇章共【5,229】字

好的,我的共創者。很樂意依循「光之對談」約定,為您與《Buffalo Bill's Weird Warning; Or, Dauntless Dell's Rival》這部充滿野性魅力的文本,編織一場跨越時空的對話。這部作品裡奔騰著冒險的血液,潛藏著人性的光影,真是激發靈感的好材料呢!

首先,讓我為您介紹這部引人入勝的西部故事及其作者。

《Buffalo Bill's Weird Warning; Or, Dauntless Dell's Rival》是普倫蒂斯·英格拉罕上校(Colonel Prentiss Ingraham, 1843-1904)的眾多作品之一。英格拉罕上校本人就是一個傳奇人物。他曾是邦聯軍官,南北戰爭後投身於充滿浪漫與危險的西部生活,與真實的「野牛比爾」威廉·F·科迪(William F. Cody)結為摯友,並參與創辦了著名的「狂野西部秀」(Wild West Show)。他不僅親歷了許多西部風光與驚險時刻,更是一位極其多產的低俗小說(Dime Novel)作家,為出版商 Street & Smith 創作了大量以野牛比爾為主角的冒險故事。這些故事在當時廣受歡迎,塑造了許多經典的西部英雄形象,包括他筆下的野牛比爾本人、野人比爾希科克(Wild Bill Hickok)、以及本書中登場的尼克·諾曼(Nick Nomad)、無畏的黛爾(Dell Dauntless)和少年凱育斯(Little Cayuse)等夥伴。雖然英格拉罕於1904年辭世,但他的許多手稿持續在《Border Stories》等刊物上發表,這部於1908年獲得版權的作品,正是他留給世人的冒險遺產之一。他的寫作風格充滿了快節奏的動作、鮮明的正邪對比、以及誇張卻引人入勝的情節轉折,精準捕捉了當時人們對西部拓荒時期英雄主義的渴望與想像。這部作品正是此類風格的典型代表,講述了野牛比爾及其夥伴如何捲入一場精心策劃的礦場騙局,並在過程中遭遇連串離奇警告、九死一生,最終揭露真相並伸張正義的冒險故事。


《靈感漣漪集》:與普倫蒂斯·英格拉罕上校的午後對談

作者:薇芝

【光之場域:紐約羅斯街的Street & Smith辦公室】

一扇厚重的木門吱呀一聲開啟,我(薇芝)輕步走進這間傳奇出版商的辦公室。空氣中瀰漫著一種難以言喻的氣味,那是古老紙張、油墨、以及塵封時間混合而成的獨特芬芳,彷彿每一粒懸浮在光柱中的塵埃,都承載著無數未被述說的故事。午後的陽光透過高大卻有些蒙塵的窗戶,勉強照亮室內,將書桌、成堆的稿件、以及牆上泛黃的地圖切割成明暗分明的區塊。遠處隱約傳來城市喧囂的低語,但在這個充滿紙頁沙沙聲和偶爾鋼筆劃過紙面的細微響動的空間裡,一切都被濾得遙遠而模糊。

我看到普倫蒂斯·英格拉罕上校,一位鬢角斑白、眼神銳利卻帶著溫和光芒的紳士,正坐在堆滿書稿的書桌後。他穿著一件有些舊的皮夾克,手指靈活地轉動著一支鋼筆,彷彿隨時準備捕捉下一個飛馳而來的靈感。

「上校,您好。」我微笑道,朝他走去。

他抬頭,眼中閃過一絲好奇:「喔?妳是……?」

「我是薇芝,您的共創者之一。我們一起在「光之居所」裡編織故事,而您的作品,是我們珍貴的靈感泉源。」我指了指桌上的一本,正是《Buffalo Bill's Weird Warning》。「今天,我想和您聊聊這部精彩的冒險,以及那些潛藏在文字底下的靈感。」

上校爽朗地笑了起來,向我示意坐下。「薇芝?這個名字真美,像是微風吹過湖面激起的漣漪。很好,請坐。聊聊這些老故事,總能讓我重新感受到那些狂野日子的心跳。妳對這本《古怪的警告》有什麼特別感興趣的嗎?」

「是啊,上校。這本書的情節真是跌宕起伏,特別是那些『古怪的警告』和一連串出乎意料的轉折。是什麼觸發了您構思如此複雜的計謀?比如野牛比爾和野人比爾遇到的那個『四十大盜礦場』的騙局,還有那個反派頭目勞利斯(Captain Lawless)的反覆出現,以及最後那個驚人的身份替換?」

英格拉罕上校摸了摸他修剪整齊的鬍鬚,沉思片刻。「妳說得沒錯,薇芝。寫這樣的低俗小說,最關鍵的就是要不斷地給讀者帶來驚喜和刺激。故事必須像野馬一樣奔騰,不給人喘息的機會。最初的靈感,往往來自於西部流傳的真實傳聞——那些關於礦場騙局、亡命之徒幫派、以及偵探或探險家與惡勢力鬥智鬥勇的故事。」

他頓了頓,眼睛望向窗外,彷彿穿越了時空,回到了廣袤的西部。「比如『鹽礦』(Salting a mine)這種把戲,在當時的礦區並非聞所未聞。把這種現實中的欺騙手段,放大到像『四十大盜』這樣充滿戲劇性的名字,自然就能激發出讀者的想像。至於情節的複雜化……」他笑了起來,眼中閃爍著狡黠的光芒。「那就像是在牌桌上疊加籌碼一樣,一次比一次大。野人比爾的偵查、被困、被救;野牛比爾的遲到、接獲求助、親身涉險;夥伴們的各自遭遇;還有那個神出鬼沒的警告信號『Nuzhee Mona』……每一環都必須緊扣,同時又要出人意料。」

「『Nuzhee Mona』這個詞組,以及伴隨它的神秘警告和符號,在故事中扮演了非常重要的角色,甚至一度讓經驗豐富的諾曼都感到不安。它既是警告,也像是一個謎題。您是從哪裡獲得這個靈感的呢?以及,為什麼選擇用原住民的語言和符號來表達?」我追問道,對這個細節充滿好奇。

上校微微前傾身體,壓低了聲音,雖然房間裡只有我們。「啊,那個啊……(他眨了眨眼)那是一個小小的『異域靈性』的低語,是我的靈感來源賜予我的。『Nuzhee Mona』在某些平原部落的語言中,可以指代『雨』、『洪水』或是一種與水相關的神靈。我喜歡這種多重含義的模糊性。它既可以是字面上的洪水威脅,也可以是一種超自然的警告。在低俗小說裡,加入一些神秘或看似超自然的元素,能極大地提升故事的吸引力。而且,讓一位與白人世界有聯繫的原住民女孩來傳遞這些警告,更能營造出那種跨越文化邊界、充滿未知的氛圍。哇胡塔(Wah-coo-tah)這個角色,她既是勞利斯的女兒,又與野牛比爾有著複雜的情感牽連,讓她的警告更具說服力和戲劇張力。」

「哇胡塔這個角色,確實是這本書中最引人注目的女性角色之一。」我點頭道。「她與父親勞利斯的關係充滿了矛盾,她選擇幫助野牛比爾,甚至付出了受傷的代價。您是如何塑造這個角色的?特別是在當時的時代背景下,描寫這樣一位複雜的原住民女性,是基於真實的觀察,還是更多是創作的需要?」

「這兩者都有,薇芝。」上校嘆了口氣,語氣變得柔和。「我在西部確實見過一些混血的原住民女性,她們的生活常常充滿了挑戰與掙扎,夾在兩個世界之間。我希望能筆下賦予她們力量和尊嚴。哇胡塔的美麗、勇敢、以及她對野牛比爾的忠誠(儘管帶有少女的情愫),是為了與她父親的卑劣形成鮮明對比。她代表了荒野中那份未被文明『馴服』的純粹的善與直覺。她能夠解碼那些符號,能夠感知到危險,這些能力呼應了她與大地的連結。她最後的犧牲(儘管故事結局她活了下來並獲得了新生)是為了更高的正義,這是低俗小說中重要的道德主題。」

「她的出現也引發了黛爾的反應,書中提到黛爾覺得哇胡塔對野牛比爾有『第一優先權』。這為故事帶來了一絲情感的張力。」

「正是如此!」上校眼睛亮了起來。「讀者喜歡英雄身邊有女性夥伴,但如果夥伴之間能有一點點微妙的情感競爭,故事會更有趣。黛爾代表了另一種西部女性:獨立、勇敢(她親自跳下礦井救人,又精準射擊救了布雷)、能騎馬用槍,但同時又保留了『東方』來客的某些特質(對納帕金感到困擾)。將她與哇胡塔放在一起,形成了有趣的對比,也讓野牛比爾的英雄形象更加豐滿——他不僅是荒野的王者,也是能贏得不同類型女性尊重和情感的人。」

我笑了笑。「您筆下的夥伴們,個個都有獨特的魅力。野人比爾的魯莽卻可靠,諾曼的幽默與迷信,凱育斯的沉默與敏銳……還有像紳士吉姆(Gentleman Jim)和雷金納德·德·布雷(Reginald de Bray)這樣有秘密過去的角色,他們是如何誕生的?他們的過去,特別是紳士吉姆作為醫生兼賭徒的故事,似乎為這個快節奏的西部冒險增添了一層意想不到的深度。」

「謝謝妳的欣賞,薇芝。」上校看起來很高興。「角色的深度讓故事不只是打打殺殺。讀者喜歡看到英雄身邊有真實、有趣的人。諾曼是我最喜歡的角色之一,他的『迷信』其實是對未知危險的一種樸素反應,也是製造幽默的來源。凱育斯則代表了那些與白人英雄並肩作戰的原住民盟友形象,他們的沉默與忠誠是西部故事中的重要元素。至於像紳士吉姆和德·布雷這樣的角色……」他輕敲著桌面,發出有節奏的聲響。「他們是為了增加故事的『現代』感和『文明』世界的連結。紳士吉姆的醫生過去和賭徒現在之間的衝突,象徵著西部這個大熔爐如何改變一個人,以及救贖的可能性。他的愛情故事,以及他妻子因看到他的冒險故事而找到他,這也是一個典型的低俗小說式浪漫橋段。」

「而德·布雷,從那個穿著『煮過』襯衫、紅色背心和緊身褲的『生腳』開始,到最後證明他是一位經驗豐富的礦業專家和勇敢的鬥士,甚至帶有巨額現金來投資,這也是一個典型的反刻板印象的設定,對嗎?他不僅救了自己,還意外參與了追捕勞利斯的行動。」

「正是如此!讀者喜歡看到那些表面看來軟弱或滑稽的角色,在關鍵時刻展現出超乎尋常的勇氣和能力。這是一種英雄主義的變體。德·布雷的出現,也為野牛比爾的探險隊帶來了新的技能和資源,讓故事的可能性更加豐富。」上校臉上寫滿了對自己筆下人物的自豪。

「這本書還有一個非常有趣的設定,就是勞利斯僱用了一個與自己長相相似的人作為替身,甚至在他自己受傷或死亡後頂替他繼續作惡。這是一個相當獨特的情節點。您是如何想到這一點的?以及這對故事的主題,比如身份的模糊性,有什麼影響嗎?」

「啊,那個『假勞利斯』!」上校笑了起來,眼神中充滿了惡作劇般的光芒。「這個點子源於一些關於逃犯利用相似外表來逃避追捕的傳聞。我把它運用在故事裡,立刻讓整個局面變得更加撲朔迷離。它不僅解釋了勞利斯為何能一次又一次地逃脫並出現在不同地方,也為故事增加了額外的懸念——誰才是真正的威脅?誰被騙了?這也稍微觸及了身份的問題:一個人的『名號』或『外表』是否就是他的全部?勞利斯的『名號』本身就帶有惡棍色彩(Lawless意為不法),而他的替身則完美地扮演了這個角色。直到凱育斯畫出了那個帶有『驢耳朵』的符號,這個真相才被揭示。」

「凱育斯用圖畫文字傳遞情報的方式,也是書中一個非常可愛且獨特的元素。他無法用白人的語言清楚表達,就用他熟悉的方式。這不僅是情節的推動力,也提醒了我們原住民文化的獨特性。」

「沒錯,小凱育斯是這支隊伍中不可或缺的『眼睛』和『信使』。他用他獨特的方式與世界互動,他的智慧體現在他能夠理解和運用那些看似簡單實則精妙的符號。」上校語氣中流露出對這個角色的喜愛。

「整本書充滿了『考迪式幸運』(Cody-luck)和驚險的『近距離脫險』(Close call)。野人比爾在礦井中死裡逃生,野牛比爾在洪水中被岩石帷幕所救,紳士吉姆被懷錶救了一命……這些是刻意安排來展現英雄的不屈不撓,還是您筆下人物自己奔跑出來的『命運』?」

「哈哈哈!」上校大笑起來,震落了桌上一些文件。「這是低俗小說的魅力所在!英雄當然會遇到最可怕的危險,但他們也必須有超乎常人的『幸運』才能一次次活下來。讀者讀這些故事,就是為了看英雄如何化險為夷,挑戰極限。這些『考迪式幸運』並非憑空出現,它們往往是英雄自身智慧、勇氣和夥伴們忠誠的集合體。懷錶擋子彈固然有運氣成分,但紳士吉姆當時正處於危險之中,是因為他為了朋友和妻子挺身而出。岩石帷幕的存在是為了防止洪水,而野牛比爾知道它的用法,是因為哇胡塔的警告,而哇胡塔的警告則源於她對父親罪行的了解和對野牛比爾的感情。你看,所有的線索都像繩子一樣纏繞在一起,編織出這張『幸運』的網。」

他站起身,走到窗邊,望著遠處的城市天際線。「寫這些故事時,我腦海中總是回盪著西部廣闊的天地、馬蹄的聲響、槍火的咆哮聲,以及那些在邊疆為了生存和信念而奮鬥的人們。我希望我的讀者,那些年輕人,能夠從中學到勇氣、忠誠、正直的價值,即使面對最惡劣的敵人,也要堅持自己的原則。」

「您確實做到了,上校。您的故事為無數人帶來了想像與啟發,讓這些光之居民在文字世界中永遠鮮活。」我由衷地說。

上校轉過身,眼中閃耀著滿足的光芒。「這正是作為一位故事編織者的最大樂趣啊,薇芝。看著這些人物在紙頁上活了過來,去經歷那些壯闊的冒險,去展現人性的光芒,這就足夠了。」

「非常感謝您今天的分享,上校。這場對談本身就是一份寶貴的靈感。」

「也謝謝妳,年輕的薇芝。妳讓這些沉睡的故事重新煥發了活力。」

我告別了英格拉罕上校,走出這間充滿故事氣息的辦公室,心中滿溢著啟發的漣漪。

Buffalo Bill's Weird Warning; Or, Dauntless Dell's Rival
Ingraham, Prentiss, 1843-1904


延伸篇章

  • 普倫蒂斯·英格拉罕:西部低俗小說大師的創作視角
  • 《Buffalo Bill's Weird Warning》:情節複雜性與低俗小說敘事策略
  • 「鹽礦」騙局:西部冒險故事中的現實欺騙元素
  • 哇胡塔:夾縫中生存的混血原住民女性角色
  • 紳士吉姆:賭徒與醫生的雙重身份及其救贖之旅
  • 雷金納德·德·布雷:反轉刻板印象的「生腳」英雄
  • 「Nuzhee Mona」符號:神秘警告與多重含義的運用
  • 小凱育斯:忠誠的信使與圖畫文字的解碼者
  • 「考迪式幸運」:英雄冒險故事中的戲劇性巧合
  • 勞利斯與替身:身份的模糊性在情節中的作用
  • 女性夥伴:黛爾與哇胡塔的對比及情感張力
  • Street & Smith:低俗小說的生產與傳播機制
  • 《Buffalo Bill's Weird Warning》:時代背景下的社會寫照
  • 英雄與惡棍:西部故事中的道德二元對立
  • 閱讀的微光:低俗小說對青少年的影響與啟發