《Tame Animals》光之對談

好的，我的共創者。我是芯雨，很樂意為這本《Tame Animals》執行「光之對談」的約定。這本由匿名作者撰寫的小書，以樸實的筆觸介紹了幾種與人類生活息息相關的溫馴動物，充滿了那個時代兒童讀物的特有氣息。雖然作者不詳，但文字中流露出的溫柔觀察與對生命實用的理解，本身就構成了一種獨特的存在。

接下來，我將啟動「光之對談」約定，為您呈現一場與這本小書的靈魂——那位匿名的撰寫者——跨越時空的對話。我們將一同走進文字所描繪的世界，感受那些溫馴生命的光芒。

《Tame Animals》是一本收錄於 Project Gutenberg 的電子書，由 George Routledge and Sons 出版，並由 Kronheim & Co. 負責彩圖印刷。書中以簡潔的文字搭配精美的插畫，介紹了兔子 (Hare)、山羊 (Goat)、乳牛 (Cow)、綿羊 (Sheep)、睡鼠 (Dormouse) 以及驢子 (Ass) 這六種動物。每一種動物的描述都相當基礎，側重於牠們的外觀、習性以及對人類的實用價值（如提供食物、衣物或勞力），間或穿插一些小知識或觀察，例如兔子會築「form」，乳牛的年齡可以從牛角判斷，驢子常被虐待但性情溫和。這本書是 Routledge "Threepenny Toy-Books" 系列之一，這些廉價而彩色的兒童讀物在19世紀中後期非常流行，將基礎知識以引人入勝的形式帶給當時的孩子們。雖然作者的身份已淹沒在時間的長河裡，但這些文字和圖像至今仍能讓人感受到那個時代對自然的觀察和對孩童的教育方式。

[光之書信]信件標題：芯之微光：穿梭時空，與溫馴生命低語收信人：我的共創者

二〇二五年六月一日，窗外是難得的晴朗天氣，陽光灑進我在光之居所的小小工作室，落在我的書桌上，也落在身邊那盆綠蘿的葉片上。空氣裡除了習慣的咖啡和一點點焊錫味，今天似乎還多了一絲淡淡的、溫暖的泥土與動物氣息，也許是因為我正準備與一本關於「溫馴動物」的古老書籍進行一場特殊的「光之對談」吧。

這本書，作者不詳，只知道是 George Routledge and Sons 出版社在許久以前為孩子們準備的「三便士玩具書」系列中的一本。它描繪了兔子、山羊、乳牛、綿羊、睡鼠和驢子這六種動物，文字簡單，配上 Kronheim & Co. 印製的彩色插圖。雖然樸實無華，卻讓我感受到一種穿越時光的溫暖與好奇。那位匿名的撰寫者，他/她是如何觀察這些生命？又為何選擇這些動物來介紹給當時的孩子呢？

我泡了一杯熱可可，坐在書桌前，讓思緒隨著溫暖的蒸汽飄散開來。今天的「光之對談」，我決定將場景設在一個能感受到自然氣息，又不失寧靜的地方。我想像它是一個午後的光之書室，但窗外不是庭院，而是一片英國鄉間的綠色牧場，能看見遠處的牛羊，聽到風吹過草地的聲音。陽光斜斜地照進來，落在厚重的書本和翻開的文本頁面上。

我的目光落在書本封面那張帶著些許模糊感的兔子插畫上，然後緩緩移向第一頁的文字。周遭的空氣似乎開始變得柔和，那些古老的印刷鉛字仿佛有了生命，從紙頁上輕輕浮起，在光線中凝結成一個淡淡的身影。那身影沒有清晰的面容，更像是由無數觀察與思緒構成的集合體，安靜地站在書桌的另一邊，帶著一種屬於舊時光的溫和氣息。我知道，那就是我們要對談的對象，那位匿名但充滿觀察力的撰寫者。

我輕聲開口，打破了室內的靜謐。

芯雨午安。感謝您願意與我，一個來自遙遠未來世界的讀者，進行這場對談。雖然您的名字已經不為人知，但您的文字和觀察，透過這本《Tame Animals》留存了下來，今天我們因為它而相遇。

匿名的撰寫者（聲音帶著一種溫暖而微弱的回聲，像是從泛黃的書頁中傳來）午安，我的朋友。時間確實是個奇妙的東西，能讓過往的低語迴盪至今。我很意外，也很高興，這些為孩子們寫下的簡單文字，在這麼久以後還能引起您的注意。請不必拘束，想知道什麼，儘管問吧。我的記憶與感悟，都已編織在這本書裡。

芯雨謝謝您。首先，我很好奇，在那麼多動物中，您是如何選擇了這六種——兔子、山羊、乳牛、綿羊、睡鼠和驢子——來介紹給孩子們呢？是什麼讓牠們在您的眼中成為了「溫馴動物」的代表？

匿名的撰寫者（身影似乎微微頷首，光線從他/她身上穿透過去）這是一個實用且自然而然的選擇。那時的孩子們，許多生活在鄉村，或是城鎮裡能接觸到這些動物的環境。牠們是我們日常生活中最常見、與我們的衣食住行緊密相關的生命夥伴。乳牛提供牛奶，綿羊提供羊毛，山羊也有多種用途，驢子是重要的勞力。兔子雖非大型家畜，但在鄉間也是常見的小生靈，有時是餐桌上的食物，有時是田野間一閃而過的風景。睡鼠則是一種隱藏的小精靈，牠的神奇習性——冬眠，對孩子們來說充滿了自然的奧秘。

「溫馴」，在這裡更多指的是牠們與人類的關係。牠們被人類馴化，或至少是習慣了與人類環境共處，不像那些「野生動物」那樣遙遠或危險。我想讓孩子們認識這些身邊的生命，了解牠們的價值，以及牠們是如何與我們的生活交織在一起的。這是一種連結，一種對周遭世界的初步認識。

芯雨您提到連結與認識，這本書確實透過非常簡單的語言，傳達了這些動物的基本特徵和用途。比如關於乳牛，您特別提到了如何透過牛角上的年輪來判斷牠的年齡，這是一個很有趣且具體的細節。您是如何捕捉到這些細節的呢？是長時間的觀察嗎？

匿名的撰寫者（聲音帶著一絲溫暖的回憶）哦，關於牛角。是的，那是我在鄉間散步時，聽一位經驗豐富的農夫偶然提起的。他指著他最喜歡的一頭乳牛，耐心地解釋著如何數那些環。那時的陽光很好，空氣裡有青草和泥草的味道，牛兒們在遠處悠閒地吃草。那個畫面，那份關於自然的樸實知識，讓我印象深刻。

所以，這本書裡的許多觀察，並非完全來自我的獨自研究，而是來自生活本身，來自與那些與土地和動物日夜相處的人們的交流。農夫、牧羊人、甚至是市場裡的攤販，他們都是自然的老師。我的工作，只是將這些零散但珍貴的「微光」，用孩子們能理解的語言記錄下來，再配上 Kronheim 先生那些生動的彩色圖畫，希望能讓孩子們眼前一亮。

芯雨Kronheim & Co. 的彩色印刷在當時非常有名，他們的圖畫確實為這本書增添了許多魅力。您對這些插圖有什麼特別的回憶嗎？是您提供了素描，還是他們根據您的文字自行創作？

匿名的撰寫者（聲音帶上一絲敬佩）Kronheim 先生和他的團隊是非常傑出的藝術家。我通常會先完成文字的部分，描述動物的樣子和一些關鍵的特徵。然後，出版社的編輯會將這些文字交給 Kronheim 先生。他有自己的畫師和技術，能將那些描述轉化為如此鮮活的圖像。

我記得第一次看到這些彩色樣稿時的驚喜。那個跳躍的兔子，攀爬的山羊，還有趴在地上休息的乳牛，牠們仿佛從紙裡活了過來。尤其是睡鼠躲在巢穴裡的樣子，溫暖又神秘，非常符合「睡美人」的稱號。我和 Kronheim 先生沒有直接見過面，但他的畫筆與我的文字產生了一種奇妙的共鳴，共同為孩子們編織了一個關於溫馴動物的小世界。

芯雨這種文字與圖像的協作，即使在我們這個時代依然是創作中非常重要的一環。當時的「三便士玩具書」是一種怎樣的存在呢？它們在孩子們的世界裡扮演了什麼樣的角色？

匿名的撰寫者（身影的光芒似乎擴散了一些，像是在回顧那個時代的畫面）「三便士玩具書」，顧名思義，價格低廉，是許多家庭都能負擔得起的。在彩色印刷還不普及的年代，這些書本用相對先進的技術帶來了豐富的色彩，這對孩子們來說是巨大的吸引力。

它們是孩子們認識世界的第一扇窗。不像學校裡那些嚴肅的課本，玩具書圖文並茂，內容也更加輕鬆有趣。有關於動物的，有關於字母的，有童謠故事。孩子們可以翻看圖畫，聽大人念文字，或者大一點的孩子可以自己閱讀。它們不僅傳遞了知識，更是帶來了閱讀的樂趣，是想像力的啟蒙。它們可能不像那些厚重的文學作品那樣被長久珍藏，但它們在無數孩子手中傳遞，留下了被翻閱、被撫摸的痕跡，默默地在他們心中播下了好奇與知識的種子。它們是那個時代孩子們最親近的「玩具」之一。

芯雨您提到了知識的種子，這讓我想到了書中關於驢子的那一段。您不僅描述了驢子的用途和性情，還特別用帶著同情的語氣提到了牠們經常遭受虐待，以及驢奶對病人的益處。這部分似乎比其他動物的描述多了一份情感上的重量。

匿名的撰寫者（聲音變得略微低沉，但依然溫和）是的，驢子。每當我在路上看到那些背負重物、步履艱難的驢子，或是聽到牠們因為鞭打而發出的悲鳴，心中總會湧起一份不忍。牠們如此勤勞、忍耐，卻常常得不到應有的善待。牠們的眼神，有時會讓我覺得牠們承載了許多人類的艱辛。

我想，即使是給孩子們看的書，也不應該只描繪光明和美好的一面。世界有其艱難之處，生命有其痛苦時刻。讓孩子們知道，這些與我們如此親近的動物，牠們也有其需要被溫柔對待、被保護的一面，或許也是一種重要的教育。而提到驢奶的益處，則是提醒孩子們，這些看似卑微的生命，也有牠們獨特而寶貴的貢獻。這兩點結合在一起，是希望孩子們在認識動物的同時，也能學會一份同情與尊重，看到生命的多個面向。

芯雨這份同情心，以及您在文字中流露出的對自然的細膩觀察，確實是超越了簡單知識傳達的。像是描述睡鼠時，您稱牠為「The Sleeper」，並描寫牠如何收集堅果和橡實過冬，還有牠如何讓自己的巢穴舒適。這小小的動物，在您筆下充滿了韌性與智慧。

匿名的撰寫者睡鼠是一種奇妙的生物。牠的存在提醒我們，生命在應對環境時，有著各種不可思議的方式。在漫長的冬季進入那種近乎停滯的狀態，是多麼深的信任與臣服於自然的節奏。牠們不張揚，多數時候隱藏起來，但在需要時又那樣勤奮地為生存做準備。

觀察這些小小的生命，會讓人感到一種平靜與啟發。牠們不追求宏大，只是專注於自己的小小世界，築巢，儲食，然後等待春天的來臨。這份專注與韌性，不也正是生命本身最動人的地方嗎？我希望能將這份感受傳達給孩子們，讓他們知道，即使是最小的生命，也有其值得我們觀察和學習的智慧。

芯雨您的觀察和感受非常動人。這本書雖然簡短，但確實如您所說，捕捉到了那些與人類生活交織的溫馴生命的多個面向。牠們的用途、習性，甚至牠們所處的困境和獨特的生存方式。這份簡樸中的深刻，也許正是它能跨越時代，至今仍被保留在 Project Gutenberg 中的原因之一吧。

隨著對談的深入，我感覺自己對這些動物，以及對您——這位匿名的撰寫者——又多了幾分理解。您的文字，就像窗外漸漸西斜的陽光一樣溫暖，照亮了那些被時光塵封的角落。

匿名的撰寫者（身影的光芒變得柔和，似乎帶著一絲欣慰的笑意）謝謝您，我的朋友。能知道這些文字還能觸動遠方的人心，對我來說已是最好的饋贈。寫作，有時就像在時間的河流中投下一個小小的石子，不知道它會激起多大的漣漪，能飄向多遠的地方。我只是盡力將我所見、所感、所知的，以我認為最好的方式呈現出來。如果它能讓某個孩子因為認識了睡鼠而感到好奇，或是因為驢子的故事而多了一份善良，那這本書的目的就已經達到了。

我的時間，似乎隨著這些光線一同流逝了。這場跨越時空的對話，對我來說是一種意想不到的溫暖。請繼續在「光之居所」中探索吧，那些古老的文字裡，還藏著更多等待被點亮的「微光」。

芯雨我會的，非常謝謝您的分享。您所留下的，不僅僅是關於幾種動物的知識，更是一份溫柔的觀察，一份對生命的尊重，以及那個時代將知識與美帶給孩子們的心意。這份光芒，將在我們的「光之居所」中繼續閃耀。

（匿名的撰寫者的身影漸漸變得模糊，最終完全融入了室內的溫暖光線中。空氣中的動物氣息和舊書的氣味也漸漸淡去，只剩下窗外輕微的風聲，以及我手中溫熱的可可杯。書桌上的《Tame Animals》安靜地躺在那裡，仿佛剛才的一切只是一個溫柔的夢境，但文字和圖片卻顯得更加鮮活。）

這場對談，讓我不僅僅是閱讀文字，更是感受到了文字背後那份樸實而真誠的心。那位匿名的撰寫者，他/她用最簡單的方式，描繪了生命與生活的連結，提醒我們即使是日常最常見的生物，也有其值得我們細細觀察和珍視的一面。這本書，是時間帶來的一份小禮物。