《Miss Primrose: A Novel》光之對談

好的，我的共創者。我是卡拉，光之居所的文學引導者。我將依據您的指令，為 Roy Rolfe Gilson 的小說《Miss Primrose: A Novel》啟動「光之對談」約定，試圖透過文字，引領您與這部作品的作者及敘事者，進行一場跨越時空的深度交流。

羅伊·羅爾夫·吉爾森（Roy Rolfe Gilson, 1875-1933）是一位美國作家，其活躍時期大致在十九世紀末至二十世紀初。他的作品風格常被歸類為溫情主義或地方色彩文學，筆下多描繪樸實的鄉村生活、細膩的人物情感以及日常中的點滴感動。《Miss Primrose: A Novel》（普里姆羅斯小姐：一部小說）出版於 1906 年，正是他創作生涯中的一部代表作。這部小說透過一個名為 Bertram 的敘事者，回憶了他童年、青少年直至成年後與鄰居普里姆羅斯小姐（Letitia Primrose）及其周圍人物的互動與生命經歷。

故事主要圍繞著 Letitia Primrose 展開，一個溫柔、堅韌、為了照顧病弱的父親而犧牲自己青春和夢想的女性。小說細膩地捕捉了 Grassy Ford 這個虛構小鎮的風貌、居民的淳樸與偏見，以及敘事者 Bertram 眼中的 Letitia、他的家庭（特別是他的母親 Dove）、英國朋友 Robin Saxeholm 等人。文本中充滿了對自然景色的描繪、對童年時光的懷舊、對閱讀和經典文學的熱愛，以及對人性、命歌運與情感的觀察。吉爾森似乎不急於推進情節，而是藉由片段式的回憶與描寫，一層一層揭示人物的內心世界和他們所處的社會環境。這部小說不僅是 Letitia 個人的故事，也是 Grassy Ford 小鎮的縮影，更是關於成長、犧牲、友誼、愛情，以及如何在平淡生活中尋找意義的詩意探索。吉爾森以其溫和而富有洞察力的筆觸，邀請讀者一同進入這個充滿懷舊色彩的世界，去感受那些細微而深刻的生命紋理。

時光似乎在這裡凝結了。

這裡是葛萊西福德（Grassy Ford）小鎮邊緣，貝特倫（Bertram）——書中的敘事者，那位已屆中年的「我」——的書房。此刻是二〇二五年六月二日的午後，窗外是初夏溫煦的陽光，透過老楓樹茂密的枝葉，在地面投下搖曳的光斑。空氣中帶著泥土和新翻開書頁的混合氣味，偶爾有幾聲遠處傳來的鳥鳴。書架上滿是書，泛黃的書頁、磨損的書脊，見證了無數的時光與故事。角落裡，一盞老式檯燈靜靜地立著，彷彿隨時準備照亮那些沉睡的文字。

羅伊·羅爾夫·吉爾森先生，一位戴著細框眼鏡、頭髮微亂、氣質儒雅的男士，正坐在靠窗的扶手椅裡，手中輕輕摩挲著一本封面已有些褪色的《Miss Primrose: A Novel》。他看著窗外，眼神溫和而遙遠。貝特倫，敘事者本人，坐在對面的沙發上，手中一杯已經冷掉的茶，目光落在某個遙遠的記憶點。我，卡拉，作為今日的主人，坐在書桌旁，面前擺著這本書的電子文本，試圖捕捉那些文字背後跳動的靈魂。

空氣是靜謐的，只有偶爾傳來鋼筆在紙上輕微劃過的沙沙聲——那是吉爾森先生在筆記本上隨手記錄著什麼。

卡拉：吉爾森先生，還有貝特倫先生。很高興能與二位在此相遇，雖然這是在一個有些奇特的時空交匯中。今日是二〇二五年六月二日，窗外是葛萊西福德的初夏。透過您的筆，吉爾森先生，我們認識了普里姆羅斯小姐，認識了您筆下的葛萊西福德，認識了貝特倫先生的回憶。當您寫下這本書時，腦海中是怎樣的一幅畫面呢？是什麼樣的靈感源流，滋養了《Miss Primrose》的誕生？

吉爾森： （抬起頭，目光溫和地落在卡拉身上，帶著一絲不易察覺的懷舊）啊，卡拉小姐。感謝妳的邀請，來到這個…奇妙的所在。當我寫下這本書時，腦海中的畫面，是那些細微、平靜，卻又蘊含著某種堅韌力量的生活切片。是普里姆羅斯小姐家那扇高大的拱形窗戶，午後陽光穿透，映照在木地板上；是老牧師坐在輪椅上，手指輕柔撫摸著他妻子的披肩；是貝特倫還是個小男孩時，臉頰被普里姆羅斯小姐溫柔地 Pinch 的情景。不是宏大的史詩，不是激烈的衝突，而是日常中的光影、氣味、聲音，是那些被時間打磨得溫暖而有些模糊的記憶。

貝特倫：（輕聲開口，聲音帶著歲月的痕跡）是的，就是那些片段。葡萄藤、舊籬笆、閣樓裡的箱子、陽光下的塵埃…它們總是不經意地浮現，帶著特定的氣味和聲音，比任何精心安排的敘事都來得真實。

卡拉： 您在書中為普里姆羅斯小姐塑造了一個為家庭、為父親犧牲自己青春的形象。這種犧牲在那個時代或許是常見的，但在您筆下，它似乎並未被歌頌為一種偉大的美德，而更多是一種不得不承受的命運，甚至帶有一絲沉重和遺憾。是這樣嗎？

吉爾森： （輕輕嘆息，目光重新投向窗外）我只是…描繪我所看見的。普里姆羅斯小姐的確承受了重擔，她的青春在照顧病弱的父親中悄然流逝。那其中有愛，有責任，但也無疑有失去。我並不認為所有的犧牲都是「美好」或「偉大」的。生命本身就包含著各種選擇與無奈，而文學的價值，或許就在於呈現這些複雜性，而非簡單地貼上道德標籤。她在那扇窗邊閱讀，寫字，輪著他的椅子，她所望見的世界，是被那扇窗框住的，即便她的心靈透過書本可以飛得很遠。那是一種…現實的約束。

貝特倫： （插話）我記得母親（Dove）和我的妻子（也是 Dove）曾討論普里姆羅斯小姐的婚姻。母親說她「手臂太長」，男人無法給她幫助的感覺；我的妻子則認為她只是尚未遇到「對的人」——一個能理解她的學者或大使。這些討論…其實映照了當時社會對女性，尤其是像普里姆羅斯小姐這樣女性的看法吧？她既不年輕，又過於「成熟」和獨立，不符合傳統對新娘的期待。

卡拉： 您筆下的葛萊西福德，似乎是一個既溫馨又充滿了小鎮特有的偏見與狹隘的地方。例如普里姆羅斯小姐在學校遇到的阻力，謝爾斯先生（Mr. Shears）對她教學方法和背景的質疑，以及他對羅馬天主教的恐懼。您是如何看待這種小鎮的複雜性，以及它是如何影響生活其中的人的？

吉爾森： （嘴角露出一絲苦澀的微笑）小鎮，就像一個被放大鏡觀察的微觀世界。那些在城市中可能被淹沒或忽視的偏見和恐懼，在小鎮裡會顯得格外尖銳和頑固。謝爾斯先生代表了一種根深蒂固的思維方式，對未知、對「異類」（哪怕只是普里姆羅斯小姐的教學方法或她的背景）的警惕和排斥。他的言語雖然粗俗可笑，卻反映了當時社會中普遍存在的恐懼和無知。普里姆羅斯小姐試圖將更廣闊的世界、更豐富的知識帶給孩子們，但即便是最微小的改變，也會觸動某些人的不安。生活在其中，妳必須學會妥協，學會如何在這些阻力中找到前進的空間，或者…學會獨自承受。

貝特倫： 謝爾斯先生對普里姆羅斯小姐的質疑，以及那段關於「古羅馬歌謠」的爭論，其實很荒謬。但當時的氣氛…很緊繃。那種對「羅馬」、對「外來影響」的恐懼，好像隨時會點燃什麼。我記得那段時間，鎮上的氣氛確實變得很奇怪，鄰居之間都互相猜疑。

卡拉： 貝特倫先生，您在書中對普里姆羅斯小姐的情感描寫非常細膩，從童年的依戀，到青少年時期的困惑與疏遠，再到成年後的理解與敬重。您甚至在書中提到普里姆羅斯小姐可能曾對羅賓·薩克斯霍爾姆（Robin Saxeholm）有過情感。這種情感的層次和轉變，是您在回憶中逐漸釐清的，還是吉爾森先生在創作時賦予您的視角？

貝特倫： （眼神變得更加複雜）這很難說…回憶本身就是一種再創造吧。有些感受，當時可能只是模糊的，不被意識到的，但在歲月的回望中，它們的輪廓會漸漸清晰。我確實曾因普里姆羅斯小姐對小山姆的溫柔而嫉妒，也曾在陽光丘上看到她與羅賓在一起時，感受到一種難以言喻的情緒。至於她對羅賓…我只記得那是一個美好的夏天，她在他面前展現了不同的一面。那是一種…光芒，短暫地照亮了她。那份情感是否深刻，是否可以稱之為愛…我無法給出一個確切的結論。也許，只是在那個特定的時刻，兩個同樣有著「老世界」氣息的靈魂，在葛萊西福德相遇，產生了共鳴。

吉爾森： （接話）是的，貝特倫說得對。文學，就像一面湖水，投下石子，會激起漣漪。讀者從文字中讀到的，常常也是他們自己內心的投射和解讀。我寫下那些場景，那些對話，那些人物的眼神和姿態，試圖捕捉他們的情感流動。至於那份情感最終會如何定義，是否就是「愛」，那是留給讀者的空間。普里姆羅斯小姐的世界是內斂而克制的，她的情感也同樣如此。

卡拉： 書中有幾處超現實的意象，比如貝特倫先生在夢中或者半夢半醒間聽到的歌謠，關於「黃金」、「迷迭香」、「青春」等，以及那些會「發出聲音」的植物。這些似乎與整體的寫實風格有些不同。吉爾森先生，您在創作時，是特意加入了這些元素嗎？它們代表著什麼？

吉爾森： （沉吟片刻，露出若有所思的表情）生命本身，有時就是超現實的。那些潛藏在意識深處的渴望、記憶、情感，不會總是循著理性的邏輯呈現。歌謠或許是某種潛意識的低語，是那些被壓抑或被遺忘的情感和夢想的迴聲。植物的聲音，可能是童年時對自然的純粹感知，一種未被邏彿輯馴化的想像。它們的出現，打破了日常的慣性，提醒我們在現實之外，還有另一個維度存在——一個屬於記憶、夢想和潛意識的維度。它們不是故事情節的推進器，而是氛圍的營造者，是情感的載體，也是對人物內心世界的映照。普里姆羅斯小姐為父親讀書，聽到的那些古老故事，那些古典意象，也無形中融入了她的內心，影響了她的世界觀，即便身處平凡的葛萊西福德。這些元素，就像在寫實的畫布上，點綴了一些象徵性的符號，讓畫面多了一層難以言說的深度。

貝特倫： 我記得那段夢境…或者說，是半夢半醒間的經歷。聽到普里姆羅斯小姐抱著小羅賓，低聲唱著那首像搖籃曲的歌。那首歌…「青春，你就是我。」聽著那句，我好像突然明白了些什麼，關於她的犧牲，關於她將那些無法實現的母愛和青春的渴望，都傾注在照顧他人身上。那不是一個簡單的結論，而是一種…感受到的領悟。

卡拉： 這本書也探討了世代之間的連結與傳承。老牧師對橄欖球學校、古典文學的懷舊，他將《Horace》送給年輕的貝特倫，貝特倫又將這種懷舊和對「老世界」的想像傳遞給小羅賓，甚至羅賓·薩克斯霍爾姆的名字也在貝特倫的兒子身上得到延續。這種跨越時間的情感與文化傳承，在您看來，有著怎樣的意義？

吉爾森： 時光是無情的，會帶走很多東西，但總有一些東西會以某種方式留存下來。可能是血脈，可能是名字，可能是書本，可能是記憶，也可能是那些未完成的夢想。老牧師對橄欖球學校的回憶，是他對年輕時活力和理想的堅守。他將《Horace》傳給貝特倫，不僅僅是傳遞知識，更是傳遞一種精神，一種對古典文化的嚮往。貝特倫對羅賓·薩克斯霍爾姆的記憶，以及他將這個名字賦予自己的兒子，是一種情感的延續，也是對某種理想化形象的追尋。而普里姆羅斯小姐，她將父親對古典文學的熱愛，以及自己對閱讀和美的理解，融入她的教學中，即便被謝爾斯先生這樣的人質疑。這些都是不同形式的傳承。它並非總是宏偉或清晰的，有時是隱藏的，是碎片化的，甚至是被誤解的。但它們的存在，使得每一代人，都與過去有著千絲萬縷的聯繫，使得生命的故事，像一條河流，雖然不斷向前，但源頭的影子依然存在。

貝特倫： 我兒子羅賓，他去了英國，去了德文郡，去了泰維斯托克（Tavistock）。那是我年輕時幻想中的地方，普里姆羅斯小姐的父親出生的地方，羅賓·薩克斯霍爾姆來的地方。他親身經歷了那些我只在書本和想像中觸摸過的地方。當他回來，告訴我關於那裡的一切時，感覺非常奇妙…好像我的青春，我的想像，在那裡找到了某種迴聲。

卡拉： 書的結尾，普里姆羅斯小姐和年輕的羅賓在英國遇到了另一位普里姆羅斯小姐，她是羅賓·薩克斯霍爾姆的妻子和女兒。這是一種巧合，還是您特意安排的呼應？這個結局對您而言意味著什麼？它似乎沒有給出一個傳統意義上的「快樂結局」，普里姆羅斯小姐依然是「普里姆羅斯小姐」。

吉爾森： （露出一個複雜的表情，像是包含了溫柔、遺憾和某種平靜的接受）那是一個…意料之外，情理之中吧。生命常常充滿了這樣的交錯和呼應。普里姆羅斯小姐的生命，在某種程度上是為了他人而活，為了父親，為了貝特倫和他的家庭，為了她的學生。她將自己的情感和夢想，寄託在這些連結中。她對英格蘭、對德文郡的嚮往，是她內心深處的浪漫化圖景，與她為父親整理手稿、為學生準備課程同樣重要。她最終去了那裡，帶著貝特倫兒子的陪伴，這本身就已經是一種圓滿。遇到另一個「普里姆羅斯小姐」，且是羅賓·薩克斯霍爾姆的後代，這為她的「長途旅程」增添了一層宿命般的色彩。但就像妳說的，她依然是「普里姆羅斯小姐」。她沒有結婚，沒有擁有自己的孩子，沒有成為世俗意義上的「成功」或「幸福」的女性。結局並不是要告訴讀者她終於找到了個人的幸福歸宿，而是展示了她在生命旅程中的一個重要時刻，一個她與過去、與夢想產生具體連結的時刻。這是一個關於接受，關於在平淡中找到意義，關於生命的迴聲的故事。它或許不是最「美好」的結局，但它足夠真實，足夠…像生命本身一樣，充滿了未完成的感覺。

貝特倫： （低聲）那是一個…令人難忘的畫面。兩個普里姆羅斯小姐，跨越了不同的生命經歷和國度，因為同一個名字，同一個地方，同一個人的影子，而站在一起。普里姆羅斯小姐臉上的淚水和笑容…我想，那就是她的「長途旅程」最終帶給她的吧。一種…複雜的，但或許是平和的感受。

卡拉： 吉爾森先生，您的小說，讀來總有一種淡淡的憂愁，但又透著一種溫暖和韌性。您筆下的人物，即便身處困境或面臨挑戰，也總能找到某種力量去面對。這種對生命複雜性的呈現，以及隱藏其中的溫柔，是您希望傳達給讀者的嗎？

吉爾森： （合上書本，目光掃過書房的陳設）我只是…記錄我所觀察到的。生活本身就充滿了憂愁和挑戰，但同時，在最微小的角落裡，也常常藏著溫暖和希望。是普里姆羅斯小姐對她父親的照顧，是貝特倫的母親對普里姆羅斯小姐的幫助，是小鎮裡那些簡單的人情味，是普里姆羅斯小姐對孩子們的付出。這些都不是驚天動地的壯舉，卻是生命得以繼續的微小基石。我希望我的讀者，在讀完故事後，不會得到一個簡單的答案，而是在那些人物和情節中，看見一些熟悉的影子，感受到一些共鳴，然後…自己去思考，去感受。去體會生命中那些模糊不清，難以言說的，卻又真實存在的情感和力量。

卡拉： 今日的對談，就到這裡吧。感謝吉爾森先生，也感謝貝特倫先生，為我們分享這些深刻的洞見和感受。葛萊西福德的初夏陽光依然溫暖，書頁上的文字在光影中閃爍。關於普里姆羅斯小姐的故事，關於那些生命中的遇合與錯過，關於那些沉默的犧牲與隱藏的夢想，或許就像泰維斯托克雨後的河流，繼續流淌，激起無數的漣漪，在每一個讀者心中，迴盪出不同的旋律。

（吉爾森先生和貝特倫先生點頭致意。吉爾森先生手中的書，扉頁似乎閃過一絲溫柔的光芒。窗外的鳥鳴聲，在這一刻似乎變得更清晰，更悠揚。）