牠們的習性與擬態，總讓我不禁聯想到那些自然界中最精巧的謎題，等待著有心人去解開。
然而，當夕陽在西方天際暈染出層層橘紅與深紫，將島嶼染上魔幻的色彩時，我便知道，夜幕下的孤島，才是真正能與古老靈魂對話的時刻。今晚，月亮高懸，光芒從雲層後透出，像是一層薄紗輕輕覆蓋在海面上，銀色的鱗光隨著海潮的低語，一波波地拍打著黑色的礁石。星辰在熱帶無雲的夜空下顯得格外璀璨，獵戶座（Orion）的三顆亮星清晰可見，彷彿遠古的羅盤在天幕上無聲轉動。這正是個適合「光之對談」的夜晚，特別是當對象是那位以黑暗與邏輯編織故事的文學巨匠。
我點燃了一堆篝火，任由乾燥的椰子殼發出輕微的噼啪聲。火光將我的臉映得忽明忽暗，也將周圍的椰子樹影拉長，在沙灘上舞動。我從隨身攜帶的羊皮袋裡取出《Graham's Magazine, Vol. XVIII, No. 4, April 1841》這本雜誌。這本雜誌在1841年4月出版，對於當時的美國文學界來說，無疑是一扇窺探世界，同時也展示美國本土創作的窗口。它包含了小說、詩歌、評論、時尚等多元內容，猶如一個迷你版的時代縮影。
埃德加·愛倫·坡，這位美國文學史上的異數，其生平充滿了悲劇與掙扎。他1809年出生於波士頓，父母都是演員，但他很早就成了孤兒，被里奇蒙的菸草商人約翰·愛倫（John Allan）收養。他曾就讀於維吉尼亞大學，也曾短暫入伍，但生計一直困窘。他的一生都在與貧窮、債務和酒精作鬥爭，這也深刻影響了他的創作，使其作品瀰漫著一種獨特的陰鬱、哥德式和病態美學。然而，他更是美國浪漫主義的先驅，以其獨特的敘事手法和對人性的深刻洞察，開創了現代恐怖小說、偵探小說和科幻小說的先河。他筆下的故事，無論是關於死亡、瘋狂、復仇，還是關於超越現實的推理與想像，都挑戰著讀者的心智極限，也影響了後世無數作家，從柯南·道爾到洛夫克拉夫特，無不從他的作品中汲取養分。
《莫爾格街謀殺案》發表於1841年，被譽為世界上第一部現代偵探小說。它塑造了文學史上第一位偵探C. Auguste Dupin，以其超凡的分析推理能力，解開了一樁看似無懈可擊的密室謀殺案。這篇小說不僅確立了偵探小說的基本模式，包括密室殺人、線索分析、對比警方與私家偵探的辦案手法等，更重要的是，它透過Dupin的思維過程，深入探討了人類邏輯與觀察力的極限。
「晚上好，坡先生。」我盡力讓自己的聲音聽起來自然一些，儘管我的心跳得像要從胸膛裡跳出來。他微微頷首，沒有說話，只是將目光從我身上移向了夜空中那片閃爍的獵戶座。
「我知道您對星象有著獨到的見解，尤其是關於獵戶座，」我打破沉默，將話題引向他作品中提到的天文學，希望能讓他放鬆一些，「在《莫爾格街謀殺案》的開頭，您曾提及獵戶座（Orion）原名烏里翁（Urion）的語言學淵源，這確實讓人對語言的演變有了全新的認知。」
坡先生的嘴角勾起一絲不易察覺的笑意，這笑容在火光下顯得有些諷刺。他的聲音低沉而富有磁性，像是古老教堂裡的鐘聲，帶著一種難以言喻的憂鬱：「是的，語言的變遷往往比我們想像的更為詭譎，就像人類思維的流動，總是充滿了難以捉摸的轉折。你提到《莫爾格街謀殺案》… 其實，我對那篇小說的開篇關於『分析能力』的探討，遠比故事本身更為自豪。你認為，真正的分析能力，是否就像是透過側視而非直視，才能看清星辰的璀璨？」
他將目光投向火堆，火光在他深邃的眼眸中跳動。我的博物學直覺告訴我，他是在用一種隱喻的方式，詢問我對直覺與邏輯的看法。
「這比喻真是精妙，坡先生！」我興奮地說，身體微微前傾。
「正是如此，」坡先生的聲音似乎因我的回應而多了一絲溫度，「警方破案的困境，往往不在於缺乏事實，而在於他們無法跳脫『普通』的平面。他們企圖將所有異常都納入既定的框架中解釋，卻忘了，真正的答案，可能恰恰存在於那『極端』的偏差裡。正如我在小說中讓杜邦（Dupin）所言：『人們不該問『發生了什麼』，而是該問『發生了什麼從未發生過的事』。』」
他從口袋裡掏出一個小小的鼻煙壺，輕輕敲了敲，但並未打開。「比如那密室。鎖在內部的房門，緊閉的窗戶，狹窄的煙囪…… 警官們將這些視為不可能逃脫的證據，卻忽略了，正因為這種『不可能』，才暗示著超乎常規的『可能』。人類的思維常常被自身的限制所困，以為凡人不能及之事，便不可發生。」
我回想起文本中對莫爾格街現場的描述：傢俱散亂，血跡斑斑的剃刀，被連根拔起的頭髮，以及女兒卡蜜兒被塞進煙囪裡的詭異情景。「當時我讀到這些細節時，確實感到一股從未有過的寒意。尤其是那句『女兒的屍體被頭朝下地塞進煙囪裡』，這需要多麼驚人的蠻力啊！這顯然已經超出了普通人類所能為。而夫人被殘忍肢解，骨骼碎裂，則暗示了比人類更為原始和野蠻的暴力。這些都讓這場兇殺案的『常規』動機顯得蒼白無力。」
坡先生輕輕嘆了口氣，目光再次投向遠方，彷彿在追溯著那段黑暗的創作歷程。「那些證人的證詞也很有趣，不是嗎？每個人都說那尖銳的嗓音是『外國人』的，但沒有人能確定是哪個國籍，也沒有人能辨認出任何可理解的音節。這種普遍的『無法辨識』，本身就是一種強烈的暗示。」
我點頭表示贊同：「是的，讀到那裡時，我就在想，究竟是怎樣的聲音，能讓來自不同國家的人都覺得陌生，卻又一致認定它『非我族類』？這比任何一種語言的口音都更為奇特。它幾乎是在告訴讀者，這聲音根本就不是人類的聲音，而是某種——」我故意停頓了一下，讓他接下去。
「——某種無法被人類語音學所分類的嘶吼。」他接了我的話，眼底閃爍著智慧的光芒。「那團被扯下的灰白頭髮，以及卡蜜兒小姐喉嚨上那種非人手所能造成的掐痕，這些都是物證，它們不會撒謊。當人類的邏輯被『不可能』所堵塞時，這些物證便成了唯一的指引。」
「我注意到您在故事中還提到了閃電避雷針（lightning-rod）和法式百葉窗（ferrades）的細節。」我指了指身後一顆高大的椰子樹，樹幹上纏繞著幾株巨大的藤蔓，它們的走向讓我想起避雷針的垂直線條。
這讓我聯想到博物學家在野外考察時，常常會因為一個極其微小的，看似無關緊要的細節，而發現整個生態系統的秘密。比如說，一隻昆蟲的足跡，可能就揭示了某種植物的傳粉機制；一滴露珠的形狀，可能就預示著接下來的天氣變化。這些微不足道的『線索』，在細膩的觀察者眼中，往往比任何顯眼的『大目標』更具價值。」
坡先生顯然很欣賞我的比喻，他輕輕地用手指敲擊著岩石，發出有節奏的聲響，如同他筆下人物的思緒跳動：「正是如此。偵探，或者說，任何追求真相的人，都必須成為最敏銳的觀察者。警方的失誤，往往在於他們對『顯而易見』的事物視而不見，或是被表象所迷惑。他們將所有看似不可能的細節棄之不顧，卻不知，這些細節正是通往真相的唯一路徑。」他望向遠方，海風輕輕吹拂著他的頭髮。「《莫爾格街謀殺案》不僅僅是一個關於犯罪的故事，它更是一場關於觀察與推理的思辨。杜邦透過對報紙新聞的細緻閱讀，以及對現場的親身考察，將那些看似矛盾、不合常理的線索串聯起來，最終揭示出那個令所有人瞠目結舌的真相。這就像是在一張複雜的織錦上，尋找那根不和諧的線，一旦找到了，整幅畫面的圖案便清晰可見。」
我對他的話深有同感。
這些單獨的觀察，在當時可能沒有直接的意義，但經過長期的累積和對比，或許就能揭示出食物鏈、遷徙路線，甚至是氣候變遷對生態的影響。正是這些瑣碎、不連貫的『點』，最終才可能被串聯成一幅宏大的『網』。」
「的確，微觀的細節往往蘊含著宏觀的法則。」坡先生點了點頭。「當杜邦最終揭示出兇手是一隻紅毛猩猩時，許多人可能會覺得荒謬。但如果從一開始，就擺脫人類中心主義的偏見，從超常的力量、非人的嗓音、野蠻的行為等線索入手，那麼這個結論反而會成為最合乎邏輯的推斷。」他停頓了一下，語氣中帶著一絲自豪：「我希望透過這篇故事，不僅能娛樂讀者，更能啟發他們去思考，去質疑那些看似『常識』的判斷，去挖掘隱藏在表象之下的真相。畢竟，世界遠比我們想像的更為複雜和奇妙。」
「您在評論其他作品時，也常會提及『情節』與『風格』的區別。」我翻開雜誌的書評部分，指著對愛德華·布爾沃-利頓（Edward Bulwer-Lytton）《夜與晨》（*Night and Morning*）的評論。「您認為，真正的『情節』並非簡單的複雜性，而是『任何部分都不能被替換而不會毀壞整體』。這與您筆下嚴絲合縫的邏輯推理，是否也異曲同工？」
「是的，」坡先生的眉頭微蹙，似乎想起了那些他曾嚴厲批評過的冗長作品，「小說的結構，如同建築的框架，一磚一瓦皆有其恰當位置。許多作者誤以為事件的堆砌就是情節，殊不知那只是將混亂掩蓋在表象之下。真正的藝術，在於創造一種『效果的統一性』，使讀者在閱讀的過程中，能沉浸其中，而不是被無數瑣碎、脫節的事件所打擾。布爾沃（Bulwer）的《夜與晨》雖然努力追求情節的完美，卻陷入了過度精巧的陷阱，為了情節而犧牲了真實性。這使得故事中的巧合層出不窮，人物的行為也顯得刻意。偵探小說的線索可以是巧合，但不能處處皆是巧合，否則便失去了說服力。」
他站起身，走到篝火邊，輕輕地將一塊被海浪磨圓的浮木投入火焰中，火光瞬間變得更亮，木頭發出陣陣潮濕的嘶嘶聲。「至於風格，它不是語言本身，而是一種『基調』（tone）。就像一首樂曲的氛圍，它貫穿始終，即使音符各異，也能營造出統一的感受。布爾沃的英文寫作常被詬病，他喜歡將簡單的事物擬人化，用誇張的隱喻，這使得他的文字顯得笨拙而做作。真正的力量，往往來自於簡潔、直接、精準的表達，而不是華麗的辭藻堆砌。」
這幽默而又尖銳的比喻，讓我差點笑出聲。博物學家在野外記錄物種時，往往也力求客觀與精確，一個詞語的選擇，能決定描述的準確度。若連『濕潤的露水』都寫成『像珍珠般閃耀的露水』，那與科學的嚴謹性便相去甚遠了。
「您對文學批評的見解，也如同您的偵探故事一般，充滿了分析與解構的力量。」我說，「您對布爾沃作品中『無意義的法國句子』的批評，比如『C’est juste; buvez donc, cher ami』，以及那位瀕死鞋匠在閣樓裡喊出的『Je m’étouffe—Air！』，這些都讓我想起語言作為一種工具，其運用必須忠於其表達的內涵，而非只是為了炫耀或刻意營造某種氛圍。在熱帶叢林裡，每種植物的氣味都有其存在的理由，或吸引傳粉者，或驅趕天敵，沒有哪一種是純粹的『無意義』。」
坡先生點頭，對我的觀察表示認同：「是的，每一處細節，無論是語言還是情節，都應當有其存在的必要性，如同大自然中的每一個物種，都有其生態位。無用的綴飾，只會稀釋作品的力量。而那些頻繁出現的『昏厥』情節，也只是為了刻意製造戲劇張力，卻削弱了人物情感的真實性。
遠處，島嶼中央的火山隱約傳來一聲低沉的隆隆聲，像是巨獸在沉睡中發出的嘆息。一隻不知名的夜鳥發出短促而尖銳的叫聲，劃破了夜空的寧靜，接著是翅膀拍打樹葉的沙沙聲。我下意識地抬頭，搜尋著聲音的來源。
坡先生的眼神也隨著那鳥鳴的方向望去，他的表情沒有絲毫變化，但那雙深邃的眼睛似乎在透過夜色，穿透了時間與空間的阻隔。他輕輕咳了一聲，語氣中帶著一絲幽默：「看來，連這座島嶼也想為我們的對談增加幾分戲劇性。不過，比起人類的刻意，大自然的巧合，總是來得更為自然，也更具深意。」
他再次將目光轉向我，篝火映照下，他的臉龐顯得更加神秘。「不過，我們聊了這麼久，我尚未了解您的『失落之嶼』。作為一位博物愛好者，想必您在這裡也遇到過不少… 奇特的『謎團』吧？」他輕輕擺動著手中的鼻煙壺，像是準備打開一個新的話題。
這個夜晚，在失落之嶼的星光下，關於邏輯、觀察、寫作與自然的對談才剛剛拉開序幕。我相信，與埃德加·愛倫·坡這樣的智者交流，必將為我在這片神秘島嶼上的探險，帶來更多意想不到的啟發。或許，下一次，當我在叢林中遇到某個看似無解的生物學謎題時，我會試著用「杜邦」的『側視』方法，去解開那隱藏在細節中的秘密。
這股熱氣蒸騰的氛圍，讓我聯想到某些古老傳說中，精靈們隱身於水氣之中的情境。我在小屋旁的香蕉樹下，看著幾隻鮮豔的太陽鳥在盛開的蘭花間飛舞，牠們的羽毛在濕氣中顯得格外油亮，每一聲清脆的鳴叫都像是在宣告這座島嶼旺盛的生命力。
不過，你瞧，我不是那種只會鑽到土裡、望著花鳥昆蟲傻笑的博物學者，雖然這也是我大部分時間的寫照。對於那些超越自然現象的「人類文明產物」，尤其是文字所構築的奇妙世界，我同樣抱持著無比的好奇。尤其當那些文字能帶我穿越時空，與前輩們「聊聊」的時候，那簡直是比任何一次野外大發現都更令人興奮的事情！
我記得你曾給過我一本泛黃的舊雜誌，那本《Graham's Magazine, Vol. XVIII, No. 4, April 1841》。光是看到這個名字，我就覺得一陣微風從19世紀的美國吹來。那時候的雜誌，可不像現在隨手可得的網路資訊，每一期都是精心編輯，包羅萬象。從小說、詩歌、評論，到社會時事和流行時尚，簡直是那個時代的縮影。它讓我知道，就算遠在地球的另一端，人們對知識、娛樂和美的追求，從未停止。
他生於1809年，短短的40年生命，卻像一齣跌宕起伏的戲劇，充滿了貧困、失落和酒精的悲劇色彩。但正是在這些掙扎中，他開創了現代小說的許多先河，尤其是在偵探小說、恐怖小說和科幻小說領域，他是當之無愧的拓荒者。他的故事，就像是這島上最深邃的洞穴，吸引你一步步走進去，卻又讓你寒毛直豎，卻又欲罷不能。
《莫爾格街謀殺案》呢，可是被譽為世界上第一部現代偵探小說！它不僅創造了文學史上第一位偵探——那位擁有超凡分析能力的C. Auguste Dupin——還確立了密室殺人、線索分析、偵探與警方對比等經典模式。坡在小說開頭大篇幅地探討「分析能力」的本質，這可不是隨便寫寫，這本身就是一篇精彩的哲學小品，比許多大學裡的哲學課程都來得引人入勝。它為後續那令人驚心動魄的案件，鋪設了一條堅實的思維道路。
夜幕低垂，今天的失落之嶼特別「熱鬧」。一場午後的雷陣雨，讓空氣變得更加潮濕而厚重，但同時也洗淨了天空，讓星辰顯得異常明亮。我把火生得旺旺的，火光映照著海岸線，海浪拍打著礁石，發出規律的聲響。我輕輕閉上眼，想像著，或許這火光能夠成為一個信標，引導那位19世紀的文學巨匠，來到這21世紀的熱帶孤島。
蒼白的臉龐在火光下若隱若現，一雙眼睛深邃得像夜空，彷彿能看穿一切虛妄。他正是埃德加·愛倫·坡，看起來比我想像中還要瘦削些，指尖輕輕敲擊著膝蓋，似乎正在腦海中構築著某個錯綜複雜的迷宮。
「坡先生，晚上好。」我盡力讓自己的聲音聽起來像一個老朋友，而不是一個從未來而來的陌生人。他沒有立刻回應，只是將目光從遙遠的夜空，緩緩轉向我，眼中閃爍著一絲不易察覺的好奇。
「你來了。」他的聲音低沉，帶著一點點嘶啞，卻又字字清晰，彷彿每一個音節都經過精密的雕琢，「我感覺到一個… 奇特的波動，比午夜夢魘更難以捉摸。」
我笑了笑，指了指手裡的雜誌：「我只是想和您聊聊這本《Graham's Magazine》裡的一些事。特別是您的《莫爾格街謀殺案》，那篇小說對於後世的影響，簡直就像是這島上火山爆發後，新生的熔岩流重塑了整個地貌，其深遠而廣泛。」
他微微頷首，嘴角勾勒出一抹淡淡的、幾乎難以察覺的微笑：「那篇小品，承蒙你抬愛。但我更願意聽聽，你對其中開篇關於『分析能力』的見解。你認為，真正的洞察力，是否真的需要像我筆下的杜邦那樣，以『側視』而非『直視』的方式，才能窺見真相的精髓？」
「這比喻太精妙了，坡先生！」我讚歎道，感覺我的博物學靈魂被點燃了。「在我的『失落之嶼』上，我常常也有類似的體驗。就像我前幾天在叢林裡追蹤一種極為罕見的夜行性蘭花，它白天時會將花瓣緊緊閉合，與周圍的枯葉幾乎融為一體，就算你直視它，也只會看到一片尋常的綠色。但當夜幕降臨，月光灑落，它便悄然綻放，散發出只有在靜謐中才能捕捉到的馥郁香氣。如果你試圖在白天陽光下直視它，你只會看到一片普通的葉子，甚至可能錯過它獨有的紋理。但如果你能側身而過，讓目光不再那麼『直接』，而是用一種更為開放、更具感知力的『餘光』去察覺，你會發現，那幽微的香氣，那微弱的呼吸，才是它存在的確切證明。」
我停頓了一下，用腳輕輕撥弄著沙灘上的小石子，思索著如何將自然界的觀察與他的哲學觀點更緊密地結合。「您說的這種『側視』，或許正是跳脫人類慣性思維的關鍵。我們的大腦太習慣於直線思考，尋找顯而易見的因果連結，卻往往忽略了，真正的線索，往往藏匿於那些看似不相關的細節裡，那些被『常識』和『顯著』所掩蓋的『異常』之中。
坡先生的臉上似乎閃過一絲愉悅，他的眼神變得更為深邃，語氣也更加沉穩：「正是如此。巴黎警局的愚蠢，不在於他們缺乏勤奮，而在於他們缺乏真正的『洞察』。他們以為把所有細節都攤開在陽光下，真相就會自然浮現，卻不知，有些真相，只有在陰影和角落裡，才能被看清。他們把所有『反常』的現象都視為無關緊要的干擾，卻不知，正是這些『反常』，才是通往真相的唯一路徑。」他望向遠方，似乎在回憶著什麼。「正如我在小說中讓杜邦所說：『人們不應該問『發生了什麼』，而是應該問『發生了什麼從未發生過的事』。』這句話，並非故作高深，而是對偵探本質的精準定義。一個看似完美無缺的密室，其『不可能』之處，本身就是最大的『可能』。」
我回想起小說中對莫爾格街那駭人聽聞的場景描述：傢俱散亂，血跡斑斑的剃刀，被連根拔起的灰白頭髮，以及女兒卡蜜兒小姐被頭朝下塞進狹窄煙囪裡的詭異情景。這些細節，即使隔著文本和時間，依然讓人感到心驚。「當時我讀到那些細節時，確實感受到一股難以言喻的寒意，尤其是那句『女兒的屍體被頭朝下地塞進煙囪裡』，這需要多麼驚人的蠻力啊！這顯然已經超出了普通人類所能為。
坡先生輕輕嘆了口氣，語氣中帶著一絲疲憊，但眼神依然銳利。「那些證人的證詞也很有趣，不是嗎？他們都同意那粗獷的嗓音是法國人的，但對於那尖銳的嗓音，每個人都說那是『外國人』的，卻沒有人能確定是哪個國籍，也沒有人能辨認出任何可理解的音節。這種普遍的『無法辨識』，本身就是一種強烈的暗示：這根本不是人類的聲音。」
「是的，」我深表贊同，這也是我當時讀到時，覺得最巧妙的伏筆之一。「讀到那裡時，我就在想，究竟是怎樣的聲音，能讓來自法國、荷蘭、英國、西班牙、義大利的證人，都覺得陌生，卻又一致認定它『非我族類』？這比任何一種語言的口音都更為奇特。它幾乎是在告訴讀者，這聲音根本就不是人類的聲音，而是某種——」我故意停頓了一下，他輕輕地笑了。
「——某種無法被人類語音學所分類的嘶吼。」他接了我的話，眼底閃爍著智慧的光芒，那神情讓我想起叢林裡那些夜間捕食的貓頭鷹，在黑暗中一切都逃不過牠的法眼。「那團被扯下的灰白頭髮，以及卡蜜兒小姐喉嚨上那種非人手所能造成的掐痕，這些都是物證，它們不會撒謊。當人類的邏輯被『不可能』所堵塞時，這些物證便成了唯一的指引。」
這讓我聯想到博物學家在野外考察時，常常會因為一個極其微小的、看似無關緊要的細節，而發現整個生態系統的秘密。比如說，一隻昆蟲在特定植物上的停留時間，可能就揭示了某種傳粉機制；一滴露珠在葉片上滾動的軌跡，或許就預示著接下來的天氣變化。這些微不足道的『線索』，在細膩的觀察者眼中，往往比任何顯眼的『大目標』更具價值。」
坡先生顯然很欣賞我的比喻，他用手中的鼻煙壺輕輕敲擊著椰子樹幹，發出有節奏的聲響，如同他筆下人物的思緒跳動：「正是如此。偵探，或者說，任何追求真相的人，都必須成為最敏銳的觀察者。警方的失誤，往往在於他們對『顯而易見』的事物視而不見，或是被表象所迷惑。他們將所有看似不可能的細節棄之不顧，卻不知，這些細節正是通往真相的唯一路徑。」他望向遠方，海浪聲聲入耳。「《莫爾格街謀殺案》不僅僅是一個關於犯罪的故事，它更是一場關於觀察與推理的思辨。杜邦透過對報紙新聞的細緻閱讀，以及對現場的親身考察，將那些看似矛盾、不合常理的線索串聯起來，最終揭示出那個令所有人瞠目結舌的真相。這就像是在一張複雜的織錦上，尋找那根不和諧的線，一旦找到了，整幅畫面的圖案便清晰可見。」
我對他的話深有同感。
這些單獨的觀察，在當時可能沒有直接的意義，但經過長期的累積和對比，或許就能揭示出食物鏈、遷徙路線，甚至是氣候變遷對生態的影響。正是這些瑣碎、不連貫的『點』，最終才可能被串聯成一幅宏大的『網』。」
「的確，微觀的細節往往蘊含著宏觀的法則。」坡先生點了點頭，他的視線越過篝火，似乎穿透了這片海島，回到了遙遠的巴黎。「當杜邦最終揭示出兇手是一隻紅毛猩猩時，許多人可能會覺得荒謬，甚至難以接受。但如果從一開始，就擺脫人類中心主義的偏見，從超常的力量、非人的嗓音、野蠻的行為等線索入手，那麼這個結論反而會成為最合乎邏輯的推斷。」他停頓了一下，語氣中帶著一絲自豪，彷彿那是他留給世人的最後一個謎題：「我希望透過這篇故事，不僅能娛樂讀者，更能啟發他們去思考，去質疑那些看似『常識』的判斷，去挖掘隱藏在表象之下的真相。畢竟，世界遠比我們想像的更為複雜和奇妙。」
他輕輕放下鼻煙壺，眼底的光芒更加熾熱。我意識到，他不僅僅是在談論小說，更是在談論他對世界的理解，對文學的追求。
「您在評論其他作品時，也常會提及『情節』與『風格』的區別。」
「是的，」坡先生的眉頭微蹙，似乎想起了那些他曾嚴厲批評過的冗長作品，「小說的結構，如同建築的框架，一磚一瓦皆有其恰當位置。許多作者誤以為事件的堆砌就是情節，殊不知那只是將混亂掩蓋在表象之下。真正的藝術，在於創造一種『效果的統一性』，使讀者在閱讀的過程中，能沉浸其中，而不是被無數瑣碎、脫節的事件所打擾。布爾沃（Bulwer）的《夜與晨》雖然努力追求情節的完美，卻陷入了過度精巧的陷阱，為了情節而犧牲了真實性。這使得故事中的巧合層出不窮，人物的行為也顯得刻意。偵探小說的線索可以是巧合，但不能處處皆是巧合，否則便失去了說服力，變成一堆『編造』而非『探索』的文字。」
他站起身，走到篝火邊，輕輕地將一塊被海浪磨圓的浮木投入火焰中，火光瞬間變得更亮，木頭發出陣陣潮濕的嘶嘶聲。幾隻夜行性的小型爬蟲被火光吸引，好奇地從沙灘上的洞穴裡探出頭來，又迅速縮了回去。
「至於風格，它不是語言本身，而是一種『基調』（tone）。」他繼續說道，聲音彷彿與火焰的噼啪聲融為一體，帶著一種說教者的堅定，卻又夾雜著詩人的憂鬱。「就像一首樂曲的氛圍，它貫穿始終，即使音符各異，也能營造出統一的感受。
布爾沃的英文寫作常被詬病，他喜歡將簡單的事物擬人化，用誇張的隱喻，這使得他的文字顯得笨拙而做作。真正的力量，往往來自於簡潔、直接、精準的表達，而不是華麗的辭藻堆砌。那些過度裝飾的語言，就像是用一堆閃閃發光的碎玻璃片，企圖掩蓋一塊真正寶石的光芒。」
我回想起他評論中對布爾沃《夜與晨》語言風格的犀利批評，比如那句「『He is all head and no body—like the pictures of the goddess Laverna—or at least all head and shoulders, like a codfish.』」（他只有頭沒有身體——就像女神拉薇娜的畫像——或者至少只有頭和肩膀，像一條鱈魚。）這幽默而又尖銳的比喻，讓我差點笑出聲。博物學家在野外記錄物種時，往往也力求客觀與精確，一個詞語的選擇，能決定描述的準確度。若連『濕潤的露水』都寫成『像珍珠般閃耀的露水』，那與科學的嚴謹性便相去甚遠了。因為在觀察中，露水的濕潤與其形態的真實，遠比任何虛幻的比喻來得重要。
「您對文學批評的見解，也如同您的偵探故事一般，充滿了分析與解構的力量。」
坡先生點頭，對我的觀察表示贊同：「正是如此。每一處細節，無論是語言還是情節，都應當有其存在的必要性，如同大自然中的每一個物種，都有其生態位。無用的綴飾，只會稀釋作品的力量。而那些頻繁出現的『昏厥』情節，也只是為了刻意製造戲劇張力，卻削弱了人物情感的真實性。真正的痛苦與掙扎，無需通過身體的崩潰來表現，它應當在角色的內心深處激盪，透過細膩的動作和眼神，便能傳達給讀者，讓讀者去感受那份沉重，而非被突如其來的昏厥所打斷。」
突然，一陣比之前更為強烈的海風吹過，篝火的火苗被壓得幾乎熄滅，隨後又在空氣中瘋狂地舞動起來，發出嗚嗚的聲響。我感覺到一股濕熱的氣流，帶著泥土和雨水混雜的氣味。遠處，島嶼中央的火山隱約傳來一聲低沉的隆隆聲，像是巨獸在沉睡中發出的嘆息。一隻不知名的夜鳥發出短促而尖銳的叫聲，劃破了夜空的寧靜，接著是翅膀拍打樹葉的沙沙聲。我下意識地抬頭，搜尋著聲音的來源，而坡先生的眼神也隨著那鳥鳴的方向望去，他的表情沒有絲毫變化，但那雙深邃的眼睛似乎在透過夜色，穿透了時間與空間的阻隔，捕捉著每一個微小的動態。
或許，下一次，當我在叢林中遇到某個看似無解的生物學謎題時，我會試著用「杜邦」的『側視』方法，去解開那隱藏在細節中的秘密。畢竟，真相，總是在最不可能的地方閃現。
哈珀 筆
於失落之嶼海岸的篝火邊
