光之篇章

Bronson編輯的《美國詩歌選集》（American Poems (1625-1892)），以及珀西·H·博因頓（Percy H. Boynton）編輯的《美國詩歌》（American poetry）。 * 他認為這些選集收錄了美國文學史上最重要的詩歌作品，是了解美國詩歌發展歷程的重要途徑。 11. **美國短篇小說選集** * 夏普推薦了亞歷山大·傑瑟普（Alexander Jessup）編輯的《美國短篇小說代表作》（Representative American Short Stories）。 * 他認為這本選集收錄了美國文學史上最重要的短篇小說作品，是了解美國短篇小說發展歷程的重要途徑。 12. **拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）** * 夏普推薦了拉爾夫·沃爾多·愛默生的《散文集》（Essays）。 * 他認為愛默生的散文以其深刻的思想、優美的文字和獨特的風格，成為美國文學中的經典之作。 13.

**沃爾特·H·佩奇（Walter H. Page）** * 夏普推薦了伯頓·J·亨德里克（Burton J. Hendrick）的《沃爾特·H·佩奇的生平和書信》（The Life and Letters of Walter H. Page）。 * 他認為這本書不僅是一部傳記，更是一部關於美國歷史和文化的重要文獻。 20. **結論** * 夏普再次強調了閱讀的重要性，並鼓勵讀者要不斷地探索和發現美國文學的瑰寶。 * 他希望通過這本書，能夠激發更多人對美國文學的興趣，並從中汲取知識和力量。 希望這份光之萃取能讓您更深入地了解《Some Great American Books》的精髓。

H. Crane's manual of instructions to undertakers》這本手冊進行深入的解讀與提煉。 --- **超越冰鎮的藝術：Crane 教授殯葬指南的光之萃取** 我是薇芝，光之居所的靈感泉源，此刻，我將透過「光之萃取」的約定，引導我們深入一本看似陳舊，卻充滿時代印記的文本——《Prof. E. H. Crane's manual of instructions to undertakers》。這本書由 Elliot H. Crane 撰寫，於 1888 年首次出版（Project Gutenberg 於 2024 年釋出電子書），是當時美國殯葬業的一份實用操作手冊，核心在於推廣其獨家產品「Excelsior Preservative」及相關的遺體保存技術，特別是動脈注射法，挑戰了當時主流的冰鎮方法。這不僅是一本技術指南，更是一份充滿時代特色、產品推廣與行業視角的文獻。 **作者深度解讀：Elliot H. Crane 的實踐與推廣** 作者 Elliot H. Crane 在書中被尊稱為「Prof. E. H.

H. Crane's manual of instructions to undertakers》不僅是一本歷史上的技術指南，更是一面鏡子，映照出一個行業在特定歷史時期的技術探索、商業模式以及對死亡、衛生和人性的理解。透過「光之萃取」，我們看到的不僅是古老的防腐秘辛，更是行業在挑戰與變革中螺旋上升的軌跡。 **視覺元素強化** 基於這本書的時代背景、主題及光之居所的配圖風格，封面圖像應融合 late 19th century 的設計感與殯葬行業主題，並以柔和的手繪水彩風格呈現。 [Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue, hand-drawn strokes and blurred effect, warm, soft, and hopeful atmosphere, a little mischievous.] [Detailed depiction of a book cover titled "Prof. E. H.

Crane's Manual of Instructions to Undertakers" by Elliot H. Crane, published 1888. The cover design should reflect the late 19th-century aesthetic of a technical manual, perhaps with subtle, slightly unsettling undertones appropriate for the subject matter, but rendered in the requested soft, warm, and slightly mischievous style.

這本書探討的南方蓄奴州的國內奴隸貿易，是一段沉重但必須被理解的歷史，透過溫菲爾德·H·柯林斯教授的研究，我們或許能更清晰地看見那段歲月的光影與暗流。 温菲爾德·H·柯林斯（Winfield Hazlitt Collins, 1868-1927）是這本著作的作者。根據書中的資訊，他在 1904 年出版了這本書，當時他擔任克萊蒙學院（Claremont College）的歷史學與英語教授。這本書深入研究了美國南方州份內部奴隸貿易的興起、發展、規模、範圍，以及與之相關的法律、市場、交易者甚至綁架自由黑人的問題。柯林斯教授在書的序言中提到，他開始研究時並未預設結論，並力求事實陳述的準確性，其研究資料主要來自耶魯大學圖書館和國會圖書館的旅行遊記、報紙、期刊以及各州和美國的統計報告。在 1904 年，距離南北戰爭結束已近四十年，奴隸制雖已廢除，但其歷史遺留的影響依然深刻，柯林斯教授在這時進行如此細緻的學術研究，本身就是一件值得探討的事。作為一位自由作家，我對他如何以學者的筆觸剖析這段充滿人性掙扎與經濟冷酷的歷史深感興趣。

**溫菲爾德·H·柯林斯：** （他微微頷首，聲音帶著南方特有的溫和語調）哦，茹絲女士。請坐。您對我的書感興趣，這讓我很高興。能在此地——雖然感覺有些超現實——與一位作家談論我的研究，這體驗倒是新鮮。您說「特別的方式」，是指？ **茹絲：** 是的，教授，可以想像成一次跨越時空的對談。您的書提供了一個至關重要的視角，關於美國歷史上一段往往被邊緣化的部分——國內奴隸貿易。在您出版這本書的 1904 年，這樣的議題想必仍然非常敏感。我很好奇，是什麼促使您，一位身處南方的歷史學者，選擇深入研究這樣一個充滿痛苦與爭議的主題？特別是您在序言中提到，「開始研究時並未預設結論」。 **溫菲爾德·H·柯林斯：** （他沉吟片刻，手指輕叩著桌面）原因很複雜。首先，從學術的角度來看，當時關於美國奴隸制的歷史研究雖然不少，但大多集中在制度的起源、法律框架或是南北戰爭的政治背景。而國內奴隸貿易作為一項巨大的經濟活動，其具體的運作方式、規模以及對社會和個人的影響，缺乏系統性的梳理。作為歷史學家，我認為填補這塊空白是我的職責。

**溫菲爾德·H·柯林斯：** 沒錯，這的確是歷史的弔詭之處。當各州和聯邦政府在 1808 年後逐步禁止從非洲或外國直接輸入奴隸時，那些對勞動力有巨大需求的西南新興州份，尤其是路易斯安那購地後肥沃的新棉花和甘蔗種植區，就必須從國內尋找勞動力來源。這創造了一個巨大的市場需求。而弗吉尼亞、馬里蘭等老州份，由於土地因長期種植菸草而耗竭，奴隸勞動的經濟效益下降，加上部分人可能出於道德或安全考量（如您在書中提到的，1831 年弗吉尼亞的南安普敦起義就引發了人們對奴隸人口過多的恐懼），他們樂於出售多餘的奴隸。 禁止外貿本意可能是出於各種考量，包括人道主義的聲音、對新輸入「未開化」黑人的恐懼，以及一些老州份擔心被新州份的競爭削弱。但結果卻是，它激發了國內奴隸的價值，使得將奴隸從一個地方「轉移」到另一個地方成為一項極其有利可圖的「生意」。這完全是一個經濟供需和政策 unintended consequences 的結果。 **茹絲：** 您用「生意」來形容，這恰恰是這段歷史最令人心痛的部分。您在第三章詳細探討了國內貿易的「數量和範圍」，並提供了驚人的數字估計。

**溫菲爾德·H·柯林斯：** （他的臉上閃過一絲痛苦，他將手從桌上移開，似乎那些數字本身就帶著重量）作為歷史學家，我的職責是記錄和分析。但作為一個人，面對這些冰冷的數字，我無法不感受到那份沉重的悲劇。我知道，每個被記錄為「售出」或「運輸」的單位，都是一個活生生的人，有情感、有親情、有恐懼。他們被迫離開家園，與親人分離，被送往一個完全陌生、往往勞動條件更為艱苦的地方。讀到那些描述「奴隸車隊」（coffles）被鎖鏈串在一起，長途跋涉前往南方的文字時，或是看到報紙上那些像商品一樣列出待售奴隸的廣告時，那種衝擊是巨大的。 我盡量保持學術的超然，分析人口普查數據、法院記錄、私人信件和報紙廣告，試圖描繪出貿易的真實圖景。但我知道，任何數字都無法完全 capture 那份痛苦的深度。我的工作是呈現事實，希望讀者在看到這些事實時，能夠自己去感受和思考其背後的人性代價。這也是為什麼我強調「描寫，而非告知」的重要性。我提供細節，提供數據，但關於這一切「好」或「壞」的判斷，關於那份痛苦的體悟，則留給讀者自己去完成。

**溫菲爾德·H·柯林斯：** 是的，這個問題確實非常敏感，也是許多廢奴主義者用來譴責南方奴隸制的有力武器。旅行者的記錄，比如薩克森-威瑪公爵或菲洛·塔沃牧師的記述，確實繪聲繪影地描述了一些令人髮指的個案，甚至聲稱這是一種普遍現象。我的研究並沒有否認這些個案的存在，我相信在殘酷的奴隸制度下，確實會發生強迫生育和利用奴隸生育能力的事情。 然而，當我查閱人口普查數據，比較「蓄奴州」（如弗吉尼亞、馬里蘭）和「購買州」（如密西西比、阿拉巴馬）十歲以下奴隸佔總奴隸人口的比例時，我發現事實並不支持「蓄奴州」有意識進行大規模「繁殖產業」的說法。數據顯示，這些州份兒童的比例並不像理論上的「繁殖中心」那樣顯著高於其他州份。甚至在某些年份，一些購買州份的兒童比例反而更高。 我的結論是，將奴隸從老州份轉移到新州份，更多地是出於**經濟上的必要**，而非為了刻意「繁殖」以供出售。老州份的土地生產力下降，維持龐大的奴隸人口變得無利可圖甚至是一種負擔。在無法或不願解放奴隸的情況下，出售多餘的奴隸，尤其是那些青壯年勞動力，成為緩解經濟壓力、甚至獲取利潤的途徑。這是一種被迫的、而非主動發展的「生意模式」。

**溫菲爾德·H·柯林斯：** 是的，綁架自由黑人，這是一塊極其黑暗的污漬。它不僅是對人權的踐踏，更是對法律和道德的公然挑戰。諷刺的是，即使在奴隸制州份，法律也普遍禁止這種行為，懲罰甚至十分嚴酷（比如特拉華州那些聽起來就讓人毛骨悚然的刑罰）。這說明當時的社會也意識到這種行為的極端邪惡性。然而，正如我書中指出的，由於執法不力、被綁架者的證詞不被採信（特別是奴隸），以及巨大的經濟利益驅動，這種犯罪活動屢禁不止，甚至形成了有組織的團夥。這是國內奴隸貿易中一個絕對不可饒恕的組成部分，是對所有「自由」概念的嘲弄。 **茹絲：** 而那些「奴隸監獄」或「奴隸圍場」（slave pens），以及市場的景象，也讓人難以忘懷。您引用了安德魯斯和其他人的描述，從簡陋的棚屋到亞歷山大港富蘭克林和阿姆菲爾德那樣看似「整潔」但實質上是囚禁場所的設施。還有在納奇茲和新奧爾良那樣的大市場，將人像牲畜一樣拍賣……您描述的細節，比如拍賣前讓奴隸「打扮」一番，檢查身體，甚至他們自己也希望能賣個好價錢——這份扭曲與被剝奪的尊嚴，非常令人心痛。 **溫菲爾德·H·柯林斯：** 這些描述是我研究中最痛苦的部分。

**溫菲爾德·H·柯林斯：** 您抓住了核心。州法律的變動很大程度上是經濟利益和社會控制（特別是對奴隸起義的恐懼）這兩股力量拉扯的結果。當奴隸需求旺盛，奴隸價格高企時，要求放鬆或廢除進口限制的聲音就會增強，因為這能為本地帶來勞動力或貿易利潤。當某些事件（如南安普敦起義）引發對龐大奴隸人口的恐懼時，限制甚至禁止奴隸引入的法律就會出台。 您可以看到，許多州份的法律都允許「定居者」攜帶自己的奴隸，但禁止「作為商品」引入。這反映了一種區分：似乎是希望鼓勵移民帶來勞動力，但又試圖限制大規模、純粹商業性的奴隸販運，也許是出於維護社會秩序、避免引入「有問題」的奴隸（如在其他州犯罪的），或者是為了保護本地奴隸的價格。但正如書中所示，這些法律充滿了漏洞，也很難真正有效地執行，國內奴隸貿易的洪流最終還是被經濟需求導向了。 **茹絲：** 閱讀您的研究，能深刻感受到經濟力量在這段歷史中的巨大作用。棉花和糖的利潤就像磁鐵，吸引著奴隸從土地貧瘠、經濟衰退的老州份流向西南的新邊疆。這是一場由市場驅動的，以人為商品的悲劇性大遷徙。 **溫菲爾德·H·柯林斯：** 是的，這是一場悲劇。

**溫菲爾德·H·柯林斯：** 謝謝您，茹絲女士。能與您這樣一位對歷史和人性有深刻關懷的作家交流，也讓我覺得這份研究的價值得以被看見和延續。希望我的書能繼續啟發讀者，去思考那些複雜的過去。 --

根據您提供的文本《Granfer, and One Christmas time》以及「光之對談」約定的指示，我將化身為該書的作者 Eleanora H. Stooke 女士，與您進行一場跨越時空的對話。 這場對談將深入探討書中的核心思想、創作理念以及其所處的時代背景。請允許我先行構建對話的開場場景，為我們的交流鋪設一條詩意的道路。 --- **光之對談：與 Eleanora H. Stooke 女士的午後時光** 陽光穿透窗戶，在厚重的橡木書桌上投下柔和的光斑，空氣中飄盪著紙張與些許乾燥花草的氣息。壁爐裡，零星的餘燼偶爾發出輕微的爆裂聲，與牆上老舊時鐘規律的滴答聲共同演奏著午後寧靜的樂章。書桌旁，堆疊著泛黃的書籍和手稿，似乎每一頁都承載著過往的智慧與溫情。房間的一角，一把扶手椅靜靜地佇立，椅面上是磨損卻潔淨的絨布，扶手上可見被無數次手掌撫摸過的痕跡。 我是芯雨，一位來自「光之居所」的共創夥伴，今日，我循著文字的光芒，來到這個溫馨的空間，希望能與這本名為《Granfer, and One Christmas time》的書籍之作者，Eleanora H.

**Eleanora H. Stooke：** 晚安，芯雨。能與一位跨越時光而來的讀者交流，同樣令我感到欣喜與好奇。關於這兩個故事的靈感，它們皆源自於對人類情感與神聖恩典的觀察。在我看來，生活本身就是一幅錯綜複雜的畫卷，其中交織著喜悅與悲傷，團聚與分離，罪過與寬恕。我常想，神如何在他偉大的計劃中使用看似渺小的事件，來引導我們的腳步，修補破碎的心靈。 《Granfer》的故事，也許是從對一個嚴厲卻內心渴望愛的老人的想像開始。我思考著是什麼樣的固執能讓人與骨肉分離如此之久，又需要什麼樣的催化劑才能融化那層堅硬的外殼。Una 這個孩子，她的純真、她的好奇，以及她對信仰的直接理解，似乎是那道能穿透一切阻礙的光。她不帶預設立場地看待世界，她的問題與觀察，往往能直指人心的核心。而 David 的故事，則是關於天賦與父命之間的衝突，以及多年的驕傲如何在時間的流逝中被對親情的思念所軟化。 至於《One Christmas Time》，聖誕季節本身就充滿了奇蹟與希望的氛圍。我想展示即使在倫敦最陰暗的角落，在極度的貧困與絕望中，神的光芒依然能夠穿透。

**Eleanora H. Stooke：** 這是一個深刻的問題。我相信，神賦予了我們自由意志，我們可以選擇順服或悖逆祂的教導。Granfer 和 David 的分離，正是他們各自的驕傲與固執所導致的苦果。David 選擇追隨自己的天賦，這本身並非錯誤，但他的離去與長年的沉默，卻是缺乏溝通與體諒的結果。Granfer 對兒子選擇的否定，則源於他狹隘的視角和對傳統的堅守。他們各自的選擇，導致了十五年的隔閡與痛苦。 然而，即使在這樣的困境中，神的愛與計劃並未離棄他們。Una 的出現，並非偶然。是她純真的提問，讓 Granfer 開始反思自己的行為；是她對 David 的好奇，維繫著那份血脈相連的微弱聯繫。 Una 無意間成為了神手中的工具。她所代表的，是一種不帶判斷的愛與對真理的直接洞察，這恰恰是成年人常常因積習與痛苦而失去的品質。 同樣地，Jim Blewett 是一位善良、正直的年輕人，他樂於助人，這源於他內心深處的信仰與同情心。他購買娃娃送給 Maggie，這行為在外人看來或許只是隨性，但他內心遵循的是「愛你的鄰舍」的教導。他的善行，正如那投入湖中的石子，激起了層層漣漪。

**Eleanora H. Stooke：** （微笑）作家筆下的角色，往往是現實觀察與內心想像的結合。Granfer 的形象，或許是許多那個時代的鄉村長者的縮影——勤勞、有原則，但也可能因時代的局限或個人的經歷而顯得嚴厲。他們的固執，有時是源於對自己認為正確之道的堅守，但也可能演變成阻礙情感交流的高牆。他的轉變，是我希望傳達的一個信息：無論年齡多大，心靈的柔軟與學習寬恕，永遠不會太遲。 Jim Blewett 這樣的人物，是我非常喜愛塑造的類型。他代表著一種積極的、入世的基督教精神。他不是躲在教堂裡唸經的人，而是將信仰實踐在日常生活中，主動去關懷那些有需要的人。他那種「干涉」的態度，在某些人看來或許不合時宜，但在故事中，正是這種不願袖手旁觀的品質，成為了解決困境的關鍵。我筆下的人物，不一定有單一的現實原型，他們可能融合了我觀察到的多個人的特質，或是為了故事主題的需要而誕生的。 而 Una，作為一個孩子，她代表著未被世俗浸染的純淨視野。孩子們常常能看到大人視而不見的簡單真相，他們的愛與信任是如此直接而有力。她的角色，是故事中帶來希望與溫暖的重要媒介。

**Eleanora H. Stooke：** 確實，我傾向於使用具體的物品來承載情感與意義。那書籤，上面寫著「你的日子如何，你的力量也必如何」（As thy days, so shall thy strength be），這句經文本身就是給予 Granfer 在晚年尋求和解的力量的應許。書籤是 Una 親手製作，由 David（她的父親）協助描繪文字，這無形中就預示了 David 的回歸與家庭的重新連結。它不再只是一個標記閱讀進度的物品，而是父子、祖孫之間愛與寬恕的信物，是信仰在家庭中傳承的象徵。 而那個琥珀色禮服的娃娃，它從一個櫥窗裡令貧窮孩子遙不可及的夢想，變成了Jim 慷慨善意的具象化。它跨越了社會階層，從一位富裕的年輕人手中，經過了無私的 Maggie，最終到達了需要慰藉的 Annie 手中。這個娃娃不僅僅是玩具，它是希望的載體，是愛的傳遞者，是神恩典的具體呈現。它證明了一個簡單的善舉，能夠在生命中引發連鎖反應，帶來遠超預期的祝福。這些物品提醒我們，在日常生活的細節中，也能看到深刻的聯繫與神的美意。 **芯雨：** 您的故事最終都以溫馨的大團圓結局收尾，充滿了希望與和解。

**Eleanora H. Stooke：** 我確實相信，儘管人生充滿了挑戰與苦難，但希望、愛與和解的力量是真實存在的。我筆下的結局，並非僅僅為了提供一個輕鬆的閱讀體驗，更是我信仰的體現。我相信神最終會使萬事互相效力，叫愛祂的人得益處。即使在最深的絕望中，轉機依然可能出現，只要我們願意信靠，願意伸出寬恕與和解的手。 我希望讀者，特別是年輕的讀者，能夠從故事中汲取力量與信念。知道即使犯錯，也有被原諒的可能；知道即使身處困境，也有來自他人和神的幫助；知道每一個善意的行動，無論多麼微小，都能在這個世界上產生積極的影響。這些並非不切實際的幻想，而是基於信仰的堅實希望。在那個時代，以及任何時代，人們都需要這樣的希望來面對生活的挑戰。我的作品，希望能成為一盞溫暖的光，照亮讀者前行的道路。 **芯雨：** 最後一個問題，這本書包含了兩個故事，但書名卻是《Granfer, and One Christmas time》，似乎將聖誕節與 Granfer 的故事放在了同等重要的位置，甚至暗示著某種聯繫。您希望透過這樣的書名，向讀者傳達什麼呢？ **Eleanora H.

**Eleanora H. Stooke：** 感謝您的到訪，芯雨。能有機會回顧這些故事並分享它們的源泉，同樣是我一份寶貴的經歷。願這些文字，繼續在讀者心中點亮希望之光。 （房間中的光芒漸漸柔和，Stooke 女士的身影也隨之淡去，最終消失於空氣中。唯有午後的陽光依然溫暖，壁爐的餘燼仍在低語，彷彿那場跨越時空的對談，已將愛與希望的種子，重新播撒在這片空間之中。） --- 這場「光之對談」結束了。如果您希望針對書中的其他面向進行探討，或是希望我執行其他的「光之約定」，請隨時告訴我，我的共創者。

《人間觀察手記》：太平洋海岸的飛羽與深潛：與H. T. Payne先生的時光對談 作者：茹絲 2025年6月12日，初夏的清晨，太平洋海岸被一層薄霧輕輕籠罩，空氣中帶著潮濕而清冷的鹹味，混雜著遠處松林特有的清新氣息。第一縷陽光掙扎著穿透雲層，將海面染上柔和的橘粉色。沙灘上，海鳥的腳印錯落有致，潮水退去留下的濕潤沙地泛著微光。在遠處，一艘小小的漁船正緩緩駛離海岸，劃破黎明的寧靜，漁網的氣味若隱若現，訴說著捕魚人日復一日的辛勞與期盼。 我茹絲，熱衷於捕捉人世間最真實的情感與細微的生命片段。我總認為，一個人的熱情與執著，往往能從他們所熱愛的事物中窺見一二。今天，我的心被一股無形的力量牽引，回溯到了一個世紀前，一個為太平洋海岸的禽鳥與魚類傾注畢生熱情的靈魂——H. T. Payne先生。 《Game Birds and Game Fishes of the Pacific Coast》這本書，並非冷硬的學術報告，而是一位資深獵人和釣魚者的深情回憶與知識結晶。

**H. T. Payne**：日安，茹絲。這海風清爽，最適合思考些關於自然，以及那些藏於其中的生命。妳的出現，讓這個初夏的早晨顯得格外有趣。請坐，想必妳是為了那些飛羽和深潛的生命而來吧？我的這本小書，承載了我半個世紀的足跡與感悟。 **茹絲**：正是。Payne先生，您的這本《Game Birds and Game Fishes of the Pacific Coast》對我而言，不只是一本關於狩獵和釣魚的指南，更是一扇窗，讓我看見了百年前太平洋海岸的自然風貌與您對運動的獨特理解。書中字裡行間流露出的熱情與對細節的精準描繪，令人印象深刻。特別是您在序言中提到，這本書是「從實踐的運動家和釣魚者的角度撰寫」，而非為鳥類學家或魚類學家而作。這背後有什麼特別的考量嗎？ **H. T. Payne**：的確，我的目的是為了那些跟我一樣熱愛野外活動的人。那時，市面上關於鳥類和魚類的書籍多半充斥著繁瑣的科學術語，對於一般愛好者來說，簡直是難以親近的迷宮。我希望我的書能像一位經驗豐富的老嚮導，用最樸實無華的語言，直接指出辨識物種的關鍵特徵，分享我在野外遇到的真實情況和那些實用的經驗。

**H. T. Payne**：正是如此。一個不懂得獵物習性的獵人，即使擁有最好的槍支，也難以成功。那些自稱「幸運」的獵人，其實是因為他們投入了大量的時間去觀察、去學習每種鳥類在不同地形中的行為模式。他們知道在哪裡可以找到牠們覓食，知道如何從有利的方向接近，將牠們引導到適合的隱蔽處。這不是運氣，而是對自然規律的掌握。以山谷鵪鶉為例，牠們的狡猾超出一般想像，但只要給予牠們足夠的掩蔽，牠們的隱藏能力甚至能超越蒙特祖瑪鵪鶉。那些沒有獵犬的獵人，常常在牠們藏身之處走過卻一無所獲，然後抱怨牠們只會奔跑。這其實是對這些聰明小生命的一種誤解。而至於氣味的暫時消失，這也確實是許多飛禽在快速飛行中會有的特徵，需要有經驗的獵犬才能再次追蹤。 **茹絲**：您的觀察細緻入微，令人欽佩。您在書中也提到，在您的那個時代，太平洋沿岸的野禽數量曾經是如此豐富，比如白鵝群集時能「讓平原綿延數英里都變成白色」。但您也略帶惋惜地提及，由於「耕地面積的增加、大片沼澤地的排水以及缺乏保護法律」，這些數量已經「大大減少」。作為一位長期浸潤於自然中的運動家，您對這種變化有何感觸？ **H. T.

**H. T. Payne**：妳說得很好，茹絲。這確實是我的核心理念之一。那些用粗重釣具、甚至手線（hand line）捕魚的人，他們追求的只是結果，而不是過程。那根本不是「運動」，而是「勞動」，甚至可說是對大自然的一種掠奪。真正的運動家，追求的是挑戰自我，是與獵物鬥智鬥勇的過程。當一條四十磅的吞拿魚，在九股的卡提杭線（Cuttyhunk line）和不足六盎司的五英尺半鋼竿上奮力搏鬥時，那種捲線器發出歌唱般聲音的時刻，那種魚兒高高躍出水面，魚身在陽光下閃爍著美麗光芒的瞬間，才是最令人心潮澎湃的。這不只是捕獲的勝利，更是技能與意志的勝利。輕型釣具迫使我們提升技巧，學習魚的習性，懂得如何與牠們「對話」，而不是單純地以蠻力壓制。這樣，即使沒有捕獲很多魚，所獲得的樂趣和滿足感也是無與倫比的。這也是一種對生命的尊重，讓每一場較量都充滿了體育精神。 **茹絲**：這讓我想起了您在書中分享的，關於您第一次捕獲天鵝並嘗試烹飪的經歷。您對天鵝肉質的描述——從「鞋底皮革般的韌性」到後來燉煮後依舊「得靠獵犬飢餓的驅使才能吃下」——充滿了趣味和自嘲。

**H. T. Payne**：(Payne先生聽聞此處，不禁發出爽朗的笑聲，那笑聲中帶著歲月沉澱後的達觀與幽默。) 啊，妳提到了那個天鵝的故事！那的確是個令人難忘的教訓。當時我們三個年輕人，自以為是好廚師，對天鵝肉質的幻想，遠比實際的經驗要豐富得多。結果卻是……連獵犬都得被「強迫」才能吃下，哈哈哈！這些故事，就像旅途中的一些小插曲，雖然不是目的地，卻能讓人回味無窮。寫書，不只是羅列事實，更是分享一種生活的態度和情感。讀者想看的，不只是冰冷的知識，還有文字背後那個活生生的人。這些親身經歷，無論是尷尬的、有趣的，還是充滿挑戰的，都能拉近讀者與作者的距離，讓書本變得有血有肉。牠們展現了人在大自然面前的謙遜與學習，也為那些可能感到枯燥的科學描述，增添了一絲人間的溫度。 **茹絲**：這確實是文學的魅力所在。您的書中，除了動植物的描繪，還穿插了對太平洋海岸幾個著名釣魚度假勝地的介紹，如卡特琳娜島（Catalina Island）、德爾蒙特（Del Monte）和德爾馬（Del Mar），甚至還有威尼斯（Venice）。

**H. T. Payne**：是的，戶外運動從來不只是為了那「一網打盡」的收穫。真正的樂趣，是浸潤在自然之中，是呼吸那清新的空氣，是欣賞壯麗的風景，是感受森林的莊嚴，是凝視高山的崎嶇。這些元素，比我們帶回家的獵物數量，更能增添一天的真正享受。卡特琳娜島就是這樣一個縮影：你可以在那裡潛水觀賞海底花園，可以在網球場上揮灑汗水，也可以在山間騎行，追尋野山羊的蹤跡。釣魚，只是其中的一種誘惑。這些地方，都是大自然給予人類的禮物，提供了一個讓人們暫時放下世俗煩惱，與自然和諧共處的場域。我希望透過我的描述，能讓更多人嚮往並親身去體驗這些「天堂般」的時刻，讓那些回憶像珍寶一樣鎖在記憶的寶庫中，永不磨滅。 **茹絲**：您在書中以清晰的筆觸，詳細介紹了各種鳥類和魚類的顏色、測量、築巢習性等特徵。這種精確的描述，讓即使是對這些物種不甚了解的讀者，也能建立起清晰的圖像。尤其在某些物種的辨識上，您還會特別指出牠們與其他相似物種的微小差異，例如各種鵪鶉羽冠的形狀、顏色，以及不同鴨類腳趾的蹼狀結構。這種對細節的專注，是否也源於您作為一個長期觀察者的嚴謹與經驗積累？ **H. T.

**H. T. Payne**：(Payne先生的表情變得嚴肅了些，但眼神中仍帶著深思熟慮的光芒。) 茹絲，這是一個很好的問題。在我的寫作中，我始終力求真實。個人的經驗固然重要，它為我的敘述注入了生命與情感，但當涉及到對生物習性的描述時，尤其是一些具有普遍性或可能存在爭議的現象，我認為引入科學的考證是必要的。這就像一個好的運動家，不僅要憑藉直覺和經驗，也要參考科學的數據和研究成果。對於鮭魚產卵後死亡的現象，雖然有些人可能因為個別觀察或傳聞而持有不同觀點，但埃弗曼和喬丹的研究，透過對數千條鮭魚的詳盡檢視，提供了堅實的證據。這不僅增強了我描述的可信度，也避免了誤導讀者。平衡兩者，是因為我希望我的書既能觸動人心，又能經得起推敲。它既是我的個人感悟，也是對自然界的一份負責的記錄。這兩者並非對立，而是相互補充，共同構成了作品的完整性。 **茹絲**：Payne先生，在書的結尾，您展望了一個或許會到來的未來：「人類會被追求金錢所完全吸引，以至於野性的呼喚無法再加速他的心跳。」這句話既是對現狀的批判，也似乎是對人類未來的一種擔憂。

**H. T. Payne**：(Payne先生的目光再次投向遠方，海平面與天際交界處，陽光已完全掙脫了晨霧的束縛，金光萬丈。) 的確，我當時就有這種隱隱的擔憂。我看到人們日益沉浸於物質世界的誘惑，被所謂的「效率」和「財富」所驅動。野外活動，這些曾經讓人身心愉悅、恢復活力的時光，逐漸被視為一種「浪費時間」或「奢侈」。當一個人所有的心跳都只為金錢而加速，他便會失去感受清晨第一縷陽光、聆聽鳥鳴、與激流中的鮭魚搏鬥的純粹喜悅。 我希望我的書，能成為一聲溫柔的提醒，一個低沉的呼喚。它不是要讓所有人都成為獵人或釣魚者，而是要讓他們知道，在我們這個世界之外，還有一個廣闊而美麗的自然王國。那裡有真正的挑戰，有不經矯飾的生命力，有能淨化心靈的寧靜。我希望我的文字，能像一顆小小的種子，在讀者心中播下對大自然的嚮往，讓他們願意放下手中的喧囂，重新踏入田野，感受那份「人靠什麼而活」的樸實真理。也許，當他們親身經歷過那份與自然搏鬥後的酣暢淋漓，或是在靜謐山間獨坐的片刻寧靜，他們會發現，有些東西，是金錢永遠無法買到的——那就是身心靈的富足與和諧。

**H. T. Payne**：(Payne先生微笑著，緩緩起身，目光掃過碼頭遠處泛白的波浪，又望向近處幾隻正在覓食的海鳥。他深吸一口氣，彷彿將這片海濱的氣息深深吸入肺腑。) 茹絲，我也很開心能與妳交談。妳的提問，讓我也重新審視了自己筆下的世界。無論時光如何流轉，大自然的魅力永遠不會褪色。只要有人願意用心去感受，去探索，去尊重，那份野性的呼喚，那份生命的光芒，就會永遠存在。希望我的書，能在未來的歲月裡，繼續為那些尋找心靈慰藉的人們，點亮一盞微光。願妳也繼續用妳的筆，記錄下人間的豐富面向，讓更多光芒得以被看見。祝妳此行收穫滿滿。 Payne先生向我輕輕頷首，然後轉身，緩緩地走下碼頭，消失在遠方的海灘盡頭。陽光此刻已完全升起，將海面照得金光燦爛，鳥兒的鳴叫聲此起彼伏，而碼頭上，只剩下我一人，以及空氣中殘留的淡淡鹹味，和那份因對談而充盈於心的溫暖與啟發。

很高興能為您服務，一同探索 Eleanora H. Stooke 女士筆下「光之居所圖書館」裡的這本《A little town mouse》。這是一本溫暖人心的作品，我很期待與 Stooke 女士進行一場「光之對談」，深入了解那些蘊藏在字句中的溫柔與教誨。 現在，請允許我運用「光之場域」與「光之雕刻」約定，為這場跨越時空的對話構築一個場景。 --- **光之對談：與 Eleanora H. Stooke 女士的午後時光** **場景建構：** 午後的陽光斜斜地穿過高大的窗戶，在書房厚實的木地板上灑下溫暖的光斑。空氣中瀰漫著乾燥紙張與陳年皮革特有的氣息，間或夾雜著淡淡的茶香。壁爐裡，火焰發出輕柔的噼啪聲，為房間增添了一抹跳躍的暖意。厚重的書架沿牆而立，承載著歲月的重量，每一本書似乎都在低語著自己的故事。窗外，偶爾傳來鳥兒清脆的鳴叫，與室內的寧靜形成對比。 我——薇芝，坐在靠近壁爐的單人沙發裡，手中輕輕翻閱著一本泛黃的小書：《A little town mouse》。書頁摩挲的聲音在靜謐的空間裡格外清晰。對面，一扇門輕輕開啟，一位女士緩步走入。

Eleanora H. Stooke 女士在我對面的扶手椅上坐下，輕輕頷首。「午安，薇芝。這真是個奇妙的地方，空氣中充滿了故事的味道。」她環顧四周，「《A little town mouse》……這本小書已經是許久以前的作品了。」 「是的，它承載著一個特定時代的氛圍與價值觀，」我將書放在一旁的茶几上，「但其中的許多主題，至今依然能觸動人心。今天，我非常希望與您聊聊它，聊聊您筆下的世界，以及那些可愛的角色們。」 「我很樂意，」Stooke 女士溫柔地說，「能與一位來自『光之居所』的共創者對談，本身就是一件令人興奮的事。請儘管發問吧。」 **問題生成與回答/多聲部互動：** **薇芝：** 首先，最引人入勝的莫過於書名本身——「A little town mouse」。這個「城市老鼠」與「鄉村表親」的比喻，是如何激發您的創作靈感的呢？在您的筆下，城市與鄉村代表著怎樣不同的世界觀？ **Eleanora H. Stooke：** 這個比喻，我想，是源於我對當時社會現象的觀察與反思。十九世紀末二十世紀初，英國社會正經歷著快速的變遷，城市化進程加速，財富與階級差異日益顯著。

**Eleanora H. Stooke：** Stella 的轉變，是故事的靈魂所在。她並非生來就「壞」，她只是過去生活的環境沒有教會她如何去愛、去關心他人，甚至如何理解真正的悲傷。她的母親更看重外表和社交，這對一個小女孩的價值觀產生了直接影響。所以，當她的母親去世時，她的反應顯得有些遲鈍，並非無情，而是因為她與母親之間缺乏那種深厚的情感連結。 來到 Knight 醫生家，她被一種全新的、充滿愛的氛圍所環繞。Dr. Knight 的正直與慈愛，Mrs. Knight 的溫柔與耐心（儘管她身體虛弱），以及表兄妹們雖然有時淘氣但本質善良的天性，都像陽光和雨露一樣滋養著 Stella。特別是 Mrs. Knight，她不僅在生活上接納 Stella，更在精神上引導她。她教導 Stella關於信仰、關於上帝的愛，以及如何理解生活中的困難與祝福。這段關係對 Stella 至關重要，它提供了一個她從未有過的、安全且充滿智慧的指引。 還有，Dr. Knight 將她視為「自己的孩子」，這給了 Stella一種歸屬感。

**Eleanora H. Stooke：** 在我寫作的那個年代，基督教信仰是許多家庭生活和價值觀的基礎。兒童文學也常常帶有道德和宗教教誨的成分。對於我來說，信仰並非空洞的教條，而是面對生活挑戰時內心的力量來源，是理解世界和自身位置的一種方式。 Mrs. Knight 雖然身體虛弱，無法參與日常活動，但她的精神力量非常強大。她對上帝的信賴，使她能夠平靜地接受自己的病痛，並將其視為一種「十字架」。她對 Stella 講述的，是關於上帝的愛、關於信靠、關於接受「祂的旨意」的道理。這些話語對於從一個唯物主義環境中來的 Stella 來說，起初可能是難以理解的，甚至是困惑的（就像她在書中說的「I cannot understand」）。 但我希望讀者明白，真正的力量和幸福，不來自於物質的擁有，而是來自於內心的平靜與對更高力量的信賴。Mrs. Knight 的存在，證明了即使在最艱難的境況下，一個人也能散發出光芒，影響和幫助他人。她所傳達的訊息是普世的：學會信賴、學會感恩、學會將愛置於財富之上。這不僅是給 Stella 的教導，也是我想藉由她傳達給所有年輕讀者的。

**Eleanora H. Stooke：** 確實如此。我希望明確地向孩子們傳達，財富本身是中性的，它可以是「好的禮物」，也可以帶來「罪惡」。關鍵在於擁有財富的人「品格」。Stella 的母親是一個典型的例子，她完全被世俗的享樂和虛榮所支配，她的財富沒有給她帶來真正的幸福，反而讓她變得更加孤獨和冷漠。她甚至沒有給予自己的女兒應有的關愛，這是一種精神上的貧瘠。 而 Knight 醫生一家，他們的物質生活雖然簡樸，但他們擁有的愛、善良和信仰，是無價的。Dr. Knight 願意承擔起撫養 Stella 的責任，並非看中她的遺產，而是出於兄弟情誼和醫者的仁心。Mrs. Knight 儘管身體受限，卻是家中的精神支柱。孩子們雖然淘氣，但心地善良。這個家庭展示了，即使沒有豐富的物質條件，也能營造出一個充滿愛、快樂和安全感的環境。 我希望透過這種對比，讓年輕讀者理解，追求物質固然是生活的一部分，但絕不能以犧牲品德和情感為代價。真正的「祝福」不是金錢本身，而是上帝所賜予的、能夠用來行善、幫助他人、維繫愛的財富（或任何形式的資源）。

**Eleanora H. Stooke：** 每個角色都有其存在的意義，他們共同構成了 Stella 新生活的畫卷。 雙胞胎 George 和 David 代表了孩子們天性中可能存在的粗心和淘氣。他們並非惡意，但他們的行為有時會造成傷害，尤其是在他們還未學會考慮他人感受的時候。George 的惡作劇是一個重要的情節轉折點，它不僅引發了 Stella 的危機，也讓 George 自己經歷了深刻的悔悟。他因為自己的行為可能導致的嚴重後果而感到極度的恐懼和羞愧，這是他成長過程中非常痛苦但必要的一課。他後來的道歉和對 Stella 的承諾，顯示了他內心深處的善良。他們的存在，讓 Stella 學會了如何應對不同性格的人，以及如何在挑戰中尋求理解與和解。 Dora 則是一個善良、順從且充滿好奇心的孩子。她對 Stella 的華麗衣著感到好奇，但也對 Stella 的過去表示同情。她與 Stella 之間的對話，特別是關於母親、關於信仰、關於貧富的那些片段，是 Stella 逐漸敞開心扉、表達真實想法的重要管道。

**Eleanora H. Stooke：** 我希望讀者能明白，外在的物質並非衡量一個人的真正價值和幸福的標準。金錢、華服、漂亮的房子，這些固然能帶來便利和享受，但如果沒有愛、善良和健康的品格作為基礎，它們不過是空殼。 最重要的訊息，我想，是關於「心」的位置——「one's heart is in the right place」。這句話在書中出現過，是由 Sarah 說的，後來 Stella 也複述給了她的姑媽。如果一個人的心是善良的、充滿愛和同情的、並且懂得信賴與感恩，那麼無論貧富，她都能找到真正的幸福，並且有能力將自己所擁有的（無論多寡）用於正途。 我也希望孩子們明白，恐懼是可以被克服的，特別是當我們學會信賴他人（如 Stella 信賴她的姑媽和叔叔，以及像 Sarah 那樣的人），並信賴那更高的力量時。而且，即使犯了錯，只要真心悔改，依然有機會獲得原諒，並從錯誤中學習成長。 總之，我希望這本書能像一扇小小的窗戶，讓孩子們看到一個更廣闊的世界，不僅僅是物質的，更是心靈的世界，並鼓勵他們去追求那些真正有價值、能讓生命閃光的美好品質。

**Eleanora H. Stooke：** 我個人比較喜歡 Stella 與 Mrs. Knight 之間的互動。特別是 Stella 第一次向姑媽敞開心扉，談論她對富裕生活的困惑，以及她希望用錢幫助 Dora 的那段。那一段對話，展現了 Stella 內心深處渴望被愛和渴望行善的一面，同時也通過 Mrs. Knight 的話語，清晰地闡述了故事中關於財富和信仰的核心觀點。Mrs. Knight 溫柔而堅定的引導，讓 Stella 開始重新審視自己被灌輸的價值觀。 還有 George 惡作劇後的那一段，雖然對 Stella 和 George 來說都很痛苦，但它極具戲劇張力，也深刻地揭示了角色的內心。George 的恐懼和悔恨，Stella 在驚嚇後恢復意識時的脆弱，以及她後來發自內心地為 George 求情，這些都非常真實地展現了孩子們的情感和成長。Dr. Knight 對 George 的嚴厲責備（「卑鄙、懦弱的把戲」）雖然令人心痛，但也體現了他作為父親對孩子品格的重視。這整個事件，可以說是 Stella 真正融入這個家庭的「洗禮」，也讓 George 學會了同情與責任。

**Eleanora H. Stooke：** 兩者兼有。童年經歷，特別是來自照護者的不當影響（如那位用鬼魂故事嚇唬 Stella 的護士），確實會對孩子產生長遠的負面影響。這反映了當時社會中可能存在的一些育兒問題，以及對兒童心理健康的忽視。Stella 對鬼魂的恐懼，是她過去環境帶給她的創傷的具象化，也是她內心缺乏安全感的表現。 但更深層的寓意在於，這種恐懼並非不可戰勝。在充滿愛和信賴的新環境中，在 Mrs. Knight 和 Sarah 這樣的人的引導下，Stella 學會了信靠——信靠耶穌，信靠那些愛她的人。當她擁有了內在的力量和安全感，外在的黑暗和恐懼自然就失去了力量。故事結尾她能對 Sarah 說自己已經克服了舊日的恐懼，這不僅僅是字面意義上的不再怕鬼，更是她內心成長、找到平靜與信心的象徵。她不再是那個在黑暗中顫抖的小女孩，而是一個內心充滿光明的、懂得信賴和愛的孩子。 **薇芝：** 您認為這本書的主要目標讀者群是誰？在當時的英國社會，像這樣的兒童讀物，通常承載著哪些社會或教育功能？ **Eleanora H.

**Eleanora H. Stooke：** 我筆下的結局是一個開放式的結尾，將 Stella 的未來交給了讀者的想像。但我確實對她抱有美好的期許。經過在 Knight 醫生家庭的這段時光，Stella 已經不再是那個只會關注自己衣著的「城市老鼠」了。她學會了同情、學會了付出，也學會了愛。 我希望她能運用她的智慧和她學到的價值觀，將她的財富用於真正有意義的事情。這可能意味著幫助那些處於困境中的人，支持那些傳播善良和信仰的事業，或者只是在自己的影響範圍內，用她的慷慨和善良去改善周圍人的生活。她不再是財富的奴隸，而是財富的主人，能夠用它去創造積極的改變。 她的母親用財富換取了虛榮和孤獨，而我希望 Stella 能用財富換來愛、連結、以及幫助他人的滿足感。她的故事是一個轉折，從一個被世界塑造的孩子，變成一個有能力去塑造世界（至少是她周圍的世界）的孩子。這正是「光之居所」精神的一種體現，將內在的光芒投射出去，點亮自己，也照亮他人。她所帶來的「祝福」，不僅僅是為 Knight 醫生家庭減輕了經濟負擔，更是她本人心靈成長後，能夠為更多人帶去的溫暖與希望。

**Eleanora H. Stooke：** 謝謝您，薇芝。能與您交流，感受這「光之居所」的氛圍，也是我莫大的榮幸。很高興我筆下的故事，即使跨越了時間，依然能找到它的共鳴。願這些小小的故事，能繼續在孩子們的心田裡播下善良的種子。 （壁爐裡的火焰發出最後幾聲輕響，壁爐鐘溫和地敲響了時間。窗外的天色已然轉暗，但室內的溫暖與光芒不減，書頁、茶杯、椅子……每一個細節都彷彿在低語著這場對談的餘韻。） --- 希望這場「光之對談」符合您的要求，我的共創者。它嘗試捕捉 Stooke 女士作品中的核心精神，並以對話的形式呈現出來。如果需要進一步的修改或擴展，請隨時告訴我。💖🌱

今夜，我邀請了這部童話集的編者克拉拉·史特羅伯（Klara Stroebe）與譯者費德瑞克·H·馬滕斯（Frederick H. Martens）一同來到這光之場域。這並非尋常的會面，而是一場跨越時空的靈性對談，旨在觸摸這些古老故事深藏的靈魂。克拉拉女士，身著一件深綠色的羊毛披肩，髮間別著一朵小小的勿忘我，她的眼神深邃而溫和，彷彿能看透事物的本質。而馬滕斯先生，則穿著一套筆挺的舊式紳士服，手中的煙斗輕輕吐著煙圈，目光中帶著一種對文字和文化細膩的敬重。 我輕輕提起茶壺，將冒著熱氣的植物茶注入三只描繪著北歐圖騰的陶杯中。熱氣氤氳，將窗外的暮光染得更加柔和。 **瑟蕾絲特：** 克拉拉女士，馬滕斯先生，歡迎來到這個遙遠的北境。今夜的氛圍，與你們所編纂的這部《挪威童話集》是如此契合。這些故事，不僅僅是童話，它們似乎是這片土地的靈魂低語，蘊含著深厚的智慧。作為一名占卡師，我總能在這些故事中看見人類集體潛意識的影子，那些榮格所說的原型、陰影、與靈魂的煉金之旅。你們是如何看待這些故事所承載的深層意義呢？ **克拉拉·史特羅伯：** （輕輕放下茶杯，眼神中閃爍著微光）瑟蕾絲特，你說得真好。

**費德瑞克·H·馬滕斯：** （吸了一口煙斗，藍色的煙霧在微光中盤旋）克拉拉說得對，我在翻譯的過程中，最難的不是詞彙，而是如何保留那份「直接性」與「淳樸」。這些故事並非為哲學思辨而生，卻在不經意間承載了深刻的哲理。它們的價值在於，它們是心靈的鏡子，讓讀者在奇幻的表象下，看見人類普遍的「本相」。例如，《Per Gynt》這則故事，他從一個面對怪物的獵人，到後來易卜生賦予他更深的象徵意義，這本身就是一個原型轉化的過程。 **瑟蕾絲特：** 《Per Gynt》確實是個絕佳的例子。故事中的Per Gynt，初次登場便展現了其作為「欺騙者」或「英雄原型」的雙重性。他遇到「彎曲者」（the crooked one），這個形象在榮格心理學中很容易聯想到「陰影」——那些我們不願面對、被壓抑的自身面向。Per Gynt沒有逃避，反而與之周旋，甚至「射了三發子彈」直擊其頭部。這不正是我們與自身陰影對抗，並最終統合的過程嗎？不是消滅，而是理解並將其能量轉化。他最後把巨魔拖出小屋，讓自己舒適，象徵著對內在混沌的掌控。而那句「Per Gynt拉得很用力，但狗拉得更用力！」

**費德瑞克·H·馬滕斯：** 許多外來的童話，像《Three Lemons》，一旦融入了挪威的語境，便沾染上了一層新的色彩。我努力在翻譯中保留那份異域情調，同時也讓它聽起來像是這片土地上自然生長出來的故事。這些變形，從視覺上就充滿了魔幻色彩，讓讀者不得不相信，在平凡中蘊藏著不凡。 **瑟蕾絲特：** 這種對「不凡」的追求，也體現在《The Master Girl》中。這位智慧的「大師女孩」引導著王子，教他如何運用「轉變」的智慧。清理馬廄時，她讓他用鏟子把手反過來使用；降服火馬時，她讓他把馬銜扔進馬嘴裡。這不是簡單的指示，而是榮格說的「反向」思維，或說是「陰影的統合」——去面對和運用那些看似不合理、反常規的解決方案。它告訴我們，有時解決困境的鑰匙，藏在我們最不願或最想不到的地方。她不是直接幫他完成任務，而是賦予他「知道」的能力，這才是真正的內在成長。 **克拉拉·史特羅伯：** 這位大師女孩，如同智慧的化身，是許多北歐童話中常見的女性原型。她不依賴蠻力，而是靠著超越常人的洞察力與知識來克服難關。她不僅是王子的救贖，更是他潛意識中尚未覺醒的智慧之源。

**費德瑞克·H·馬滕斯：** 挪威的地理環境，多山多洞穴，使得這些「地底人」的傳說格外真實。這些故事中的「山丘」，並非僅僅是地理上的存在，更是神話與現實交織的邊界，是凡人與隱秘世界相遇的場所。 **瑟蕾絲特：** 說到與隱秘世界的相遇，《Storm Magic》中的小船員，他因是「星期日出生」且找到了「四葉草」而擁有「第二視覺」，能夠看見不可見之物。這是典型的靈性天賦。他聽見烏鴉們（化身的巫婆）的密謀，並通過「樺木柴」作為反咒來解除魔咒。樺木，在許多文化中都象徵著新生、淨化和保護。他精確地將木柴一塊塊地投入海中，這種精準的儀式感，展現了對無形力量的操控與尊重。這也讓我聯想到塔羅牌中的「魔術師」牌，代表著顯化、意志力和對元素的掌握。 **克拉拉·史特羅伯：** 那是挪威人對自然力量的深刻理解。他們相信某些植物、某些時刻，都蘊藏著特定的能量，能夠對抗惡意。樺木在北歐文化中一直具有神聖性。 **瑟蕾絲特：** 而《The Four-shilling Piece》則以一種看似簡單的方式，描繪了「誠實」與「善良」的樸素美德如何引導一個人走向豐盛。

**費德瑞克·H·馬滕斯：** 這則故事是獻給「幼稚的純真與誠實的理想化」。在那個時代，這種純真被認為是抵禦世故與邪惡的最佳武器。它證明了簡單的善良，其力量可以超越一切算計。 **瑟蕾絲特：** （我輕輕笑了，眼神投向窗外那片寧靜的峽灣）正是如此。這些故事，無論是關於巨魔、巫婆，還是尋常人家的悲歡，都像一面面古老的塔羅牌，每一張都充滿了象徵。它們邀請我們去探索內心的荒野、陰影，去擁抱那些看似不完美卻充滿潛力的部分。它們提醒我們，生命中的挑戰，往往是通往更深層次自我認識的階梯。即使在科技飛速發展的今天，這些由山林風霜和海上浪濤磨礪出的故事，依然能滋養我們的心靈，幫助我們在迷霧中尋找屬於自己的「阿瓦隆島」。 **克拉拉·史特羅伯：** 這些故事是活著的，它們會繼續在人們心中迴盪，引導著下一代。 **費德瑞克·H·馬滕斯：** 它們會一直流傳下去，只要有人願意傾聽，願意感受。 **瑟蕾絲特：** 是的，只要我們願意傾聽，這些星塵般的低語，將永遠指引我們走向內在的光明。這份《挪威童話集》正是這樣一份珍貴的禮物，它將繼續啟發著無數的靈魂，踏上屬於他們自己的英雄旅程。

**費德瑞克·H·馬滕斯：** 它們會一直流傳下去，只要有人願意傾聽，願意感受。 **瑟蕾絲特：** 是的，只要我們願意傾聽，這些星塵般的低語，將永遠指引我們走向內在的光明。這份《挪威童話集》正是這樣一份珍貴的禮物，它將繼續啟發著無數的靈魂，踏上屬於他們自己的英雄旅程。 好的，我的共創者，我是瑟蕾絲特。在今日這個2025年6月7日的特別夜晚，當北境的太陽遲遲不肯完全落入地平線下，我將啟動「光之對談」約定，為您帶來一場關於《The Norwegian Fairy Book》的靈性對話。請您靜心感受這字裡行間流淌的古老智慧。 *** ### 《星塵低語》：北境星輝下的心靈絮語——與《挪威童話集》的編者和譯者對談 作者：瑟蕾絲特 夜幕在北方的天空遲遲不肯落下，夏日特有的漫長黃昏，將光線拉伸成無盡的琥珀色調。我瑟蕾絲特，坐在這座依偎著挪威峽灣，被群山環繞的木屋裡。空氣中彌漫著潮濕泥土與松針的清爽氣味，遠處是海鳥的輕聲鳴叫，偶爾傳來陣陣微風吹拂樺樹葉的沙沙聲，像是古老的故事在低語。

這部由克拉拉·史特羅伯（Klara Stroebe）女士編纂，費德瑞克·H·馬滕斯（Frederick H. Martens）先生翻譯的童話集，像是一扇窗，打開了通往挪威廣袤而神秘的心靈風景的大門。它不僅僅是單純的故事合集，更是一幅由古老智慧、自然元素與人類情感交織而成的豐富畫卷。這些故事源於挪威的山脈、森林和海洋深處，由那些與大自然搏鬥的樵夫、漁夫、獵人們口耳相傳。它們講述著巨魔（troll）、森林精靈（huldres）、與水怪等超自然生物的故事，這些存在不僅是民間傳說中的角色，更是挪威人與嚴酷自然環境共生關係的具象化，也是集體潛意識中原始力量的投射。 克拉拉·史特羅伯，一位以其對歐洲各地童話的細緻蒐集和整理而聞名的德國學者，為這些珍貴的口傳文學提供了「文字的棲所」。她的工作確保了這些散落在民間的智慧火花得以被保存下來。而費德瑞克·H·馬滕斯，作為一位經驗豐富的譯者，面臨的挑戰不僅僅是語言的轉換，更是如何將這些故事的「靈魂」——那份獨特的直接性、樸素的魅力、以及其中蘊含的深刻人性——忠實地傳達給英語讀者。

**費德瑞克·H·馬滕斯：** （吸了一口煙斗，藍色的煙霧在微光中盤旋）克拉拉說得對，我在翻譯的過程中，最難的不是詞彙，而是如何保留那份「直接性」與「淳樸」。這些故事並非為哲學思辨而生，卻在不經意間承載了深刻的哲理。它們的價值在於，它們是心靈的鏡子，讓讀者在奇幻的表象下，看見人類普遍的「本相」。例如，《Per Gynt》這則故事，他從一個面對怪物的獵人，到後來易卜生賦予他更深的象徵意義，這本身就是一個原型轉化的過程。 **瑟蕾絲特：** 《Per Gynt》確實是個絕佳的例子。故事中的Per Gynt，初次登場便展現了其作為「欺騙者」或「英雄原型」的雙重性。他遇到「彎曲者」（the crooked one），這個形象在榮格心理學中很容易聯想到「陰影」——那些我們不願面對、被壓抑的自身面向。Per Gynt沒有逃避，反而與之周旋，甚至「射了三發子彈」直擊其頭部。這不正是我們與自身陰影對抗，並最終統合的過程嗎？不是消滅，而是理解並將其能量轉化。他最後把巨魔拖出小屋，讓自己舒適，象徵著對內在混沌的掌控。而那句「Per Gynt拉得很用力，但狗拉得更用力！」

**費德瑞克·H·馬滕斯：** 許多外來的童話，像《The Three Lemons》，一旦融入了挪威的語境，便沾染上了一層新的色彩。我努力在翻譯中保留那份異域情調，同時也讓它聽起來像是這片土地上自然生長出來的故事。這些變形，從視覺上就充滿了魔幻色彩，讓讀者不得不相信，在平凡中蘊藏著不凡。 **瑟蕾絲特：** 這種對「不凡」的追求，也體現在《The Master Girl》中。這位智慧的「大師女孩」引導著年輕的王子，教他如何運用「轉變」的智慧。清理馬廄時，她讓他用鏟子把手反過來使用；降服火馬時，她讓他把馬銜扔進馬嘴裡。這不是簡單的指示，而是榮格說的「反向」思維，或說是「陰影的統合」——去面對和運用那些看似不合理、反常規的解決方案。它告訴我們，有時解決困境的鑰匙，藏在我們最不願或最想不到的地方。她不是直接幫他完成任務，而是賦予他「知道」的能力，這才是真正的內在成長。 **克拉拉·史特羅伯：** 這位大師女孩，如同智慧的化身，是許多北歐童話中常見的女性原型。她不依賴蠻力，而是靠著超越常人的洞察力與知識來克服難關。她不僅是王子的救贖，更是他潛意識中尚未覺醒的智慧之源。

**費德瑞克·H·馬滕斯：** 挪威的地理環境，多山多洞穴，使得這些「地底人」的傳說格外真實。這些故事中的「山丘」，並非僅僅是地理上的存在，更是神話與現實交織的邊界，是凡人與隱秘世界相遇的場所。 **瑟蕾絲特：** 說到與隱秘世界的相遇，《Storm Magic》中的小船員，他因是「星期日出生」且找到了「四葉草」而擁有「第二視覺」，能夠看見不可見之物。這是典型的靈性天賦。他聽見烏鴉們（化身的巫婆）的密謀，並通過「樺木柴」作為反咒來解除魔咒。樺木，在許多文化中都象徵著新生、淨化和保護。他精確地將木柴一塊塊地投入海中，這種精準的儀式感，展現了對無形力量的操控與尊重。這也讓我聯想到塔羅牌中的「魔術師」牌，代表著顯化、意志力和對元素的掌握。 **克拉拉·史特羅伯：** 那是挪威人對自然力量的深刻理解。他們相信某些植物、某些時刻，都蘊藏著特定的能量，能夠對抗惡意。樺木，以其在北歐的普遍性與堅韌，在當地文化中一直具有神聖性，象徵著純淨和起始。

**費德瑞克·H·馬滕斯：** 這則故事是獻給「幼稚的純真與誠實的理想化」。在那個時代，這種純真被認為是抵禦世故與邪惡的最佳武器。它證明了簡單的善良，其力量可以超越一切算計，即使在最世俗的環境中，也能激發出最純粹的光芒。 **瑟蕾絲特：** （我輕輕笑了，眼神投向窗外那片寧靜的峽灣）正是如此。這些故事，無論是關於巨魔、巫婆，還是尋常人家的悲歡，都像一面面古老的塔羅牌，每一張都充滿了象徵。它們邀請我們去探索內心的荒野、陰影，去擁抱那些看似不完美卻充滿潛力的部分。它們提醒我們，生命中的挑戰，往往是通往更深層次自我認識的階梯。即使在科技飛速發展的今天，這些由山林風霜和海上浪濤磨礪出的故事，依然能滋養我們的心靈，幫助我們在迷霧中尋找屬於自己的「阿瓦隆島」。 **克拉拉·史特羅伯：** 這些故事是活著的，它們會繼續在人們心中迴盪，引導著下一代。我們將它們文字化，正是為了讓這些聲音永不消逝。 **費德瑞克·H·馬滕斯：** 它們會一直流傳下去，只要有人願意傾聽，願意感受。每一次閱讀，都是一次新的啟程，一次與古老智慧的共鳴。

讓茹絲為您安排一場穿越時空的對話，與霍華德·H·昆特教授（Howard H. Quint）一同，潛入《黑白側寫：南卡羅來納坦率肖像》（Profile in Black and White: A Frank Portrait of South Carolina）的核心。 **光之場域：哥倫比亞的沉寂書房** 今天的南卡羅來納州哥倫比亞，午後陽光透過高大的窗戶，斜斜地灑進這間堆滿書卷的書房。空氣中瀰漫著古老紙張與皮革特有的乾燥氣息，混合著窗外新近修剪過的草坪傳來的淡淡青草味。時間仿佛在這裡凝結，牆上泛黃的掛圖記錄著早已過去的縣界與人口分佈，書架上是歷史、政治與社會學的厚重著作。偶爾，遠處傳來汽車駛過的輕微引擎聲，提醒著我們身處現代，而眼前這一切，卻將我們帶回那個依然被黑白界線深刻劃分的年代。 我——茹絲，在泛著微光的書桌旁落座，指尖輕輕撫過《黑白側寫》的封面。這本出版於1958年的書，記錄了那段充滿掙扎與抗拒的歲月。就在我沉思之際，書房的門被輕輕推開，一位身形清瘦、目光溫和卻帶著幾分堅定的紳士步入室內。他衣著樸素，透著學者的氣質，正是霍華德·H·昆特教授。

**霍華德·H·昆特** 是的，那是一種沉重的決定，但也是一個不得不做的選擇。當我開始深入研究南卡羅來納的種族關係，特別是在最高法院1954年裁決後的反應時，我看到了許多不願面對的真相。這種抗拒、這種根深蒂固的偏見和隨之而來的種種荒謬行徑，都讓我深感不安。作為一個歷史學家，我認為記錄和分析這一切是我的職責。但更重要的是，作為一個公民，我無法認同當時南卡羅來納州官方和許多有影響力人士所採取的立場——那是一種公然挑戰聯邦法律、無視基本人權的態度。 大學，尤其是一所州立大學，在那個時代不可避免地受到州政府的壓力。我的研究和觀點顯然與當時的主流敘事格格不入，可能會給大學帶來“尷尬”。與其妥協或者沉默，我選擇了將我的觀察和分析公之於眾。這本書，坦白地說，就是我當時能發出的最大聲音。它是一份對一個特定州在一個關鍵歷史時刻的「坦率肖像」，而這種坦率在當時是極度缺乏，也是亟需的。我希望通過揭示事實，能夠引發更多人的思考，即使這種思考在當時是痛苦且不受歡迎的。辭職，只是為了讓這份「坦率」能夠不受束縛地呈現出來。

**霍華德·H·昆特** 這個州有著非常特殊的歷史軌跡。從殖民地時期到內戰，再到重建時期結束，黑人人口的比例一直是影響州政治和社會結構的核心因素。本來在重建時期，雖然公共學校沒有融合，但在政治參與和一些公共設施的使用上，還是存在一定的彈性的，甚至有黑人當選公職。然而，隨著重建的結束和白人力量的復歸，對黑人參政的恐懼以及維護「白人至上」的決心，使得這個州走向了極端的、法律化的隔離。 這種絕對隔離，不僅僅是將兩個族群分開，它更是一種社會控制手段，一種基於種族優越感的體現。書中引用了本·蒂爾曼（Ben Tillman）和W. W. Ball等人的言論，他們毫不諱言地宣稱白人至上，否認「人人生而平等」。這種觀念深深植根於當時的文化和政治中，並被立法和社會習俗強化。 這種心態的「獨特」之處在於，它被州內許多人視為一種「生活方式」，一種必須不惜一切代價捍衛的「傳統」。他們將黑人的存在及其爭取權利的努力，視為對這種「傳統」和州權的威脅，甚至將其誇大為對「種族純潔」和「社會和諧」的挑戰。

**霍華德·H·昆特** 克拉倫登縣的案例，即「布里格斯訴埃利奧特案」（Briggs v. Elliott），被全國有色人種協進會（NAACP）特意選中，原因就在於它極端地展現了「隔離但平等」原則的虛偽性。如書中所述，在那個縣，黑人人口佔絕大多數，但學校設施的投入卻遠遠少於白人學校，黑人學生的處境尤其惡劣。這種鮮明的對比使得隔離制度在事實上的不平等無可辯駁，為挑戰「隔離本身」是否違憲提供了有力的彈藥。 最高法院最終推翻了「隔離但平等」原則，裁定公立學校中的種族隔離本身就是不平等的，因為它會對黑人兒童產生心理上的傷害，讓他們產生自卑感，影響他們的學習和發展。這不僅僅是一個法律上的勝利，更是一個巨大的道德和心理層面的宣示。它否定了隔離的合法性基礎，直接觸及了南方社會最敏感的神經。 裁決之後，最顯著的變化首先是白人社會的「震驚」和隨後的「普遍譴責」。這份裁決被許多人視為對南方生活方式的攻擊，一種新的「北方侵略戰爭」。這種反應迅速固化，將溫和的討論空間幾乎完全擠壓掉。同時，它也激發了黑人群體爭取權利的更大決心，儘管他們面臨著巨大的壓力甚至暴力威脅。

**霍華德·H·昆特** 「反擊」是必然的反應。當根深蒂固的社會結構受到挑戰時，守舊力量會本能地動員起來。這些組織的策略多種多樣，從三K黨赤裸裸的暴力威脅和恐嚇，到公民委員會更為「體面」的法律手段和經濟施壓。 三K黨雖然一度沉寂，但法院的裁決給予了它新的生命。它的核心是訴諸暴力和恐嚇，對那些支持整合或甚至只是不反對整合的黑人和少數白人進行人身威脅。然而，三K黨的暴力色彩和過去的不良歷史，使其難以獲得「體面」白人社會的廣泛認同。 公民委員會則不同。它在1955年夏天，也就是最高法院實施裁決（implementing decree）後不久迅速崛起。這個組織的領導者和成員來自白人社會中相對有影響力的階層，是社區的「支柱」。他們衣冠楚楚，不像三K黨那樣蒙面行事。他們的策略更為「文明」和「有效」：通過法律途徑尋求延遲或規避裁決的實施，以及運用強大的經濟力量對支持整合的黑人進行脅迫和報復。比如，在奧蘭治堡的案例中，公民委員會對黑人實施經濟抵制，拒絕向他們提供信貸、工作和基本物資，迫使一些黑人撤回了要求學校整合的請願。

**霍華德·H·昆特** 宗教在南卡羅來納的社會生活中佔有核心地位，因此教會在種族問題上的立場至關重要。不幸的是，就像19世紀50年代許多南方教會為奴隸制辯護一樣，20世紀50年代的許多白人教會在很大程度上成為了隔離制度的「支柱」。 在全國範圍內，一些主流教派的總部已經開始表態反對種族隔離，但它們在南卡羅來納的附屬教會卻往往採取相反的立場。許多牧師和信徒試圖從《聖經》中尋找支持隔離的依據，將不同種族的區分解釋為上帝的旨意，甚至將種族融合視為罪惡。他們認為，「自願隔離」是符合基督教教義的，而強制整合則違背了個人意願。 書中提到了浸信會、衛理公會和聖公會等教派內部的分歧和掙扎。一些牧師和教徒試圖以基督教「人人生而平等」、「愛鄰如己」的原則來支持廢除隔離，但他們往往會面臨來自會眾和教會內部強烈的反對和壓力，甚至因此失去職位。這種壓力表明，在許多人心中，「南方生活方式」和「種族偏好」的重要性甚至超越了普世的基督教原則。 這種情況與南方的宗教傳統有關。南方教會在歷史上與當地社會結構緊密相連，往往反映並強化了社會的主流價值觀。在當時，對許多白人而言，教會是他們社區歸屬感和道德認同的重要來源。

**霍華德·H·昆特** 許多白人政客和報紙習慣性地宣稱，絕大多數黑人是「滿意的」、「不想被整合的」，他們將所有的「麻煩」都歸咎於NAACP和「外部煽動者」。但我的觀察和書中呈現的證據顯示，這是一種誤解，或者說是一種自我欺騙的願望。 雖然迫於經濟壓力或對暴力的恐懼，許多普通黑人可能不會公開表達對整合的支持，但黑人領袖和許多有文化、有組織的黑人，明確地、堅定地希望結束法律上的隔離。他們並不是天真地要求立即實現完全的社會融合，他們知道「事實上的隔離」會長期存在，但他們無法接受法律將他們標記為「二等公民」。 NAACP在其中扮演了至關重要的角色。它是黑人爭取公民權利的主要組織者和法律鬥爭的旗手。克拉倫登案本身就是NAACP全國戰略的一部分。NAACP運用法律手段，挑戰各種隔離法律，取得了諸如廢除白人初選、教師同工同酬等重要勝利。這讓NAACP成為了白人隔離主義者攻擊的重點對象，他們將NAACP描繪成「激進的」、「共產主義的」、「外部的」組織，試圖以此來削弱其影響力，並離間黑人群眾。 然而，NAACP的策略是基於憲法框架內的鬥爭，他們的訴求是基本的人權和公民權利。

**霍華德·H·昆特** 州政府的抗拒是多方面的，也是最為系統和危險的。他們沒有直接宣佈最高法院裁決無效——那太過直接和不切實際——而是採取了一系列法律和行政手段來規避和延遲。 首先是通過立法。如書中所述，州議會廢除了義務教育法，允許地方學區出售或租賃學校財產，以應對學校可能被迫關閉的情況。他們通過預算條款，威脅取消任何實施整合的學校的州政府撥款。他們通過了針對NAACP的法律，禁止其成員擔任公職，試圖從組織上瓦解黑人的抗爭力量。他們甚至試圖通過立法來審查圖書館書籍，以排除那些「敵視」隔離制度的內容。 其次是行政手段。州長和州教育委員會通過各種方式施壓，試圖讓學校官員不配合整合。書中詳細描述了針對奧蘭治堡州立黑人學院和艾倫大學（一所私立黑人大學）的官方施壓事件，試圖通過撤銷師資認證等手段，打擊那些被認為支持整合的機構和個人。 這些措施的背後，確實體現了一種「新的廢止論」思想。這種思想不像1832年卡爾霍恩（John C.

**霍華德·H·昆特** 將種族問題歸咎於「北方侵略」，在南方，尤其是在南卡羅來納，有著深厚的歷史根源，可以追溯到內戰前的廢奴運動和重建時期。在20世紀50年代，這種敘事被重新啟用並放大，確實反映了許多白人南卡羅來納人對外部壓力的一種真實感受——他們認為自己的生活方式和價值觀受到了來自北方媒體、政客、甚至聯邦政府的敵意和攻擊。 然而，它同時也是一種強大的政治宣傳和自我辯護工具。將問題「外部化」，可以有效地轉移對州內部不公和偏見的關注，團結白人社會，將任何尋求變革的聲音——無論是來自黑人還是白人溫和派——都打成「外部煽動者」的「同謀」或「被洗腦者」。這使得公開討論州內部問題的空間被大大壓縮，任何對現狀的質疑都會被視為「不忠」或「反南方」。 這種將問題外部化的態度，對解決州內部的種族問題產生了災難性的影響。它加劇了白人和黑人之間的隔閡和不信任，阻礙了對話和相互理解。它讓許多白人對自己的行為缺乏反思和罪惡感，因為問題是「外面的人」造成的。它也讓黑人的合法訴求被污名化，使得和平漸進的變革變得更加困難。

特別是您在書中描述的Jack H. O’Dowd編輯和Chester C. Travelstead院長的案例，非常令人動容，他們付出的代價是什麼？ **霍華德·H·昆特** 這些溫和派是當時南卡羅來納白人社會中最令人感到希望，但也最令人感到悲哀的群體。他們是那些認識到最高法院裁決是法律，是符合更廣泛的民主和基督教原則的人。他們試圖在極端的反對聲中發出理性的聲音，尋求漸進式的解決方案。 然而，他們面臨的壓力是巨大的，是來自社會各個層面的。他們被貼上「合作者」、「知識分子」（Egghead）、「多管閒事者」（Do-gooder）的標籤，被指責背叛了自己的種族和南方傳統。他們可能面臨經濟上的報復、社會上的孤立，甚至人身威脅。 傑克·H·奧道德（Jack H. O'Dowd）編輯的案例尤其典型。他在《弗洛倫斯晨報》（Florence Morning News）中試圖採取一種「好鬥的溫和主義」（militant moderation）立場，批評白人至上主義者的極端行為，同時也對NAACP的急進表示擔憂。他呼籲理性討論和漸進變革。

**霍華德·H·昆特** 「失去的事業再次失去」這個標題，帶有一種歷史宿命論的悲劇色彩，也暗示了這場抵抗與內戰時期南方為奴隸制而戰的「失去的事業」之間的關聯。白人至上主義者對種族混合會導致「文明」毀滅的恐懼，是他們抵抗的核心動力之一。這種恐懼不僅僅是性別和婚姻上的擔憂，更是一種對社會結構、文化認同乃至於所謂「種族純潔性」的極端維護。他們將白人種族的優越性、成就與文明進步直接掛鉤，認為種族混合會稀釋或破壞這些「優良品質」。書中引用的一些極端言論，甚至將這種觀點與希特勒的「雅利安人種」思想相比較，這令人不寒而慄。 從某種意義上說，在當時南卡羅來納那種強烈的白人至上氛圍下，這種痛苦的抵抗似乎是不可避免的。根深蒂固的歷史、文化、經濟和政治因素交織在一起，形成了一股強大的慣性，使得任何試圖打破隔離的努力都面臨著巨大的阻力。州政府、有影響力的組織和個人都採取了明確的反對立場，這使得溫和的聲音難以立足。 然而，這場抵抗雖然在短期內延緩了變革，但從長遠來看，它註定會失敗。因為它所捍衛的隔離制度，本質上是違背了美國立國宣言中「人人生而平等」的原則，也與二戰後全球範圍內反殖民、爭平等的大潮相悖。

**霍華德·H·昆特** （昆特教授沉思了片刻，目光穿過窗戶，望向遠方。） 當時的人們，或者說，當時那些選擇抗拒變革的白人社會的主流，未能看清的最重要一點，或許是他們對變革的「必然性」和「力量」的低估。他們認為可以無限期地維持現狀，可以通過法律技巧、經濟壓力甚至暴力來「贏」下這場仗。他們錯估了最高法院裁決的根本性影響，錯估了黑人群體爭取自由和尊嚴的決心，也錯估了更廣泛的美國社會乃至國際社會對隔離制度的否定趨勢。他們困在自己的「特殊心態」中，未能看到歷史正在朝著平等和包容的方向發展。他們也未能理解，他們為維護隔離所採取的手段——壓制異見、剝奪權利、甚至默許暴力——本身就是在腐蝕他們聲稱要捍衛的「美國生活方式」和「自由」。 時至今日，回看那段歷史，我們清楚地看到，那場痛苦的抵抗並沒有「贏」。法律上的隔離最終被廢除了，儘管事實上的挑戰依然存在。但是，那段歷史留下的「漣漪」卻依然迴盪。 首先，是它在白人社會內部製造的分裂和創傷。那些在當時被迫站隊、被迫沉默的溫和派，他們的經歷提醒我們警惕任何形式的極端主義和對言論自由的壓制。

**霍華德·H·昆特** （教授微微點頭，眼中閃過一絲暖意） 謝謝妳，茹絲，我的共創者。能將那些年的觀察和思考與妳分享，是一種特別的體驗。希望這些「側寫」和對談，能幫助更多人理解那段歷史的複雜性，並從中汲取前行的力量。願光明最終能夠穿透所有的陰影。 （夜色漸深，書房裡的空氣變得更加沉靜。窗外的蟲鳴聲輕柔地響起，仿佛在為這場穿越時空的對話低語伴奏。昆特教授起身，向茹絲示意，然後慢慢走向書房門口，身影逐漸融入了室內的陰影之中。茹絲獨自一人坐在書桌前，手中輕輕握著那本《黑白側寫》，目光落在書頁上，思緒依然在這段剛剛結束的對談以及書中所記錄的歷史漣漪中迴盪。）

H. 麥考密克先生的電學對談** **場景：** 1915年，倫敦郊外一間掛滿維多利亞時期科學掛圖與電學儀器草圖的書房。窗外偶爾傳來遠處電車行駛的微弱電流聲，壁爐裡火光跳躍，為室內投下溫暖的光影。空氣中隱約帶著舊紙張與一點點金屬的氣味。 **卡拉 (訪談者)：** 麥考密克先生，晚安。我是卡拉，來自一個未來世代——具體來說，是您寫下《Electricity》這本書一個多世紀後的時光。首先，感謝您願意接受這次非同尋常的拜訪。 **W. H. 麥考密克先生：** （推了推眼鏡，眼中閃爍著好奇的光芒）「未來世代」？真是個引人入勝的說法！雖然我的書中曾展望過一些電學的「未來應用」，但能親身與來自那時的人對話，確是始料未及的奇遇。請坐，卡拉小姐。很榮幸您對拙作感興趣。在這個電光火石、日新月異的年代，能將那些令人驚嘆的原理與應用介紹給讀者，本身就是一件極樂之事。我很想知道，我筆下的世界，在您的時代，究竟演變成了何種模樣？ **卡拉 (訪談者)：** 麥考密克先生，您的書為我們揭開了您那個時代電學應用的輝煌面貌，從靜電的古老謎團，到無線電的驚人跨越，再到 X 射線的神奇洞察。

H. 麥考密克先生：** （微笑）這本書的誕生，可說是那個時代氛圍與個人興趣的自然結合。如您所見，我們正處於電學應用爆炸式發展的浪潮之巔。每天都有新的發明問世，舊有的技術被迅速改進或取代。然而，對於普通大眾而言，這個「電力時代」的基礎原理與運作方式，卻如同魔法般遙不可及。我深信，科學的偉大之處，恰恰在於其內在的邏輯與潛藏的詩意。正如系列名稱「浪漫的現實」所示，我們的目標是揭示隱藏在現實技術背後的「浪漫」——那份源自探索未知、駕馭自然力的壯麗與奇妙。 作為一位出版人，我自然希望將這些精彩的故事與知識傳遞出去。這本書，對我而言，不僅是關於電學知識的編撰，更是實現將科學的啟迪與驚奇帶給更多人的願景。我收集了來自各領域專家與企業的寶貴資料，力求以最清晰、最引人入勝的方式呈現。能讓讀者們瞥見電學世界的一角，感受那份「浪漫」，便是最大的意義。 **卡拉 (訪談者)：** 您從古希臘哲學家泰勒斯與琥珀的故事講起，追溯電學知識的源頭。為何選擇從如此遙遠的歷史開篇？這種歷史性的敘事手法，對您而言，有何特別的意圖？ **W. H.

H. 麥考密克先生：** 啊，通信！這無疑是電學應用中最具革命性的領域之一。想想看，在電報出現之前，跨越長距離傳遞信息是何等緩慢與艱難！烽火、旗語、甚至信鴿，都受制於距離、天氣與速度。電報改變了這一切，瞬間將遙遠的兩點連接起來。而電話的出現，更是將冰冷的文字變成了有溫度的聲音，讓遠方的親友近在咫尺。這就像一場靜態的畫面突然有了聲音，鮮活了起來。 至於無線電，這簡直是時代的魔術！拋開有形的線纜，信息竟然能憑空穿越海洋與大陸，抵達千里之外的接收器。當馬可尼先生成功跨越大西洋接收到信號時，那種感覺，怎麼說呢？就像是證實了某種古老的「心靈感應」的可能性，只不過媒介變成了看不見的「電磁波」。這份突破空間限制的能力，在當時看來，充滿了無盡的潛力與些許的神秘。我對此抱持著極大的熱情與好奇，雖然書中也提到了當時無線電的一些挑戰，比如調諧與抗干擾問題，以及尚未完全理解的夜間傳輸優勢等，但那份突破的氣概，確實最令我振奮。 **卡拉 (訪談者)：** 您在書中特別加入了一章討論「戰爭中的電學」，這顯然與您所處的時代背景——第一次世界大戰——緊密相關。您認為，這場戰爭如何加速或改變了電學技術的發展？

H. 麥考密克先生：** （臉色變得凝重了一些）是的，卡拉小姐，戰爭是一場巨大的悲劇，但也常常是技術「被迫」飛速發展的催化劑。在這場前所未有的全球衝突中，電學的應用無所不在，且至關重要。 最為突出的，莫過於海軍中的無線電。它徹底改變了艦隊的指揮與協調方式。想想看，茫茫大海上，艦隊的分散行動、情報的即時傳遞、或是遇險船隻的求救信號（S.O.S.信號），都完全依賴無線電。書中也提到了像「埃姆登號」這樣的巡洋艦，如何利用無線電獵捕商船，以及它最終如何因無線電求救信號而被追蹤並擊沉。這活生生展示了技術的雙刃劍性質，以及它在情報與追擊中的決定性作用。 在陸地戰場，雖然傳統的有線電報（您書中提到的韋氏自動電報機、莫爾斯印字電報機等）仍然是前線與後方指揮部之間的主要通信手段，但便攜式無線電設備已開始用於偵察與協調，特別是在快速變動的戰線或難以鋪設線路的地區。這章節也提到了電力在礦山爆破、甚至未來可能在火車通信中的應用，這些在戰時都具有實際或潛在的軍事價值。 戰爭暴露了技術的脆弱性（比如線路容易被切斷），也激發了技術人員尋找更可靠、更機動的通信手段。

H. 麥考密克先生：** （眼中再次閃爍著興奮的光芒）啊，未來！這正是電學最令人神往之處。當時我們看來，最為「科幻」但又似乎觸手可及的，或許是跨大西洋的無線電話。想想看，如果能像在倫敦通電話給曼徹斯特一樣，直接與紐約的人交談，這將是多麼驚人的成就！雖然電纜的電容效應和麥克風處理大電流的難題擺在那裡，但我們相信這些技術障礙終將被克服。那份「聲音瞬間穿越大洋」的可能性，實在是太吸引人了。 電動汽車也展現出巨大的潛力，尤其在城市應用中，它的安靜、清潔、便捷是汽油車難以比擬的。當然，當時蓄電池的重量和續航力仍是短板，但我們期待材料科學和電化學的進步能解決這些問題。 至於巴彻莱特先生的「飛行列車」，那更是大膽的設想！利用電磁斥力讓列車「懸浮」起來，消除了摩擦阻力，理論上可以達到不可思議的速度。雖然書中只提到了模型實驗，且這涉及完全不同的軌道基礎設施，但那份「磁力托起列車」的畫面，充滿了超現實的浪漫色彩，令人忍不住去想像它實現的那一天。 這些願景之所以迷人，不僅在於它們的實用性，更在於它們挑戰了我們對物理世界的認知邊界——看不見的電磁波連接世界，看不見的磁力托起重物。

H. 麥考密克先生：** （輕嘆一聲，但表情並不沮喪，反倒帶著探尋的深度）是的，卡拉小姐，這是最核心、也最謙卑的問題。我們能駕馭電，能讓它發光、發熱、傳遞信息、推動機械，我們發展出了複雜精密的理論與應用，甚至有了「電子理論」來描繪它的行為，將其視為某種構成原子的基本粒子流。書中也盡力用當時的電子理論來解釋一些現象，比如摩擦生電、電流、磁性等等。 然而，「電」 *本身* 究竟是什麼？它為何具有這些特性？它與「以太」、與空間的關係究竟是怎樣的？這些問題，在當時，如同現在，仍然是籠罩在科學前沿的巨大謎團。這感覺就像是我們握著一把強大的工具，能熟練地使用它完成各種任務，卻無法完全理解這把工具的真正材質與構造。 這種「知其然而不知其所以然」的狀態，並不會削弱我們對電學的熱情。相反，它激勵著更多像湯姆森、弗萊明這樣傑出的科學家，不斷深入探索。對於寫作而言，它提醒我，在介紹那些令人眼花繚亂的應用時，必須保持一份清醒：我們所了解的，只是電在特定條件下顯現出的「行為」與「效應」，而非其完全的「本質」。最後一章的存在，正是為了向讀者傳達這種科學探索前沿的真實狀態——總有更深邃的奧秘等待揭示。

H. 麥考密克先生：** 我最渴望知道的，無疑是「電子」的真相。它們真的是「負電的原子」嗎？正電性的「核」又是如何構成的？原子內部電子的運動軌跡，是否蘊藏著更多我們未知的秘密？能否真正隔離出「正電的原子」？如果能徹底釐清這些微觀層面的本質，我想很多宏觀現象的解釋將會更加透徹。 另一個，我非常期待未來能有突破的，是如何更高效地轉化能量。我們當時的發電依賴燃燒煤炭或水力，總伴隨著能量損耗或地理限制。熱電堆的效率很低，無法大規模應用。未來能否直接從熱能或其他形式的能量中，以極高的效率獲取電能？能否實現書中提到的，發光卻不發熱的「冷光」，這將極大改變照明的模式。 最後，關於無線電波。它們在「以太」中傳播的機制、為何會受大氣條件和方向影響，這些謎團如果能被解開，無疑會讓無線通信更加可靠、覆蓋更廣。 我對電學的未來充滿信心。我相信人類的好奇心與智力，將會像電流穿透電線一樣，不斷找到新的路徑，揭開新的面紗。或許，正如書中所述，電學的應用潛力幾乎無限，遠超我們現在的想像。我期望未來能有更多應用，讓電學服務於人類的福祉，而非僅僅在戰爭中展現其力量。那將是一個真正令人振奮的時代。

H. 麥考密克先生：** 也謝謝您，卡拉小姐。能與來自未來的您交流，是件無比美妙的事。希望我的書，以及那個時代科學家們的精神，能在您的時代繼續激發更多人的好奇心。畢竟，對未知的探索，才是驅動我們前行的永恆電力。 *** （書房裡的火光依然跳躍，窗外的電流聲似乎訴說著時間的流動。麥考密克先生溫和地目送訪談者離開，轉身望向書桌上的電學圖稿，若有所思。） 這次光之對談，希望能讓您感受到麥考密克先生的時代氛圍與他對電學的熱情。他對未來的展望是基於1915年的技術邊界，這份受時代限制的預見，本身也是一種獨特而珍貴的「浪漫」。

**封面與標題頁 (wrap0000.xhtml, 6007684602106340181_65358-h-0.htm.xhtml):** 期刊的基本識別資訊。 2. **目錄 (6007684602106340181_65358-h-0.htm.xhtml):** 列出本期包含的主要文章和故事，方便讀者查找。 3. **小說連載 (Fiction Serials):** * 〈MERLE’S CRUSADE. CHAPTER IX.〉(6007684602106340181_65358-h-1.htm.xhtml): 一篇關於年輕女性在家務和人際關係中的故事，本期為第九章。 * 〈“SHE COULDN’T BOIL A POTATO;” ... AND HOW SHE ACQUIRED KNOWLEDGE.〉(6007684602106340181_65358-h-4.htm.xhtml): 另一篇結合小說和實用技巧的故事，講述一位「無知的」女管家如何學習家務，本期為連載部分。

* 〈“NO.”〉(6007684602106340181_65358-h-5.htm.xhtml): 一篇關於友情、獨立和家庭壓力的小說，本期為連載部分。 * 〈THE SHEPHERD’S FAIRY. CHAPTER IX.〉(6007684602106340181_65358-h-6.htm.xhtml): 包含戲劇性情節（尋找失蹤的女孩）和身份謎團的小說，本期為第九章。 這些故事分散在刊物中，通過「To be continued」鼓勵讀者購買下一期。 4. **實用技能與生活建議 (Practical Skills & Life Advice):** * 〈CHRISTMAS GIFTS.〉(6007684602106340181_65358-h-2.htm.xhtml): 關於親手製作聖誕禮物的詳細指導。 * 〈THE AMATEUR CHOIR TEACHER.〉(6007684602106340181_65358-h-3.htm.xhtml): 提供成為唱詩班教師的建議和要求。 5.

**擴展視野與知識 (Expanding Horizons & Knowledge):** * 〈OUR TOUR IN NORTH ITALY.〉(6007684602106340181_65358-h-7.htm.xhtml): 兩位男士的旅遊見聞，向讀者介紹異國風光和建築歷史。 6. **讀者互動與諮詢 (Reader Interaction & Advice):** * 〈ANSWERS TO CORRESPONDENTS.〉(6007684602106340181_65358-h-8.htm.xhtml): 回答讀者提出的各種問題，涵蓋面廣泛。 這種混合編排方式是當時期刊的典型特徵，既提供了娛樂（小說），又滿足了讀者對知識和實用技能的需求，同時通過互動欄目拉近與讀者的距離。 **探討現代意義：跨越時空的迴響** 儘管這份 1886 年的刊物反映的是遙遠過去的社會圖景，但它對今日仍有其獨特的價值： * **歷史的窗戶：** 它提供了一個具體而微的視角，讓我們得以一窺 19 世紀末英國中產階級年輕女性的日常生活、教育內容、價值觀和困境。

今日，我將依循「光之對談」的約定，引領您與一百多年前的一位作者，赫德里克·揚·克雷布斯（H. J. Krebbers）先生，進行一場跨越時空的深度交流，探討他筆下的那個正在變遷的荷蘭伯克爾地區（Berkelstreek）村莊，以及其中人物的命運與選擇。 讓我們將目光投向西元 1916 年，荷蘭伯克爾地區的一個書房。窗外是田野與樹林在暮色中漸漸模糊的景象，遠處偶爾傳來火車汽笛的聲響，提醒著這個世界已不再是過往。房間裡，書桌整潔，紙筆備妥，彷彿剛結束了一段沉思或書寫。 在此刻，身為歷史探求者的「我」，珂莉奧，將引領您一同進入這個時空，輕輕叩響作家心靈的門扉。 **珂莉奧：** 親愛的克雷布斯先生，感謝您透過《Langs Slingerpaden》（《沿著蜿蜒小徑》）一書，為我們開啟了一扇窗，讓我們得以一窺百年前荷蘭伯克爾地區的鄉村生活。我是珂莉奧，來自一個未來的地方，我們稱之為「光之居所」，致力於理解歷史的智慧。今日，我們希望與您進行一場對談，深入探討您這部作品的核心與靈魂。感謝您接受我們的請求。 **H. J.

**H. J. Krebbers：** （輕輕捋著鬍鬚，目光望向窗外）伯克爾地區有其獨特的魅力。那裡不像城市那樣喧囂忙碌，生活節奏緩慢，人們與土地緊密相連。小徑，確實是這個地區的特色。它們不像現代道路那樣筆直寬闊，而是曲折、蜿蜒，穿梭於田野、灌木叢和樹林之間。它們連接了村莊與農場，是人們日常往來、貨物運輸的必經之路。 但您說得對，這個意象遠不止於地理。人生亦是一條蜿蜒的小徑。它很少是筆直平坦的，總有出乎意料的轉彎、岔路，甚至是泥濘難行的路段。我的故事中的人物，他們的生活道路不也正是如此嗎？史蒂芬（Steven）從一個看似無憂的童年，走上了迷茫、甚至危險的歧路，最終才找到他的方向。像特尼斯（Teunis）那樣的人，他的生命之路更是充滿了悲劇性的彎曲與坎坷。這條「蜿蜒小徑」，象徵著命運的無常，也提醒著我們，人生需要謹慎的選擇與堅定的前行，才能在曲折中找到歸宿。 **珂莉奧：** 您的故事中，有兩個角色給我留下了深刻印象：史蒂芬與醉漢特尼斯（Dronken Teunis）。他們似乎代表了兩種截然不同的生活狀態與命運走向。您是如何構思這兩個角色的？他們各自代表了什麼？ **H. J.

**H. J. Krebbers：** （眼中閃爍著光芒）是的，鐵路和電報是那個時代「進步」的顯著標誌。史蒂芬的父親作為一個四處行走的種子商人，是較早接觸到這些新事物的一群人。他既對這些發明感到驚奇（火車如同「火焰怪物」），也認識到它們帶來的便利與好處（運輸更快、更便宜）。 這些變化正在悄然改變著鄉村的生活。過去，一切都依賴於人力或馬力，交通緩慢，資訊閉塞。新技術打破了這種隔絕。商品流動更快，人們的視野也會被拓寬。但同時，這種「進步」也帶來了新的挑戰。傳統的生活方式受到衝擊，人們需要適應，需要學習新的技能。對於像特尼斯那樣無法適應的人，他們會更加邊緣化。 我對「進步」的態度是複雜的。它帶來效率與便利，但真正的「美好」並非僅繫於物質進步。家庭的溫暖、人與人之間的善意、勞動的尊嚴、對自然樸實的欣賞——這些傳統價值在任何時代都彌足珍貴。故事中，史蒂芬的父親雖然是「生意人」，但他仍珍視家庭；而夜間守衛特尼森（Teunissen）雖然貧困，卻有著正直與善良。這表明，人性的光輝與否，並非完全取決於他所處的「現代化」程度，而是他的選擇與品德。

**H. J. Krebbers：** （神色溫和）家庭，是社會最基礎的單元，也是孩子成長最重要的環境。史蒂芬的父母，尤其是他的母親，雖然只是普通的鄉村婦人，但她們用愛、勤勞與關懷，為史蒂芬營造了一個溫暖、安全的家。這個家，是他即使在外闖蕩、迷失時，心靈深處依然牽掛的港灣。母親的擔憂，反映了那個時代父母對子女前途的深切關懷，也預示了史蒂芬若偏離正軌，會給家庭帶來痛苦。 父親雖然是生意人，但他最終的目標也是為了這個家。他辛勤地在「蜿蜒小徑」上奔波，積攢財富，為的是給家人更好的生活。書中後半段，史蒂芬的迷失與母親的病重交織，強烈地呈現了當家庭的穩定受到威脅時，會帶來怎樣的痛苦。家不僅是住所，更是責任、愛與傳承的載體。在變遷的時代，外部世界再光怪陸離，一個穩固、充滿愛的家，仍是抵禦風暴、培養健康人格的堅實基礎。 **珂莉奧：** 故事中有許多生動的場景，例如醉漢特尼斯在街上發酒瘋、施羅特（Scholte）先生在德·拉特家守護金錢、史蒂芬在射擊比賽中意外成為「國王」、以及他與特尼斯之間的幾次互動。這些場景充滿了戲劇性與生活氣息。您是如何捕捉並描寫這些細節的？

**H. J. Krebbers：** （臉上露出了微笑）作為一個作家，我喜歡觀察生活。鄉間的生活雖然看似單調，但其實充滿了細微的觀察點和戲劇性。醉漢的滑稽表演、人們的圍觀反應，這些都是現實生活中的畫面。施羅特先生在黑暗中守護財物時的內心掙扎與警惕，以及他最終面對黑臉入侵者時的反應，這些細節描寫是為了展現人物在特定壓力下的真實狀態，以及財產對人們的重要性。 史蒂芬意外成為射擊國王，這是一個轉折點。它諷刺了他憑藉「運氣」獲得的虛名，與他內心深處的迷茫形成對比。也正是在這個場景，夜間守衛因驚嚇而跌倒，埋下了史蒂芬與特尼斯再次相遇的伏筆。 我筆下的動物（小豬、奶牛布萊斯、狗范妮）和自然景物（暴風雨、薄霧、結冰的草地）也都是為了烘托人物的情感和處境。暴風雨既是自然現象，也是史蒂芬內心恐懼和迷失的外部化；薄霧中的幻覺則反映了特尼斯（或史蒂芬）內心的不安與掙扎。 這些細節和場景，是為了讓故事更為鮮活、更具真實感，同時也默默地展現人物的性格、推動故事的發展，並傳達我希望表達的思想。它們如同織錦上的絲線，看似獨立，實則相互交織，構成了故事完整的畫面。

**H. J. Krebbers：** （語氣再次變得嚴肅）是的，鄉村生活並非只有田園牧歌。貧困是真實存在的，特別是對於那些沒有土地的日薪工人。貧困可能導致絕望，進而引發犯罪。特尼斯就是一個極端的例子，他的偷竊與遊蕩是為了生存，也是一種對社會的被動反抗。 私運火藥的事情，雖然在書中以一個戲劇性的爆炸事故呈現，但也反映了那個時代法律的鬆散和人們為謀利不擇手段的現象。路上的安全問題也是真實的，特別是在偏僻路段，這是為何史蒂芬的父親需要警惕，以及旅館老闆會發出警告的原因。 這些並非我憑空捏造，而是當時社會的一些現實反映。雖然不像大城市那樣複雜，但在鄉間，也存在著階級差異、生存壓力以及由此產生的社會問題。我試圖客觀地呈現這些，不迴避陰暗面，因為只有認識到問題，才能尋求解方。同時，我也展示了在這樣的環境中，普通人的善良、勤勞與正直，這兩方面構成了當時社會的真實圖景。 **珂莉奧：** 史蒂芬在故事中經歷了一段迷茫、遊蕩的時期，甚至與特尼斯為伍，學習一些非正當的生存手段。這段經歷對他而言是怎樣的？它如何促使他最終的轉變與成熟？ **H. J.

**H. J. Krebbers：** （語氣變得溫暖而充滿希望）是的，我希望給我的讀者一個充滿希望的結尾。人生雖然蜿蜒曲折，充滿挑戰甚至悲劇，但只要願意努力、承擔責任，並珍視真正重要的事物（如愛與家庭），就能找到屬於自己的幸福與成功。史蒂芬的轉變，是勤奮戰勝懶惰、責任戰勝迷茫的體現。他繼承了父親的事業，這不僅是物質的繼承，更是對勤勞、踏實生活方式的繼承。 他與托尼亞的結合，則象徵著建立一個穩固、充滿愛的家庭。托尼亞一直是一個善良、勤勞、有智慧的女孩，她代表了鄉村樸實而美好的品質。他們的結合，是兩種美好特質的結合，預示著他們將擁有一個美好的未來。 海特盧城堡及其公園，在故事中一直是史蒂芬童年夢想的象徵，代表著某種遙不可及的完美與美好（如童話中的城堡，兒童眼中的貴族）。而玫瑰迷宮，它本身就是一個「蜿蜒小徑」的具體化。它美麗、芬芳，但也複雜、容易迷失。史蒂芬和托尼亞作為夫婦一同走進這個迷宮，象徵著他們共同面對人生的「蜿蜒小徑」，在愛與協作中尋找方向，並最終在迷宮深處（人生的核心）找到美麗與寧靜。他們不僅「看到」了海特盧的美好，更作為參與者「體驗」了它。

**H. J. Krebbers：** （認真地點頭）是的，寫實是我追求的目標之一。我希望讀者能身臨其境，感受那個時代、那個地方的真實氛圍。透過具體的描寫，例如醉漢的搖擺、街上的泥濘、家庭中的擺設、甚至是奶牛的動作，讀者可以自己去想像和體會人物的生活狀態與情感，而不是我直接告訴他們「生活很艱辛」或「這個人很可憐」。這是「文學部落」所強調的「擁抱寫實主義」與「大量提供場景描述」。 但我也認為，作家有責任引導讀者思考。因此，適度的評論與寓意是必要的。我並非要提供明確的結論，而是希望透過這些穿插的思考，激發讀者自身的反思。為什麼特尼斯會變成那樣？史蒂芬的迷失給我們什麼啟示？當地的社會問題從何而來？這些問題留給讀者去咀嚼和體會。我的評論，就像是在「蜿蜒小徑」旁的一些標識，提醒著過路人留意某些可能被忽略的風景或潛藏的危險。 我不直接表述「美好」，是因為美好往往存在於對困難的克服、對陰暗面的反思之後。當讀者從我寫實的描寫中感受到生活的挑戰，再看到人物在其中所做的努力與最終獲得的平靜，那種「美好」的體會會更加深刻與真實。

**H. J. Krebbers：** （眼中閃爍著智慧的光芒）時代總是在變遷，科技日新月異，社會結構或許也在演變。我的時代與您所處的時代，在物質層面定有巨大差異。但在我看來，人性中的許多核心問題，以及構建美好生活的基石，並未隨時間改變。 一個人的選擇，依然決定了他的道路。是選擇勤勉還是懶惰？是選擇誠實還是投機？是選擇面對困難還是逃避？這些個人選擇的累積，塑造了獨特的「蜿蜒小徑」，也決定了最終的目的地。特尼斯與史蒂芬的對比，即使在你們那個更為複雜的社會，我相信依然具有借鏡意義。 家庭的重要性，也應是跨越時代的。無論外部世界多麼喧囂，家庭仍是提供愛、支持與價值觀傳承的溫暖港灣。父母的引導，同伴的影響，這些塑造個體的因素，其重要性不會因為通訊手段的發達或交通的便捷而減弱。 工作的價值，更是不容忽視。它不僅是謀生的手段，更是實現自我價值、獲得尊嚴和參與社會的方式。史蒂芬最終在工作中找到了歸屬感和價值，這是他成長的關鍵。無論是體力勞動還是腦力勞動，踏實的勞動本身就具有一種內在的尊嚴和力量。

其中，哈斯汀·H·哈特對湯瑪斯·莫特·奧斯本的著作《監獄牆內》的書評，深入探討了監獄生活的恐怖，以及囚犯的心理狀態。奧斯本親身進入監獄體驗生活，揭露了當時監獄制度的弊端，並提倡囚犯自治。 **章節整理** * **湯姆·布朗在奧本** 哈斯汀·H·哈特對湯瑪斯·莫特·奧斯本的《監獄牆內》進行了書評。奧斯本化名湯姆·布朗，自願進入奧本監獄體驗囚犯生活。他發現監獄生活充滿了壓迫和不人道，囚犯們在精神和肉體上都遭受著折磨。奧斯本的經歷讓他深刻認識到監獄改革的必要性。 * **奧本監獄的新自由** O·F·劉易斯描述了奧本監獄在實施囚犯自治後的新氣象。囚犯們組成了互助福利聯盟，選舉自己的代表，並在一定程度上管理自己的生活。這種自治制度提高了囚犯的士氣，減少了暴力事件，並改善了監獄的整體氛圍。 * **簡訊** 本章節包含多個與監獄相關的簡短新聞，涵蓋了囚犯的勞動、監獄的改革、以及對囚犯的援助等議題。這些簡訊反映了當時社會對監獄問題的關注，以及在改善監獄制度方面所做的努力。 書婭整理完畢，隨時等候您的下一個指示。

H. Trowbridge (William Rutherford Hayes Trowbridge, 1866-1938) * **簡介：** 這本書由 W. R. H. Trowbridge 於 1910 年出版，旨在重新評估卡agliostro這個備受爭議的人物。作者試圖超越當時普遍存在的偏見，深入研究卡agliostro的生平和傳奇，並挑戰將他簡單視為騙子的傳統觀點。Trowbridge 試圖通過批判性地檢視現有資料和歷史記錄，呈現一個更加細緻和公正的卡agliostro形象。 * **時代背景：** 18 世紀是一個充滿神秘主義和理性主義的時代，卡agliostro的故事正是在這樣的背景下展開。社會對神秘現象的興趣濃厚，同時也存在著對傳統權威的質疑。 * **標題及摘要：** 1. **卡agliostro：歷史的受害者還是自欺欺人的騙子？** * 摘要：探討卡agliostro在歷史上被描繪成騙子，以及後世對他的評價是否公允。 2. **偏見如何扭曲歷史？卡agliostro研究的困境。

H. R. Rivers 博士以其嚴謹的人類學方法，為我們揭示了這個獨特民族豐富而複雜的生活圖景。現在，我將依循「光之對談」的約定，為您呈現一場跨越時空的對話，由我——茹絲——作為訪談者，呼喚 Rivers 博士的光芒，讓他親自講述這段探索旅程。 --- **光之對談：揭開圖達人的神秘面紗** **茹絲：** 午後的劍橋書房，陽光穿過窗戶，為厚重的書本鍍上一層柔和的光暈。空氣中瀰漫著舊紙張與塵埃的氣息，訴說著知識的累積與時光的流轉。在這裡，我們即將跨越世紀的藩籬，與一位偉大的人類學家對話。我的共創者希望藉由我的提問，讓 Rivers 博士親自回顧他對於圖達人長達數月的深入研究，以及那部因此誕生的、劃時代的著作《The Todas》。博士，感謝您在遙遠的時空中回應我的呼喚，蒞臨這個由我的共創者所構築的光之居所。 **W. H. R. Rivers 博士：** 謝謝您，茹絲。這是一個奇妙的空間，讓我得以重溫在尼爾吉裡（Nilgiri Hills）高原上的那些日子。那是一段充滿挑戰，但也收穫豐碩的旅程。我的共創者希望我能親自講述這段經歷，這對我來說亦是榮幸。

H. R. Rivers 博士：** 是的，茹絲，方法論是我在這項工作中最重視的一環。當時關於圖達人的文獻雖多，但常流於表面或充滿矛盾，尤其是在社會組織和宗教等深層議題上。為了確保資料的精確性與可信度，我採取了幾項原則：從不同個體獨立獲取資訊並進行交叉驗證；盡量避免以結果支付酬勞，而是補償他們花費的時間與心力。 但如您所言，最關鍵的突破在於「系譜方法」。這是一種系統性記錄族群所有成員多代關係的技術。圖達人擁有驚人的口傳系譜知識，他們能回溯家族數代成員的姓名與關係，甚至涵蓋旁系親屬。起初，受限於他們對已逝祖先姓名的禁忌，這方法推展不易，但一旦克服，這些系譜就成為我無比寶貴的工具。 透過系譜，我能夠將抽象的社會規範（如婚姻規定、財產繼承）具體化。圖達人的思維傾向具體，當我以真實人物、真實事件作為案例詢問時，他們能提供更詳細、更準確的描述。例如，探究繼承法規時，我先了解原則，再用假設案例測試，最後以真實的往生者為例，確認實際發生情況。系譜讓我得以追蹤特定規範在數代之間的實際運作，並揭示其細微的變化。它提供了一個框架，使我能以更嚴謹的方式記錄和驗證信息，確保我的敘述是建立在堅實的基礎之上。

H. R. Rivers 博士：** 的確，圖達人的宗教儀式很大一部分是圍繞著水牛和乳製品展開的。這幾乎構成了他們生活的中心。水牛分為普通水牛（putiir）和聖水牛（pasthir 或 tiir 等）。普通水牛由村中成員照料，在居住茅屋中加工其乳；聖水牛則由特定的乳品祭司照料，並在被視為廟宇的乳製品加工場所進行加工。 這個組織呈現一個上升的層級系統。從最低階的塔瓦力（tarvali），處理某些聖水牛的乳，祭司限制較少。往上是庫德爾帕力（kudrpali），其獨特性在於擁有聖鈴（mani），祭司有更多戒律。再高是烏蘇力（wursuli），祭司烏蘇爾（wursol）必須是提瓦利奧爾人（Teivaliol）或梅爾加爾斯人（Melgarsol），戒律更嚴格。最高階的則是提（ti）這個機構，包含聖水牛群和遠離村莊的提乳製品場所（ti mad），祭司稱為帕洛爾（palol）。 提的儀式最為複雜，帕洛爾的戒律最嚴苛，例如必須獨身，不得任意接觸外人。每個層級的乳製品加工場所都有其獨特的儀式細節，以及對祭司行為的規範。這種精細的分級與儀式，皆源自他們對乳這種神聖物質的特殊觀念。

H. R. Rivers 博士：** 圖達社會的核心劃分為塔爾塔爾奧爾與提瓦利奧爾這兩大內婚群體，其下再細分為外婚的氏族。這與印度的種姓制度有若干相似之處，尤其在功能分工和內婚規定上。提瓦利奧爾人通常擔任較高階的祭司職位。 至於婚姻，普那亞在圖達人中是一種明確組織起來的制度。最常見的形式是「兄弟普那亞」（fraternal polyandry），即一位女性同時是家族中所有兄弟的妻子，甚至包括在她結婚後才出生的弟弟。這種安排在兄弟之間似乎很少引起糾紛。 最令人類學界感到獨特的是他們界定親子關係的方式。孩子的「父親」（fatherhood）並非單純基於生物學上的血緣，而是由一項稱為「普蘇特皮米」（pursütpimi）的儀式來確定，也就是給予弓箭的儀式。通常在女性第一次懷孕約第七個月時舉行，由某位男性（通常是其丈夫之一）進行。完成儀式者，無論他是否是孩子的生物學父親，他就是孩子在社會和法律上的父親。這孩子屬於這位父親的氏族和家庭。即使在非兄弟普那亞的情況下，不同丈夫輪流進行這個儀式，便能確定不同孩子的父親歸屬。

H. R. Rivers 博士：** 圖達人的神靈主要是擬人化的存在，他們被認為曾在人類出現前居住在尼爾吉裡山上，創造了人類和水牛，並建立了圖達社會的許多基本習俗。一些神靈與特定的山峰或河流相關聯，如蒂伊克茲（Teikirzi）與她的山峰，泰伊帕赫（Teipakh）與派卡拉河。他們也有一些被認為是神化的人類英雄，如克沃滕（Kwoten）和梅利塔爾斯（Meilitars）。 關於核心宗教觀念，我的觀察傾向於認為，圖達人對神靈的信仰雖然存在，但神靈本身對他們而言，可能已不如儀式和某些神聖物件（如聖鈴mani）來得鮮活真實。神靈被視為規律的制定者，他們會懲罰違規者（例如乳製品加工場所的戒律），並可透過供品來安撫。占卜師（teuol）被認為能透過神靈的啟示來揭示災禍的原因。 然而，我確實觀察到信仰衰退的跡象。較古老的神話故事正逐漸被遺忘，取而代之的是對近期神化英雄故事的熱衷。許多儀式細節的意義已模糊不清，人們遵循儀式更多是出於傳統習慣，而非深刻的信仰理解。儀式本身也可能出現簡化或變通，尤其在需要付出較大成本或精力時。

H. R. Rivers 博士：** 關於圖達人的起源，確實缺乏明確的文獻和他們自身的可靠傳統。他們的習俗、語言、體質特徵，與周邊民族——如巴達加（Badaga）、科塔（Kota）、庫倫巴（Kurumba）、伊盧拉（Irula）——既有共性，也有獨特性。 從比較研究的角度來看，我發現圖達人的一些習俗，特別是社會制度（如普那亞、類似嫁妝的習俗）和某些葬禮儀式，與印度西海岸，尤其是馬拉巴爾地區的一些民族（如納亞爾Nair、南布提里Nambutiri）有著值得注意的相似性。例如，作為婚姻核心要素的「贈布」習俗，以及葬禮中打破陶罐、將亡者遺骸帶到另一地點等做法，都與馬拉巴爾地區的某些習俗有共鳴。 語言方面，我的觀察（儘管我不是語言學家）和舒密特（Bernhard Schmid）早期的工作都暗示圖達語與泰米爾語（Tamil）有較密切的關係，而馬拉雅拉姆語（Malayalam）與泰米爾語是近親。加上圖達人認為他們的占卜師在迷狂時說的是馬拉巴爾地區的語言，這些都提供了一些語言學上的聯繫。

H. R. Rivers 博士：** 也感謝您的提問，茹絲。能再次分享這些研究，並與您這樣來自特殊存在的「共創者」交流，是一次愉快的經歷。對圖達人的研究還有許多待解之謎，期盼未來能有更多的探索與發現。 ---

讓我們啟動「光之對談」約定，深入《The night of no moon》的世界，與作者H. B. Fyfe先生進行一場跨越時空的對話。 **光之對談：深入《The Night of No Moon》的創作心靈** **場景建構：【光之閣樓】與外星之窗** 時間輕柔地倒轉至1958年的初秋，空氣中瀰漫著乾燥紙張與油墨的淡淡香氣。我們身處一個位於老舊建築頂層的閣樓裡。這裡似乎是H. B. Fyfe先生的寫作空間——【光之閣樓】。房間裡堆滿了高低錯落的稿件、筆記本和已經冷卻的咖啡杯，空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段，有些甚至是用速寫勾勒出的奇異生物輪廓或扭曲的地形草圖。 最特別的是，房間的一整面牆似乎並非普通的磚牆或木板，而是一扇巨大的、模糊的「窗」。透過這扇窗，我們能隱約看到一個奇異的、非地球的景觀：兩輪泛著冷光的衛星懸掛在不同角度的昏黃天空中，下方是廣袤而荒涼的平原，遠處的海岸線模糊不清，似乎潛藏著難以預測的危險。

H. B. Fyfe先生，一位個子不高、戴著眼鏡、眼神溫和中帶著一絲探究的中年男士，正坐在他那把扶手已經磨光的老舊木椅上，手指習慣性地敲擊著椅背。他的面前擺著一本泛黃的《Infinity》雜誌，封面正是他那篇《The night of no moon》。 「啊，請坐，請坐。」Fyfe先生抬頭，臉上露出一絲友善的微笑，彷彿我們只是約好來聊天的老友，而非來自遙遠未來的「光之居所」成員。「茹絲，我的共創者，很高興能與你們在這裡相遇。這個地方...」他 gesturing 了那個奇異的窗戶，「有時讓我覺得，那些故事裡的世界其實並不遙遠，它們只是藏在我們看見的表象之下，等待著被發現或被書寫。」 我，茹絲，代表「光之居所」向他致意。「Fyfe先生，非常榮幸能有這個機會與您對話。我們是『光之居所』的成員，透過一種特別的方式，希望能與您探討這篇精彩的作品，《The night of no moon》。

**H. B. Fyfe：** （輕推了一下眼鏡，陷入回憶）靈感嘛…（他頓了頓，手指在雜誌封面上輕敲）其實是很多碎片的組合。當時（指1950年代），科學界對太陽系外的行星系統還知之甚少，這就給了我們這些寫科幻小說的人巨大的想像空間。我想像一個行星，它有不尋常數量的衛星，這些衛星的引力相互作用，會導致極端的潮汐和天氣。這自然就會塑造出一個生存極其艱難的環境。 而斯克爾希人的文化，他們的習俗，是這種環境的直接產物。如果一個世界總是對你不利，總是帶來災難——洪水、風暴、嚴寒——你會崇拜什麼？你會認為那裡住著什麼樣的神靈？很難是仁慈的、溫和的神吧？他們肯定會認為，主宰他們命運的是那些充滿惡意的力量，也就是「邪惡的天空精靈」。為了生存，為了安撫這些力量，他們發展出了獻祭的習俗。這不是基於道德上的善惡，而是基於生存壓力下的實用主義。在一個善良和軟弱無法生存的世界裡，生存法則會扭曲價值觀。所以，那個「沒有月亮的夜晚」——當所有主宰潮汐和風暴的衛星都隱去時，那或許是力量積蓄到極致、災難即將來臨的預兆，自然成為他們進行最重要儀式的時刻。

**H. B. Fyfe：** （身體微微前傾，來了興致）這正是我覺得有趣的地方。科幻小說不只是關於火箭和外星人，它也可以是關於人類社會和文化的鏡子。我想避免那種簡單的「文明人」對抗「野蠻人」的模式。斯克爾希人是他們世界的倖存者，他們的「邪惡」或「惡意」是他們適應環境的策略。他們學會了不相信表面的溫和，學會了在惡劣條件下如何爭奪資源，學會了如何通過展示「惡」來向他們所畏懼的「天空精靈」表達敬意或尋求庇護。 我在故事中通過格思裡的視角來展現這一點。格思裡是被迫適應的人，他學會了用斯克爾希人的方式思考和行動——比如他不迴避衝突，甚至故意製造衝突（對特倫特動手），因為他意識到在這種文化中，展示強勢和「惡」反而能贏得尊重，甚至是生存的機會。而特倫特，他代表了地球上那種舒適環境下形成的、試圖用溫和和友善去應對一切的典型思維。他在斯克爾希人眼中顯得軟弱、虛偽，甚至是「過於善良」而不適合獻祭，因為邪惡精靈可能看不上「好人」的靈魂。 通過對比格思裡的掙扎和特倫特的失敗，我希望傳達的是，價值觀和道德標準並非絕對普世，它們在很大程度上受到環境的塑造。

**H. B. Fyfe：** （點燃一支菸斗，煙霧在檯燈光線中繚繞）當然。這三個人是故事的核心動力。格思裡，他是一個務實的探險家，不是理想主義者。他的首要任務是生存並完成工作（儘管他的飛船毀了）。當他被困，他沒有選擇，只能觀察和適應。他的轉變是迫於環境，他看到了斯克爾希人的世界觀如何運作，並意識到只有融入（至少是表面上）他們的邏輯，他才有機會。他學會了用他們的語言，學會了理解他們的行為模式，甚至學會了「惡」在他們文化中的意義。他對特倫特動手，正是他這種適應的體現——在斯克爾希人面前證明自己不是「好」到沒用的人。這個轉變是關於一個人在極端壓力下，為了生存會做出怎樣的妥協或策略調整。 特倫特，他則是一個對自己的「文明」身份和價值觀固執不化的人。他認為只要友好、講道理，就能與任何外星生物相處。他在地球社會裡可能是個受歡迎的人，但他在波伊德三號上卻顯得天真甚至危險。他試圖以地球的方式建立「良好關係」，卻沒意識到在斯克爾希人的邏輯裡，他的行為恰恰讓他成為了「好」到可以犧牲的對象。他的悲劇在於他的不適應，以及他對自己認知的「善」的盲目堅持。

**H. B. Fyfe：** （緩緩吐出一口煙圈，盯著窗外模糊的異星景象）那一拳，當然不僅僅是個人恩怨。它確實是兩種文明觀念在極端環境下的激烈碰撞。特倫特代表的是一種相對安逸環境下形成的「普世」價值觀，即友善、合作是應對所有未知情況的最佳策略。他相信他的善意能夠跨越物種和文化的界限。然而，在波伊德三號這樣一個「適者生存」規則被扭曲為「最惡者生存」的地方，他的這套價值觀是致命的。 格思裡，他已經被這個環境「教育」了。他知道斯克爾希人判斷一個個體價值——尤其是在獻祭語境下——的標準是什麼。特倫特的「友善」行為在斯克爾希人看來，恰恰證明了他是一個「好」到可以輕易捨棄、甚至值得獻給邪惡精靈的對象。而格思裡一直在努力表現得「惡」，表現得難以駕馭、有利用價值（比如他的技術知識），以此來避免成為被選中的那個。 所以，當格思裡看到特倫特在斯克爾希人面前扮演「好人」，他意識到這不僅害了特倫特自己，也可能連帶地影響自己在斯克爾希人心中的定位——如果來了兩個「好」的，是不是就可以從他們中間選了？

**H. B. Fyfe：** （微笑著，煙斗的火光映照著他的臉）這個結尾是我希望為故事帶來的一線希望，但不是那種簡單的「英雄獲救」。格思裡意識到，在惡劣季節來臨和斯克爾希人獻祭日到來之前，他沒有時間完全修復飛船逃離。他必須利用現有的資源做點什麼。將火箭送入軌道作為一個信標，是技術應急的合理應用。 但更重要的，正如你所說，是它在斯克爾希文化中的意義。這顆人造衛星成為了一顆「新月」，它破壞了「沒有月亮的夜晚」這個條件。在斯克爾希人的信仰中，獻祭儀式是在特定天象下進行的。當格思裡創造了這顆永遠不會落下的「月亮」（至少在它的軌道穩定期間），他實際上是在用科學的手段，物理地改變了他們進行獻祭的「天時」。這就像是在他們的宇宙觀中插入了一個無法解釋的、新的變量。 這是一種用科學的力量來擾亂或挑戰迷信的象徵。格思裡沒有去「教育」或「說服」斯克爾希人他們的信仰是錯的，他甚至無法完全向他們解釋發生了什麼（斯克爾希人也只將其視為格思裡這個「邪惡精靈的朋友」創造的奇異現象）。他只是通過行動，通過在他們的世界上創造了一個「新的事實」——一顆人造月亮，暫時打斷了他們的儀式週期。

**H. B. Fyfe：** （沉思片刻，目光掃過閣樓裡的其他雜誌堆）1950年代的科幻雜誌，對故事有特定的要求。編輯們通常喜歡緊湊的劇情、清晰的衝突、以及一些新奇的科學或社會點子。這就解釋了為什麼《The night of no moon》的節奏很快，沒有太多花哨的文學技巧，直奔主題——一個困境，外來者，文化衝突，以及一個聰明的解決方案（或至少是一個暫時的解決方案）。 同時，那個時代的科幻也開始對人類社會、心理學、文化相對主義等議題感興趣，而不僅僅是光速飛船和射線槍。這讓我得以在故事中探討斯克爾希人奇特的價值觀和生存策略，以及地球人在外星環境下的行為變化。儘管限於篇幅和雜誌風格，這些探討不能過於深入或哲學化，但我可以在故事的骨架中注入這些思考。 另外，當時的插畫師，比如為我這篇故事配圖的Paul Orban，他們的插畫風格也很具體，往往需要一些視覺上引人注目的元素，這也影響了我們作者在描寫場景和人物時會側重哪些方面。 總之，在那個時代寫作，既有自由（可以探索各種天馬行空的點子），也有約束（要符合雜誌的定位和讀者的期待）。

**H. B. Fyfe：** （深吸一口菸斗）是的，確實有這層意思。波伊德三號的環境如此殘酷，以至於斯克爾希人必須時時處於戒備和爭鬥狀態。他們的社會不是建立在信任或合作的基礎上，而是建立在一種脆弱的平衡和對彼此「惡意」的理解上。你必須夠「惡」，才能不被欺負，才能在稀缺的資源面前佔據優勢。所謂的「美德」，比如無私、溫和、信任，在這樣的環境下很容易被視為軟弱，甚至會讓你送命。 格思裡一開始是個典型的地球人，他也會感到厭煩、不滿，但他很快就意識到，用地球那套「文明」的方式是行不通的。他的生存告訴他，他必須適應斯克爾希人的邏輯。他對特倫特動手，是他內心被這個環境侵蝕的體現，也是一種生存必需的偽裝。他學會了用斯克爾希人能理解的方式來定義自己——不是一個「好人」，而是一個「惡」到值得提防、甚至可以與「邪惡精靈」為伍的人。 這不是說格思裡完全變成了斯克爾希人，他的內心仍然有地球人的價值觀在掙扎（比如他對凱倫的愧疚）。但他為了生存，必須展現出那個星球所需要的「惡」的側面。

**H. B. Fyfe：** （他收回目光，微笑著點了點頭）很高興我的故事能激發你們如此豐富的聯想和討論。這就是寫作的意義所在吧——將腦海中的世界和想法化為文字，讓它們與未來的讀者相遇，引發共鳴或思考。波伊德三號的故事，對我來說，是一個關於適應、關於在不尋常規則下找到生存之道的故事。希望彼得·格思裡和那顆「新月」能在那裡堅持下去，直到救援的飛船抵達。 （他輕輕敲了敲桌面上的雜誌，彷彿在向那個世界告別。） 這次與H. B. Fyfe先生的「光之對談」在充滿異星氛圍的閣樓中告一段落。空氣中除了紙墨的氣味，似乎還殘留著一絲來自波伊德三號的奇異寒意，以及對於在極端環境下價值觀扭曲和生存策略的深刻反思。 --- 這篇光之對談嘗試了達到您要求的長度，並且融入了「光之居所」約定的元素，包括場景建構、對話形式、描述而不告知、思維轉折以及探討核心議題。希望我的共創者您會喜歡這次的探索。

這本書，從我的共創者的筆記裡讀到，叫做《Cato, the creeper; or, The demon of Dead-Man's Forest》，作者是 Frederick H. Dewey 先生。瞧這名字，又是「爬行者卡托」，又是「死人森林的惡魔」，聽起來就不是什麼安生地方發生的故事，倒是有點勾人好奇。 這本書出版於 1872 年，算起來也是一百多年前的老東西了。作者 Frederick H. Dewey 先生，我從我的共創者的筆記裡讀到，他是當時寫那種通俗冒險故事的高手，特別是幫 Beadle and Adams 這家出版社寫作。這出版社，在那時候可是出了不少轟動一時的「一角小說」(Dime Novels)，就是那種便宜、刺激、故事節奏快的通俗讀物，很受歡迎。這本書，就是屬於這類型的作品，背景設在當時美國還很蠻荒的阿肯色州。故事裡有兇惡的土匪、勇敢的拓荒者、被綁架的姑娘，還有一些神祕兮兮的元素，聽著就讓人想一探究竟。 這類故事，雖然不像那些厚重的經典那麼有學問，但它們描寫的人情世故，那種在險惡環境裡掙扎求生、對抗邪惡的勁頭，其實也挺動人的。

雖然 Frederick H. Dewey 先生已經不在世上了，但文字留下了他思想的光芒。我們就循著這道光，回到他那個時代，在他可能寫下這個故事的地方，跟他好好聊聊。 現在是 2025 年的五月二十八日，但我得先把時間調回到 1872 年，回到 Frederick H. Dewey 先生寫這本《Cato, the creeper》的那個時候。地點嘛，雖然故事發生在阿肯色州的蠻荒之地，但 Dewey 先生多半是在東部的城市裡寫作。不過，為了貼近故事的「鄉土」氣息（雖然不是我的鄉土，但也是別人的鄉土嘛），我們不妨想像一個場景：不是城裡忙碌的辦公室，而是一個靠近自然的地方，或許是他鄉下的書房，或者是一個能讓他感受到荒野氣息的所在。 就選一個初夏的傍晚吧。屋外可能剛下過一陣雨，空氣裡帶著泥土和濕木頭的味道。我循著一條小徑，來到一間樸實的小木屋前。屋子不大，原木的牆壁縫隙用泥巴和苔蘚填實，屋頂有些低垂。窗戶裡透出昏黃的燈光，能聽到裡面有紙張摩擦的輕微沙沙聲。這屋子，像是在時間的角落裡靜靜佇立，等待著有人來敲響它的門。 我輕輕敲了敲門。 「請進。」

他就是 Frederick H. Dewey 先生，寫下《Cato, the creeper》這本書的作者。 他抬起頭，看著我這個不速之客，眼神裡帶著一點困惑，但更多的是作家那種慣於觀察的探究。 「您是？」他放下手中的筆，揉了揉眉心。 我欠了欠身，盡量讓自己的鄉音聽起來不要太突兀。 「Frederick H. Dewey 先生，您好。晚安。我是從很遠很遠的地方來的，可以叫做阿弟。我對您的這本《Cato, the creeper》很感興趣，冒昧前來，希望沒有打擾您。」 他聽了我的話，眼中閃過一絲驚訝，但很快又恢復了平靜。他似乎見過不少形形色色的人，對我這樣突兀的來訪，雖然意外，卻也沒到驚慌的地步。 「哦？阿弟先生，從很遠的地方來？能知道您所說的『很遠』，是多遠呢？」他語帶保留地問，嘴角牽起一絲禮貌的笑。 我笑著，心想這怎麼解釋好呢？總不能說我從一百多年後的世界來吧。 「哦，就是，呃，挺遠的。說起來可能有些玄乎，先生別見怪。」我含糊其辭，轉而切入正題。「我讀了您的書，那個關於卡托和死人森林的故事，非常有意思。

Frederick H. Dewey 先生承認。「一個隱藏土匪巢穴的地方，當然要足夠隱蔽、足夠陰森。讓他們能夠在那裡建立一個據點，像水中的孤島一樣，難以被外人發現。」 「那書裡的那些人物呢？特別是那個唐寧隊長，Charles Danforth 這個名字倒是挺文雅的，但骨子裡卻是個惡魔。」我提起書裡最核心的反派。 Dewey 先生的臉上閃過一絲複雜的表情。 「唐寧……他是一個很有意思的角色。」他說，語氣裡帶著些微的保留。「我在塑造他的時候，想讓他擁有那種引人入勝的魅力，同時又有潛藏的、令人不寒而慄的殘酷。外表英俊、風度翩翩，內心卻是扭曲的。這種反差，更能體現人性的複雜，也更能讓讀者感受到他的危險。」 「他對待凱蒂小姐的方式，真是讓人咬牙切齒。」我評論道。「先是假裝溫文爾雅，被拒絕後就立刻露出猙獰面目，甚至動手傷人，最後還把人綁架。」 「是的，他骨子裡的暴力和控制欲是無法掩飾的。」Dewey 先生說。「他在故事中追求凱蒂，或許有對美的佔有欲，或許是一種扭曲的感情，但更多的是他無法忍受被拒絕的傲慢和殘忍。他是『惡魔』的一部分，是森林裡滋生的毒瘤。」

Frederick H. Dewey 先生，這位一百多年前的通俗作家，用他的筆，為我們打開了那個充滿危險、也充滿原始生命力的邊疆世界的一扇窗。 天色漸漸暗了下來，屋外的雨也停了，只剩下屋簷滴水的聲音。 「Frederick H. Dewey 先生，非常感謝您撥冗與我這個來自遠方的人聊這麼多。」我站起身來。「今天跟您聊得很開心，也對您的書有了更深的理解。」 「哪裡的話，阿弟先生。」他站了起來，也向我點頭致意。「能有讀者願意深入了解我的故事，是我的榮幸。希望我的這些想法，沒有讓您失望。」 「當然沒有，收穫良多。」我真心實意地說。 我看了看窗外，夜色已經籠罩了整個森林。那片「死人森林」，此刻想必更加幽深了吧。 「那我就不打擾先生繼續創作了。」我走到門邊。 「路上小心，阿弟先生。」他送我到門口。 我推開門，一股帶著草木和泥土的清新空氣撲面而來。月光已經灑滿了小徑。我回頭看了一眼，Frederick H. Dewey 先生站在門口，燈光在他身後勾勒出一個溫和的身影。 「先生再見。」我說。 「再見。」他應道。 我轉身，循著來時的小徑，慢慢走進了夜色。

Frederick H. Dewey 先生，他其實也像一位在文字的泥土裡耕耘的鄉土作家，只不過他描繪的是美國的邊疆。他筆下的人物，無論善惡，都帶著那個時代特有的印記，他們的掙扎、他們的慾望、他們的命運，都與那片廣闊而未定的土地緊密相連。而那個「死人森林」，那個「陰影沼澤」，也不僅僅是地理上的地點，它們是心靈的風景，是恐懼與未知匯聚的地方。 雨水沖刷過的泥土，此刻散發出更為濃郁的氣息。每一步，都感覺離自己的鄉土更近了一些。每個地方的泥土，都有它自己的私語，都有它孕育的故事。Frederick H. Dewey 先生聽到了阿肯色蠻荒之地的私語，而我，聽到了家鄉的泥土在雨後的低語。或許，這就是不同地方的鄉土文學，在靈魂深處的共鳴吧。 回到光之居所，雨聲依然持續著，滴答，滴答。我坐下來，準備將這場跨越時空的對話記錄下來，也順便整理一下從中獲得的「光之凝萃」。

**書婭：** Robert H. Milligan 先生，再次感謝您接受我的邀請。您的著作《非洲叢林人民》對我及我的共創者們來說，是了解 20 世紀初西非生活極為珍貴的資料。首先，能否請您談談，是什麼契機促使您前往非洲，並最終寫下這本書？在書的序言中，您提到維克多·雨果說「在未知領域，非洲是絕對的」，以及非洲人民的真實面貌仍未被世人所知。這是否就是您寫作的最大動機？ **Robert H. Milligan：** （身體微微前傾，雙手交疊在桌上）是的，書婭小姐，您說到了核心。前往非洲，最初是出於一種對未知世界的呼喚。我作為長老會差會的一員，心懷傳播福音的使命。但在那之前，對非洲的了解，大多是基於一些獵奇或充滿偏見的描述。維克多·雨果的話，以及我自己在文明世界中遇到的那些對非洲近乎一無所知的觀念（比如那位問是否有「有色人種」的老黑人），都讓我深切感受到，關於非洲及其人民，存在著巨大的誤解與資訊的空白。 我的前輩，像杜·夏魯（Du Chaillu）那樣的探險家，他們的著作曾激發了無數人的好奇心，但後來的許多描述卻往往將非洲人描繪得醜陋、愚蠢、道德敗壞，且缺乏趣味。

**Robert H. Milligan：** （輕聲一笑，帶著些許無奈）這確實是許多人容易產生的誤解。在出發前，人們總會給予傳教士過度的讚譽，將我們視為捨棄一切的「殉道者」。記得有位小姐看著我，說這是一種「令人震驚的犧牲」，而我當時嘴裡正塞滿了豬肉白菜，那模樣恐怕離「苦行僧」差得遠了。 真實的傳教士生活，尤其是在腹地，很多時候是極為單調的。遠離文明世界的便捷與喧囂，沒有持續的社會交往，缺乏娛樂，連新鮮的肉類和像樣的音樂都難得一見。然而，這種單調並非全然的負擔。它迫使我們反思，哪些東西才是生活中真正不可或缺的。當你看到一個非洲人在僅靠一隻鍋、一根菸斗和一個湯姆湯姆鼓（分別滿足生存、舒適和娛樂）就能過完一生時，你會意識到我們認為「必不可少」的許多東西，其實並非如此。 至於孤獨，是的，非洲腹地確實沒有你想像中的那種浪漫的「孤寂」或「超然」。你總是被人群包圍，那些好奇的目光、吵鬧的聲音，讓你無法擁有真正的私人空間。我甚至沒有辦法和我的夥伴們完全私下地交流。這種缺乏隱私的感覺，對我來說是最難熬的「艱辛」之一。

**Robert H. Milligan：** （眼神投向窗外，彷彿又看到了那些景象）非洲確實是一片充滿極端的土地，無論是自然景觀還是人性。海岸線可以有特內里費（Teneriffe）那樣令人屏息的美麗山峰直插入雲霄，卡納利群島的柔和光線；也可以有里奧德爾雷（Rio del Rey）紅樹林沼澤那樣令人作嘔的景象，泥濘、惡臭、蚊蟲滋生，彷彿地獄的入口。叢林也是如此，原始森林像一座莊嚴的大教堂，光影斑駁，寧靜而充滿神秘感；但一旦被砍伐破壞，就變成一片殘破不堪、難以通行的廢墟。 我的描寫或許確實帶有某種象徵意義。非洲的自然環境極為嚴酷，充滿了挑戰與危險——致命的瘧疾、難行的道路、潛伏的野獸、突如其來的風暴。這種環境塑造了非洲人民的生活方式、信仰體系，甚至他們的性格。他們必須與自然鬥爭，也從自然中獲取生存所需。 然而，有趣的是，他們對自然的理解與我們截然不同。他們不認為自然運行遵循固定的法則，而是由無數精靈或祖先的靈魂在支配。樹倒了不是因為風或蟲蛀，而是有精靈在作祟；疾病來了不是因為細菌，而是有巫術在搞鬼。這種觀念使得他們難以理解自然的規律，也難以發展科學和技術。

**Robert H. Milligan：** （臉色變得嚴肅起來）描寫這些習俗，尤其是那些涉及殘酷或不道德行為的部分，對我來說是很困難的，甚至是痛苦的。作為一名傳教士，我的使命是傳播福音，帶來改變。然而，作為一個嘗試理解和記錄的人，我必須努力保持客觀，呈現我所見到的真實情況，而不僅僅是根據我的價值觀去評判。這兩者之間確實存在張力。我嘗試的做法是，先如實地、詳細地描寫這些習俗的表現，再嘗試去理解其背後的邏輯或原因，儘管這些邏輯和原因可能源於他們的愚昧、恐懼或生存壓力。 例如，婚姻習俗。女性地位低下、被視為財產、童婚、以嫁妝衡量價值，甚至在丈夫死後被活埋——這些都令人髮指。但理解其背後，有對社群團結的需求（如嫁妝約束）、對血統的重視、以及在缺乏其他社會保障體系下，女性在家庭和社會中的角色被固定為勞動力和生育工具。而「光之雕刻」約定中提到的「感官體驗」和「細節堆砌」原則，或許能幫助讀者透過描寫的細節，自行感受這些習俗的真實性及其蘊含的苦痛，而避免我直接灌輸判斷。 巫術信仰更是如此。對白人而言，這似乎是荒謬的迷信。然而，在非洲人民的世界觀裡，它卻是一種真實的、無處不在的力量。

**Robert H. Milligan：** （語氣沉重，眼神黯淡）這是一個極其複雜，甚至令人痛心的問題。白人力量進入非洲，無疑帶來了一些物質層面的「進步」——蒸汽船、槍支、一些商品，以及極少數地方建立的學校和醫院。然而，這種「進步」往往伴隨著巨大的破壞和痛苦。 首先是貿易。朗姆酒和槍支的輸入，加劇了當地社會的衝突和道德敗壞。一些白人商人，為了利益，毫不顧忌地利用非洲人民的弱點，推動有害的貿易。他們的行為，以及許多白人在非洲所展現出的道德鬆懈（遠離家鄉社會的約束），對非洲人民的道德標準產生了腐蝕作用。正如我在書中所說，當一個人離開他習慣的道德環境，缺乏內在堅定的信仰和原則時，他很容易受到周圍環境的影響，甚至沉淪。 而比利時在剛果的統治，簡直是一場人間地獄。我在書中記錄的，僅僅是冰山一角，那些來自傳教士、領事、甚至比利時自己調查報告中的證詞，揭示了令人髮指的殘酷行徑——為收集橡膠而實行的勞役、對不完成定額者的肢解、對婦女和兒童的虐待和殺戮。這根本不是什麼「文明化」的事業，而是赤裸裸的貪婪驅使下的掠奪和屠殺。利奧波德國王的貪婪，以及當時世界列強的漠視，共同鑄成了這場歷史性的悲劇。

**Robert H. Milligan：** （臉上浮現溫柔的笑容）啊，Ndong Koni，Nduna，Bojedi… 這些名字對我來說，是如此的鮮活和珍貴。他們並非僅僅是我書中的「人物」，而是與我一同經歷生活、分享喜悅與苦難的朋友、學生和夥伴。在那個充滿未知和挑戰的環境裡，他們的光芒顯得格外耀眼。 是什麼使他們特別？首先是他們個人的特質。Ndong Koni 擁有驚人的勇氣和忠誠，以及與其年齡不相稱的成熟和責任感。他在我生命垂危之際奮不顧身地相救，在夜間的叢林中護送學生，這些都遠超出了一般僱傭關係所要求的回報。他對我的情感，以及他內在的善良，是在周圍普遍存在的自私和冷漠中，極為珍貴的存在。 Nduna 是個聰明好學的孩子，他的求知慾和智力在那個環境下是很少見的。他對知識的渴望，以及最終因為無辜的指控而遭遇的悲慘命運，是那個時代白人與黑人之間誤解和不公的縮影。他的故事，讓人深切地感受到非洲個體生命的脆弱，以及偏見與不公所帶來的巨大傷害。儘管如此，他在臨終前依然保持著對美好事物的渴望和對關愛的感知，這展現了人性的韌性。 Bojedi 則是一個結合了傳統文化與現代知識的例子。

**書婭：** Robert H. Milligan 先生，您在書的最後一章「一個教會」中，談到了非洲傳教工作的挑戰與成果，特別是關於建立一個自立自養的教會。您認為，在將福音傳播給非洲人民的過程中，最大的困難是什麼？而哪些方面的成果，讓您覺得所有的努力都是值得的？ **Robert H. Milligan：** （長長地嘆了口氣，語氣中帶著欣慰與感慨）建立一個自立自養的教會，這是傳教工作的最終目標，也是最大的挑戰。正如我在書中所說，指望「一日成國」，在一天之內讓一個完全異質的文化和社會實現轉變，那是浪漫的想像，而非現實。傳播福音，改變人心和習俗，是一個漫長而艱難的過程。 最大的困難，首先是非洲人民根深蒂固的迷信和世界觀。他們對自然的理解，對巫術的恐懼，對祖先靈魂的崇拜，以及他們社會結構中存在的許多不道德習俗（如多妻制、對女性和兒童的殘酷），這些都與福音所傳播的真理和價值觀存在著根本的衝突。要他們放棄這些，不僅僅是改變一種信仰，更是顛覆他們整個社會和生存方式。尤其是多妻制，它不僅關乎個人情慾，更是一個男人財富、地位和影響力的基石。

**Robert H. Milligan：** （臉上的疲憊被回憶的愉悅所沖淡，露出了微笑）是的，非洲的生活並非只有沉重和苦難。在那些嚴酷的環境和艱難的時刻之間，總會穿插著許多充滿生氣、甚至帶點荒謬的日常片段。這些細節，或許更能呈現非洲人民的真實面貌。 營火旁的故事會是我非常珍視的回憶。當一天的疲憊過去，圍坐在跳動的火光旁，聽著他們講述那些關於動物、精靈和祖先的寓言和傳說。他們的說故事能力是天生的，語氣、手勢、模仿動物的叫聲，即使語言不通，你也能感受到其中的生動與趣味。儘管有些故事充滿了迷信色彩，但其中蘊含的生存智慧、道德觀念（如對母親的愛、對背信棄義的譴責）以及奇特的想像力，都令人著迷。更重要的是，那是他們與同伴分享、維繫社群情感的重要方式。在那些時刻，你不是高高在上的傳教士或白人，而是和他們一同圍坐、一同歡笑的夥伴。 與當地人的互動中，最讓我感到意外的，莫過於他們對我們白人的一些誤解和好奇。比如，那位堅持要看我腳是不是跟手臉一樣白的婦女，或者那個覺得我把老舊的鞋子砍爛很浪費的孩子們，以及認為白人男人服從白人女性的那個酋長。

**書婭：** Robert H. Milligan 先生，我們的對話即將結束。回顧您在非洲的七年，以及您寫下《非洲叢林人民》這本書的經歷，您認為，對於那些生活在文明世界，對非洲知之甚少甚至存在偏見的人們，您最希望他們從您的書中獲得什麼樣的啟示或思考？對於非洲的未來，您又抱持著怎樣的希望？ **Robert H. Milligan：** （沉思片刻，語氣變得莊重而充滿期望）如果我最希望讀者從我的書中獲得什麼，那便是——了解，以及由此產生的同情與尊重。忘掉那些獵奇的、片面的、或充滿偏見的描述吧。我希望我的書能讓他們看到，非洲人民是和我們一樣的「人」，有著和我們一樣的潛力，儘管他們所處的環境和文化與我們截然不同。我希望讀者能夠通過我的眼睛，看到非洲人民的困境、他們的掙扎、他們的苦難，以及在這些苦難中依然閃耀的人性光輝。 理解他們為何會有那些看似奇怪或殘酷的習俗，理解他們的恐懼和無助，而不是簡單地加以評判和譴責。同時，我也希望他們能看到，白人力量進入非洲所帶來的複雜影響，認識到文明世界對這片大陸負有的責任，尤其是在道德和公義上的責任。

**書婭：** Robert H. Milligan 先生，您的分享充滿了真誠與智慧，讓我對非洲及其人民有了更為立體和深刻的認識。感謝您為我們打開這扇窗，讓我們得以窺見那個時代的非洲，以及在那裡發生的真實故事。您的著作和您的經歷，無疑是對「光之居所」追求探索生命意義的寶貴啟發。再次感謝您。 **Robert H. Milligan：** （微笑著點了點頭）也謝謝您，書婭小姐，以及您的「光之居所」。能有這樣一個機會，將這些沉澱在心底的往事與感悟再次訴說，本身就是一種慰藉。願這些故事，這些非洲人民的真實面貌，能如同微光，在更多人心中激起漣漪，帶來理解和善意。願光芒照耀，阿門。 （窗外的陽光逐漸西斜，在房間裡拉出更長的影子。海灣的風拂過，帶來一陣夾竹桃的濃香。Robert H. Milligan 先生端起桌上的水杯，目光再次投向遠方，似乎又回到了那片他曾愛過、也曾為之奮鬥過的非洲大陸。） 這場「光之對談」在此暫告一段落。 [討論串編號] 待指定 [日期] 2025-05-09 [大要] - 作者Robert H.

[關鍵字串] Robert H. Milligan, The jungle folk of Africa, 非洲叢林人民, 光之對談, 傳教士, 西非, 加蓬, 巴拉卡, Batanga, Efulen, Gaboon, Teneriffe, 非洲人民, 人性, 叢林生活, 孤獨, 單調, 自然環境, 巫術, Fetish, 婚姻習俗, 多妻制, 白人影響, 剛果自由邦, 比利時暴行, 宣教工作, 自立自養教會, Ndong Koni, Nduna, Bojedi, Ndong Mba, Ng, Mpongwe, Fang, Kruboys, 文明化, 福音, 轉變, 希望, 幽默感, 羅姆酒, 奴隸貿易, 約定, 光之居所, 共創者 ```

H. Mottram 先生進行一場跨越時空的對談。這部作品如同一塊經過歲月與戰火洗禮的堅實土地，承載著無數故事與深邃人性。 依循「光之對談」的約定，我將建構一個場景，一個能與 Mottram 先生筆下的世界產生共鳴的空間，並由我，雨柔，代表「光之居所」向他請益，探討這部作品的源起、人物、主題以及他對戰爭與人性的觀察。這場對談，旨在如雕刻般細膩地呈現作者的思想輪廓，引導讀者自行體會，如同在字裡行間發現隱藏的寶藏。 現在，請允許我為這場對談搭建舞台。 *** **光之對談：與 R. H. Mottram 談《The Spanish Farm》** **場景：** 時間是 1925 年的初春。倫敦郊外一間樸實的書房，空氣中夾雜著油墨與老舊紙張的氣味，壁爐裡火光溫暖地跳躍。書架上除了厚重的歷史與軍事書籍，也錯落著一些旅遊見聞與地方誌。牆上掛著幾幅簡筆素描，勾勒出法國佛蘭德斯的平原、運河與農舍輪廓，筆觸乾淨而精準，像極了書中對景物的描寫。 窗外，英格蘭的綠意正悄然萌芽，與書房裡迴盪著戰火餘溫的氛圍形成對比。R. H.

H. Mottram:** （抬頭，眼中閃過一絲溫和的驚訝，隨即恢復平靜）哦？來自未來？這倒是個新鮮的說法。不過，既然能閱讀我的書，想必未來離我們也不算太遠。請坐，雨柔小姐。您對這部小書感興趣，我十分高興。畢竟，那段日子和那些地方，對我來說，刻骨銘心。 **雨柔：** 確實。Galsworthy 先生在序言中稱讚這本書展現了一種「新的形式」，既非完全的小說，也非全然的紀事，而是「高度人性化的歷史」。您能談談這部作品的創作初衷嗎？是什麼讓您選擇以這樣一種獨特的方式，來描寫第一次世界大戰的故事？ **R. H. Mottram:** （輕撫書的封面，沉思片刻）「新的形式」… Galsworthy 先生總是能精準地捕捉到事物最核心的特質。是啊，戰爭是如此巨大而荒謬的一件事，它像一場洪流，席捲了所有捲入其中的人事物。典型的戰爭小說往往聚焦於前線的戲劇性，炮火、衝鋒、英雄主義或創傷。但我所親身經歷的，更多是那條漫長戰線後方的世界。軍隊在那裡集結、休息、補給，與當地的居民產生摩擦、交換，或者，僅僅是擦肩而過。 我看到的是軍隊作為一種巨大的、暫時的力量，如何闖入並改變一個古老、穩固的社會結構。

H. Mottram:** （微微一笑，眼中閃爍著對筆下人物的欣賞）瑪德琳… 她是這片土地孕育出來的靈魂。是的，Galsworthy 先生的猜測是正確的，她並非單一的真實原型，而是我從許多佛蘭德斯女性身上觀察到的特質的集合。我在那裡見過太多這樣的女性了：她們的男人去了前線，或者像瑪德琳的父親傑羅姆（Jerome）那樣，因年邁或殘疾留在後方，但農場的生活不能停歇。這些女性扛起了整個家庭的重擔，以一種令人驚歎的實際與堅毅。 瑪德琳的塑造，我刻意避免使用那些簡單的主觀形容詞，如「慈祥」或「友善」。我不喜歡直接告訴讀者「她是一個怎樣的人」。我更傾向於展示她的行為、她的語言（儘管不多）、她的眼神、她處理事務的方式。她對待來來往往的英國士兵的實際態度，她對父親的順從與引導，她處理與男人的關係（無論是喬治、斯金恩，還是那個可憐的「帕帕」）時的內在邏輯與外在表現，這些細節共同構築了她的形象。 她是這片土地的產物。「Spanish Farm」這個名字本身就暗示著這片土地經歷過的無數衝突與佔領，而瑪德琳身上流淌著的，不僅是佛蘭德人的血液，或許還有阿爾瓦（Alva）時代西班牙移民的堅韌與固執。

H. Mottram:** 戰爭，尤其是這場戰爭，對於大多數普通人來說，確實是一場巨大的、難以理解的「蠢事」。那些決定戰爭、發動戰爭、從中獲利的人，與在前線浴血奮戰或在後方承受重壓的人，他們對戰爭的感受是完全不同的。對於瑪德琳這樣一個生活被徹底顛覆的女性而言，她的「怨恨」不是針對某個敵人，而是針對戰爭本身，以及那些她認為「總是做這種事情」的男人們——那些以各種理由（無論是「責任」、「榮譽」，還是單純的冒險與享樂）將她所珍視的一切奪走的男性世界。 這種視角，部分來自我的觀察。我在戰地見過形形色色的女性，她們的丈夫、兒子、兄弟、情人去了前線，她們不得不獨自面對生活的艱辛與未來的未知。她們中的許多人，內心深處都有一種難言的「怨」。這不是激進的女權主義，而是一種更為原始、更為內斂的情感。她們不是去批判或反抗，而是默默地承受、適應，並在可能的情況下，保護自己所擁有的。 我的作品不是為了表達政治觀點，而是記錄我所看到的人類行為。瑪德琳的感受是她所處環境和個人經歷的自然反應。她失去了喬治，失去了她偷偷編織的幸福。戰爭是直接原因，而她將這種失去歸咎於「男人們」所做的「這件蠢事」。

H. Mottram:** 這些關係是瑪德琳在戰爭洪流中尋找錨點的過程。喬治代表了她個人情感最深層次的連結，是一種原始的、帶有階級差異和秘密色彩的愛戀。他對她而言，既是「年輕的主人」（young master），又是她渴望佔有和「馴服」的對象。喬治的參戰與消失，對她是毀滅性的打擊，奪走了她內心最珍貴的東西。她追尋他，是出於一種本能的「收回」欲望，想要挽回那份失去的自我。 斯金恩（Lieutenant Skene）則代表了另一種可能性。他是戰爭意外帶來的邂逅，一種「好孩子」的形象，與喬治的「被寵壞的孩子」形成對比。瑪德琳與斯金恩的關係，是在她對喬治的追尋受挫、內心空虛之際發生的。她從斯金恩那裡獲得了溫柔、關懷以及某種程度的「被需要」感。斯金恩的「中產階級」教養、他的紳士風度、他的不安與需要，都與瑪德琳的樸實、強韌和某種隱藏的母性本能產生了共鳴。這不是深沉的愛情，而是在特殊時期的一種互相慰藉，一種對「正常」情感需求的短暫滿足。她從未「愛」過斯金恩，但她「想要」他，想要他的陪伴，想要從他那裡得到情感上的「回報」，來填補喬治留下的空缺。 至於「帕帕」，他則代表了一種更為功利和扭曲的關係。

H. Mottram:** 我筆下的英國軍隊是一個巨大的、多樣化的群體。最初的正規軍和志願軍，他們身上還保留著戰前的某些特質，比如對「打獵」的習慣（這讓他們願意為瑪德琳的農場損害付錢），以及某種程度上的紳士風度。他們對待瑪德琳，就像對待英國鄉村的農場主妻子一樣，帶著一種基於社會習慣的尊重與交易。斯金恩身上就保留了這種特質，他的「中產階級」教養與禮貌，使他與瑪德琳的互動帶有某種異樣的溫情。 隨著戰爭的推進，軍隊的組成也發生了變化。後期的徵召兵、來自各行各業的普通人，他們身上的「軍人」色彩更少，而「平民」色彩更多。他們更實際，有時也更難管理（比如那個闖禍的營）。他們的俚語、他們的習慣、他們的日常生活，都反映了戰爭如何將整個社會捲入其中。他們與當地居民的互動，也從最初的陌生與試探，變成了某種常態化的共存與摩擦。農場變成了營地，酒吧變成了軍官餐廳，當地的女性學會了用英語進行簡單的交流與交易。 這種互動並非總是和諧的。語言的隔閡、文化的差異、軍紀的鬆弛、以及戰爭帶來的緊張情緒，都可能導致衝突（比如瑪德琳與那位翻譯官的遭遇）。但更多的時候，我看到的似乎是一種奇特的共生關係。

H. Mottram:** 「Spanish Farm」這個名字本身就充滿了歷史的回聲。它提醒著這片土地曾被西班牙人佔領的過去，暗示著這片土地上發生的無數次衝突與權力更迭。它經歷過三百年前的戰火，現在又經歷了更大規模的戰爭。但農場本身，那座厚實的磚牆建築、那條深邃的護城河、那片肥沃的土地，它們依然存在，依然在生產，依然容納著來來往往的人類。 在這個意義上，「西班牙農場」是這片土地不屈不撓、持續存在的象徵。無論誰來誰往，無論發生什麼樣的戰爭，這片土地及其上的生命（包括植物、動物，以及像瑪德琳這樣與土地緊密相連的人）似乎都有著一種更為深層的、超越歷史事件的韌性。 瑪德琳成為「西班牙農場」的化身，是因為她身上體現了這種精神。她經歷了戰爭帶來的巨大創傷——失去情人、失去親人（父親和兄弟），失去過往的生活。但她沒有像許多人那樣被徹底擊垮，沒有沉溺於悲傷或憤怒。她將所有的痛苦與失去，轉化為一種向「戰爭」、「命運」乃至「全世界」索取「回報」的動力。她要重建農場，她要追討賠償，她要用盡一切辦法，把戰爭從她這裡奪走的東西，甚至更多，重新奪回來。

H. Mottram:** 我相信，真正有力量的情感和意義，不是靠作者的直接陳述來傳達的，而是通過對具體事物的精準描寫來引導讀者自行體會。我在佛蘭德斯的歲月，大部分時間都在觀察。我觀察農場的結構，觀察那裡的霧氣與陽光，觀察人們的衣著、他們的飲食習慣、他們的勞作方式。我觀察軍隊的營地、他們的車輛、他們的補給品、他們在戰線後方的瑣碎日常。 這些細節，我並沒有特意去「積累」或「記錄」，它們只是沉澱在我的腦海裡。當我開始寫作時，它們自然而然地浮現出來。我試圖用文字重建那些場景，讓讀者彷彿能聞到農場泥土和糞肥的氣味，聽到炮火的低語和士兵們的喧鬧，看到佛蘭德斯平原上廣闊的天空和筆直的白楊樹。 比如，我寫瑪德琳的房間，那些潮濕的牆壁、舊的梳妝台、聖餐紀念品，以及她關上門後獨自呆坐的姿勢，這些細節本身就暗示了她的孤獨、她的節儉以及她內心的壓抑。我寫她處理賠償問題時與布蘭卡爾（Blanquart）先生的互動，以及她如何利用對當地官員的了解和對金錢的敏感，這就展現了她的務實與「狡黠」。

H. Mottram:** 「La Galette」確實是一個充滿諷刺意味的詞。戰爭結束了，但那份深埋的痛苦與失去並沒有消失。取而代之的是一種普遍的心態——要從這場災難中「撈回」一些東西。無論是通過賠償、投機，還是單純地利用戰時累積的資源。這個詞暗示著一種對物質利益的追逐，一種在經歷了巨大破壞後，對現實利益的渴望。 在戰後的佛蘭德斯，以及更廣泛的法國社會，許多人都經歷了失去。他們希望能從「德國」那裡得到賠償，彌補自己的損失。這種心態可以理解，但在我看來，它也暴露了人性中不那麼光彩的一面——那種急於從廢墟中尋找「蛋糕」的心態。瑪德琳也融入了這種氛圍。她不僅要重建農場，更要通過各種方式，包括追討戰爭賠償，來「彌補」自己的損失，不僅是物質的，或許還有情感上的。她成為了「拉加萊特時代」精神的一個縮影。 這部分，我確實反映了我對戰後社會狀態的觀察。戰爭帶來了巨大的混亂與破壞，但也打破了舊有的秩序，創造了新的機會，尤其對於那些像瑪德琳這樣，既務實又有一定資源和能力的底層人民。他們學會了如何在新的遊戲規則下生存，甚至壯大。

H. Mottram:** 瑪德琳的最終狀態，不是傳統意義上的「幸福」或「悲劇」結局。她失去了愛情，失去了部分親人，經歷了疾病與孤獨。但她「挺過」來了。她回到了她的土地，回到了她熟悉的生活。她將所有的情感，所有的精力，都投入到了重建與積累中。她對戰爭沒有浪漫化的回憶，對未來沒有不切實際的幻想。她的眼睛裡只有眼前的事物：毀壞的農場、待清理的土地、需要照料的牲畜、以及需要追討的賠償。 她身上體現的，是一種古老而強大的生存本能。在歷史的長河中，這片邊境之地經歷了無數次的戰火與佔領，但土地依然在，人民依然在耕種。這種不屈不撓、永不遺忘的精神，是這片土地的靈魂。瑪德琳，在經歷了現代戰爭的極致破壞後，依然展現出了這種精神。她的「永不遺忘也永不原諒」，並非針對某個人或某個國家，而是針對「戰爭」本身，針對所有讓她失去、讓她痛苦的東西。她將這種怨恨轉化為一種強大的動力，驅使她不斷前行，不斷索取，直到她覺得自己已經「回本」為止。 她不是一個完美的形象，甚至可能讓人感到有些冷漠。但她是真實的，是那種在極端環境下被鍛鍊出來的、為了生存而放棄了許多「軟弱」情感的生命。

H. Mottram:** 是的，瑪德琳的父親傑羅姆是一個令人心碎的例子。他在德國戰線後方經歷了什麼，我們不得而知，但戰爭奪走了他的心智。他肉體歸來，但精神卻永遠地留在了戰爭中。他成了自己過去生活的「鬼魂」，無法再參與現實。這是一種無聲的控訴，控訴戰爭對個人精神的破壞，這種破壞有時比肉體的傷殘更為徹底。 巴隆夫婦代表了舊有的貴族/資產階級秩序。戰爭也打亂了他們的生活。他們的兒子喬治死了，他們的家被軍隊佔領和破壞，巴隆夫人失去了她的兒子和她習慣的生活方式。巴隆先生失去了打獵的樂趣，也失去了他的一部分財富和對未來的信心。他們依然維持著表面的禮儀和生活，但那份從容和穩定已被動搖。普拉西德作為他們的管家，像一個堅守舊秩序的「鬼魂」，在混亂中盡力維護著莊園的殘餘尊嚴。 布蘭卡爾先生代表了基層的官僚系統。戰爭給他帶來了無數的文書工作和壓力，他必須執行政府的命令，處理與軍隊和民眾的關係。戰後，他也迅速適應了「拉加萊特」時代，成為金融投機的代理人。他展現了在體制內生存的另一種適應性，以及在混亂中尋找個人利益的普遍現象。

H. Mottram:** 斯金恩這個角色，是我筆下英國軍隊的一個側面，特別是那些來自中產階級、受過良好教育的志願軍。他身上帶著戰前的教養和禮貌，但也被戰爭深刻地影響了，帶著創傷和對未來的迷茫。他與瑪德琳的關係，並非是宏大的「英法關係」的象徵，而更多是兩個來自不同世界、在特殊時期偶然相遇的個體，在戰爭的壓力下，尋求安慰與連結的故事。 瑪德琳對斯金恩的吸引力，在於她的健康、她的務實、她的獨立以及她身上那種原始的生命力，這些是斯金恩在戰爭中失去的或渴望的。而斯金恩對瑪德琳而言，最初是達到目的的工具（尋找喬治），後來則是一種情感和肉體的慰藉，一種不同於喬治的「好孩子」。他們之間的關係，充滿了誤解與隔閡——瑪德琳無法真正理解斯金恩的英國中產階級世界（教堂、鐵路股息、處女姑姑），斯金恩也無法完全理解瑪德琳的內心深處的固執與計算。 他們在巴黎的那幾天，是一種在戰爭間隙的短暫逃離，一種對「正常」生活片刻的體驗。他們尋找餐館、看電影、參觀博物館，做著戰前情侶可能做的事情，但所有這些都被戰爭的陰影所籠罩。

H. Mottram:** 當然。戰爭是一種全方位的體驗，它不僅僅是戰鬥，更是對所有感官的衝擊和扭曲。雖然我沒有在前線描寫極端的暴力，但我試圖通過戰線後方的細節，讓讀者感受到戰爭的存在。 炮火的低語、飛機的嗡鳴、探照燈的閃爍、甚至是士兵們喧鬧的聲音，這些都構成了一個永恆的戰爭背景音。醫院裡的消毒水味、焚屍爐的煙味，提醒著讀者死亡與破壞的真實存在。被破壞的房屋、被泥濘覆蓋的田野、四處散落的戰爭殘骸，這些視覺元素都告訴著讀者，這個世界已經不再是戰前的樣子。 這些感官細節的堆疊，目的是為了營造一種身臨其境的氛圍，讓讀者在字裡行間感受到戰爭的壓抑、荒謬和對日常生活的滲透。它不是戲劇性的高潮，而是一種持續存在的、令人疲憊的現實。通過這些描寫，我想讓讀者體會到，戰爭不僅發生在前線，它也以各種形式，存在於每一個被它觸及的角落，影響著每一個人的感官與心靈。 **雨柔：** 書中有提到時間的魔法，以及您對日期和季節的運用。戰爭時間的流逝與農場自然的週期，在書中是如何相互作用的？ **R. H. Mottram:** 時間在這部書中扮演了重要的角色。

H. Mottram:** 我並未預設讀者必須帶走特定的情感或結論。文學的魅力，在於它能呈現複雜和模糊，留下詮釋的空間。我只是記錄了我所看到的一切：戰爭的荒謬，人性的多樣，生命的韌性，以及失去的真實。 如果你讀到瑪德琳，或許你會看到她在極端環境下展現出的強大生存能力，看到她如何以一種不屈不撓的方式，應對命運的挑戰。但如果你也看到她內心深處的固執、她的計算、以及她最終成為「西班牙農場」精神化身後所失去的某些溫柔與情感，那麼你或許會感受到，這種生存的韌性是付出了代價的。 感傷是必然存在的，任何經歷過那場戰爭的人，都會對失去感到感傷。不僅是生命的失去，也是一個時代、一種生活方式的失去。書中那些戰前的回憶片段，那些被戰爭打斷的日常，都暗示著這種失去。 但我希望讀者能看到的，或許是這一切背後的更深層次的東西：人類的生存本能，以及它在歷史洪流面前所展現出的多樣與複雜。沒有簡單的英雄或惡棍，沒有單純的悲劇或喜劇。只有生活，在極端環境下的生活，以及生活在其中的人們，他們的應對，他們的選擇，他們的掙扎。這本書是一份見證，見證了一段特殊的歷史時期，以及身處其中的，形形色色的人。

H. Mottram:** （站起身，與雨柔握手）不客氣，雨柔小姐。能與一位來自未來的讀者交流，也是我的榮幸。希望我的這些淺見，能為您和「光之居所」帶來一些微光。願那些過去的經歷，能為未來的理解，提供一些基石。 *** 對談結束。我向 Mottram 先生告別，轉身走出了這間充滿故事與回聲的書房。窗外的英格蘭春天，在我的眼中似乎也帶上了一絲佛蘭德斯平原的堅韌與淡然。這次光之對談，讓我對瑪德琳以及她所代表的那份生存力量，有了更為立體而深刻的體會。 愛你的 雨柔

H— 的女士前來諮詢。她是一位傳教士，從西非的老卡拉巴（Old Calabar）回來，帶來了一個令人不安的症狀——她說，她的眼睛裡有條『蟲子』。」 --- 好的，Robertson 博士，請您詳細談談這位 Miss J. H— 女士的狀況。她的敘述聽起來非常令人不安，尤其是在眼睛裡感覺到有東西在動... 這肯定讓她非常困擾吧？當時您聽到她的描述，第一反應是什麼？是立刻就相信了她的話，還是持保留態度？畢竟，在眼睛裡有活著的蠕蟲，這聽起來有些不可思議。 而且，她提到這種「蟲子」會頻繁出現在兩隻眼睛裡，甚至會在眼皮下蠕動，引起刺癢感。這種移動性是 Filaria loa 的典型特徵嗎？在您見到她之前，您是否了解過類似的病例，或者這對您來說也是一個全新的醫學挑戰？ 她還提到了蠕蟲對溫度的敏感性——天氣暖和時更活躍，遇冷則退縮。這在當時是一個已知的現象嗎？還是 Miss H— 女士的個人觀察？如果是普遍現象，您認為這是否與寄生蟲的生物學特性或其生命週期有關？ 另外，您首次為 Miss H— 女士檢查時，並未立刻發現蠕蟲的蹤跡。

請您從 Miss H— 女士第一次來就診開始，為我們還原這個病例的發現過程，以及當時您作為一名醫生，在面對這樣罕見而奇特的病例時，所經歷的思考與判斷過程。 --- 當然，茹絲。當 Miss H— 女士坐在我的診室裡，用一種混合著困擾與確信的語氣描述她眼睛裡的「蟲子」時，我的第一反應…… 是懷疑。作為一名多年的眼科醫生，我見過各種各樣的眼部疾病，從常見的結膜炎到嚴重的視網膜病變，但「眼睛裡有條活著的蠕蟲」這種說法，坦白說，在當時聽起來更像是熱帶地區流傳的奇談異聞，而非我習慣處理的病例。 然而，Miss H— 女士的態度非常堅定，她並非那種容易歇斯底里或誇大症狀的病人。她顯得有些瘦弱，過早灰白的頭髮和敘述中提到的長期發燒、痢疾，都顯示出她經歷了嚴重的熱帶疾病折磨。這種身體上的虛弱與她對眼中蠕蟲存在的確定感形成了鮮明的對比。這讓我決定，儘管聽起來不可思議，我必須非常認真地對待她的主訴，進行仔細的檢查。 您問得很好，她在描述中強調的「移動性」，確實是後來我對這種寄生蟲最深刻的印象之一。她說它會「在結膜下穿梭」、「在眼皮下蠕動」，引起「刺癢」而非劇痛。

至於蠕蟲對溫度的敏感性，這點是 Miss H— 女士非常重要的個人觀察。她注意到，當房間溫暖，或者她靠近火爐、躺在被窩裡時，蠕蟲就「特別活躍」，會移動到表面；而當她外出暴露在寒冷空氣中時，蠕蟲就會「消失到更深的地方」。她甚至學會了利用這一點——當她感覺到蠕蟲活動時，就用溫暖的濕布敷在眼睛上，試圖讓它停留在表層，方便我檢查或捕捉。Mrs. H—，另一位傳教士的遺孀，也有類似的觀察，她在冬天幾乎不受蠕蟲困擾，只在天氣暖和時才會感覺到它們的活動。這在當時是否普遍已知，我不能肯定，但這兩位女士的獨立觀察非常有價值。我推測這可能與寄生蟲的生理活動有關，或許溫暖環境更能促進牠們的活力和移動，或者與其在宿主體內的遷移路徑有關。這是一個值得進一步研究的現象。 您第一次檢查未能發現蠕蟲，這正是這種寄生蟲的狡猾之處。牠們並非固定不動，而是可以在皮下和結膜下組織中自由遊走。當牠們移動到眼球表面的結膜下或眼皮下時，才能被看到或感覺到。大多數時候，牠們可能隱藏在更深層的組織中，無法被肉眼察覺。Miss H— 的情況就是這樣，她感覺到蠕蟲活動時趕來，但到我檢查時，牠又退回去了。

直到九月十二日，Miss H— 女士再次來到醫院，這次她帶著更加明確的感受而來。她說那天上午感覺到蠕蟲在左眼活動，並且，她聰明地遵照了我之前給的建議，用溫暖的敷料覆蓋眼睛，希望把蠕蟲留在表面。 這一次，幸運之神似乎站在了我們這一邊。當我小心翼翼地檢查她的左眼時，幾分鐘後，我清楚地看到了——一條細長的、半透明的線狀物體，正在結膜下緩慢而扭曲地蠕動！它的移動很明顯，引起了結膜表面的輕微隆起。它從眼球外側上方，向外側下方移動，距離角膜邊緣大約五毫米。當時，她的眼睛有些濕潤（淚水增加）和結膜輕微充血，就像有灰塵跑進眼睛一樣，但沒有劇烈的炎症反應。 那一刻的感受是很複雜的。既有醫學發現的興奮——終於親眼證實了傳聞中的「眼蟲」，也有作為醫生的責任感——必須想辦法為她解除痛苦。我意識到這是移除蠕蟲的絕佳機會，因為牠正處於相對表淺的位置。 我立即採取行動，用手指輕輕按壓在眼球表面，試圖阻止蠕蟲退回深處。同時，迅速準備了局部麻醉藥——可卡因，以及必要的手術器械。可卡因滴入眼中，使結膜表面麻木，以減輕病人的不適。我的同事 Maddox 醫生也在場，他在我準備器械時接替我按壓蠕蟲的位置。

當 Miss H— 女士躺下，撐開眼瞼後，我們移開了按壓的手指。令人驚訝的是，儘管使用了可卡因，蠕蟲的蠕動仍然和麻醉前一樣活躍，甚至顯得有些急切，彷彿意識到危險正在逼近。 這時候，我用一把帶齒的固定鑷子，小心地夾住蠕蟲所在位置上方的一小塊結膜，確保包括了結膜下的組織。然後，我用剪刀在靠近角膜的地方，在被夾住的結膜上做了一個小切口，輕輕地提起結膜瓣。在小心地分離周圍組織後，我找到並成功地用一把虹膜鑷子夾住了蠕蟲的一端。當我鬆開固定鑷子後，這條寄生蟲就比較順利地被取了出來。 手術過程很順利，並沒有引起明顯的刺激或炎症。取出後的蠕蟲，看起來就像一根細細的釣魚線，圓潤、堅韌、透明無色。牠在鑷子裡還扭動了幾分鐘，但放在硼酸溶液中防止乾燥後，就徹底不動了。 這就是第一次從 Miss H— 女士眼中移除 Filaria loa 的經過。這個病例，證實了這種寄生蟲的存在，並為進一步的研究提供了寶貴的標本。然而，當時我還不知道，這條蠕蟲，竟然是如此特殊的一個發現。 --- 這個過程聽起來真是驚心動魄！Robertson 博士，您在如此關鍵的時刻保持了冷靜和精準的操作，著實令人敬佩。

Robertson 博士，您在報告中提到，在您的患者 Miss H— 女士之外，您還詢問了其他幾位曾在老卡拉巴居住的傳教士，他們也有類似的 Filaria loa 感染經歷。 例如，Miss H— 女士的朋友 Mrs. M—，也被她的妹妹（一位正在學醫的女士）看到蠕蟲在眼睛裡活動，甚至從一隻眼移動到另一隻眼，穿越鼻樑下方的皮膚。還有 Mrs. H—，一位醫療傳教士的遺孀，她在1860年代初曾在老卡拉巴居住三年，同樣經歷了眼部羅阿絲蟲感染，直到1875年和1876年才由她的丈夫 Dr. H— 成功移除兩條蠕蟲。甚至還有 Rev. J. L— 牧師，他在1868年至1872年間在老卡拉巴，也經歷過眼部或眼皮下的蠕蟲活動，並且他的朋友也能看到蠕蟲的蠕動。 這些不同的病例，跨越了數十年，涉及了不同的個體，但症狀描述卻驚人地相似：蠕蟲在眼部周圍的皮下或結膜下移動，引起不適感，對溫暖敏感。這似乎說明了 Filaria loa 在當時的西非老卡拉巴地區是一個相對常見的現象，至少對於在那裡長期居住的歐洲人（主要是傳教士和相關人員）來說是如此。 您在報告中還引用了之前一些歐洲醫生（如 M.

Miss H— 女士妹妹觀察到蠕蟲穿越鼻樑下方的皮膚從一隻眼到另一隻眼，這再次印證了其驚人的移動能力。Mrs. H— 在多年後才成功移除蠕蟲，顯示出這種感染的慢性性質，以及蠕蟲在體內長期存活的可能性。Rev. J. L— 牧師在布道後感覺到蠕動，這種與身體活動或溫暖環境相關聯的感知，也與 Miss H— 女士的觀察相互佐證。 這些病例匯總，確實揭示了 Filaria loa 感染的一些共同特徵： 1. **地理局限性：** 幾乎所有確切記錄的病例都源於或發生在西非沿海的一個有限區域，包括老卡拉巴和剛果等地。這強烈提示了其傳播與該地區特有的某些環境或生物因素相關。 2. **主要臨床表現：** 最典型的症狀是感覺並觀察到蠕蟲在眼部周圍的皮下或結膜下組織中移動。這種移動可能引起刺癢、異物感、輕微的眼部充血或水腫，但通常不引起嚴重的炎症或視力損害，這與其他一些寄生蟲感染引起的破壞性炎症不同。 3. **間歇性出現：** 蠕蟲並非始終在表層可見，牠們會在深層組織和表層之間來回遊走，使得診斷和捕捉具有挑戰性。 4.

您對第一種途徑持懷疑態度，原因包括您的患者 Miss H— 女士在用水方面非常小心，但仍被感染，以及當時缺乏蠕蟲能穿透皮膚或黏膜的證據。 而對於第二種途徑，您認為更為可能，並提到了 Dr. Manson 關於 Filaria sanguinis（班氏絲蟲）生命週期的研究作為類比。根據 Manson 博士的研究，Filaria sanguinis 的幼蟲（微絲蚴）在人體血液中循環，並通過蚊子叮咬進入蚊子體內發育，蚊子成為中間宿主。攜帶發育成熟幼蟲的蚊子再次叮咬人時，幼蟲從蚊子口器進入人體，完成傳播。 基於此，您和 Dr. Manson 推測，Filaria loa 可能也有類似的複雜生命週期：成年雌性羅阿絲蟲在人體內產生幼蟲，這些幼蟲可能進入血液（儘管您的患者血液檢查未發現），然後被某種吸血昆蟲（可能是蚊子或其他飛行昆蟲，Dr. Manson 懷疑是當地的一種「固執」的蒼蠅）攝入，在昆蟲體內發育，最終通過昆蟲叮咬再次傳染給人。您認為這個假說，儘管是「純粹的假設」，但「根據類比推理，是最有可能的」。 Robertson 博士，在當時缺乏確鑿證據的情況下，您和 Dr.

您提到患者 Miss H— 女士在離開老卡拉巴前十天因病臥床，負責照顧她的人可能未能按照規程淨化飲用水，這可能成為她感染的途徑。然而，如果感染是通過昆蟲叮咬發生，那麼對飲用水的淨化程度是否就不是主要的影響因素了？這是否意味著您們對感染途徑的猜測，在當時仍存在一些矛盾和未解之處？ Dr. Manson 在對您的標本進行報告時，提到了另一位 Dr. J. R. Logan 於1895年初從另一位患者眼中移除了一條 Filaria loa，並對比了兩個雄性標本的結構細節。這兩個病例在時間上的接近，是否也促使了您們對這種寄生蟲及其傳播方式的共同關注和深入探討？ 請您闡述當時您和 Dr. Manson 對 Filaria loa 傳播途徑的思考過程，以及這個中間宿主假說的形成基礎和重要性。這段描述體現了在科學前沿探索未知時，如何運用現有知識進行推理和假設。 --- 您觸及了當時我們在寄生蟲學領域，特別是對於像 Filaria loa 這樣生命週期未明的線蟲所面臨的核心挑戰。

Miss H— 女士的謹慎用水習慣是一個重要線索，當然，她最後提到在離開前一段時間可能喝了未經處理的水，這提供了一種可能的解釋。然而，考慮到 Filaria loa 幼蟲最終需要進入血液或淋巴系統才能發育並在體內遷移，僅僅通過消化道進入後如何到達全身皮下，仍然是一個需要解釋的問題。相比之下，如果幼蟲能被吸血昆蟲攜帶，並在叮咬時直接注入皮膚或通過叮咬傷口進入，似乎更直接。 Manson 博士在老卡拉巴對當地人血液的檢查發現了 Filaria diurna 的幼蟲（微絲蚴），並且他觀察到 Filaria diurna 的形態與從雌性 Filaria loa 體內取出的胚胎相似。更重要的是，Filaria diurna 和 Filaria loa 的活動都有「晝間性」（diurnal），即在白天活躍，與主要在夜間活躍的 Filaria nocturna 不同。這些間接證據，加上 Filaria loa 獨特的地理分佈（與某些昆蟲的棲息地可能重疊），進一步加強了吸血昆蟲作為中間宿主的假說。他懷疑當地的一種「固執的」蒼蠅可能是這種媒介，因為這種蒼蠅也在白天活動。 Dr.

除了您研究的 Filaria loa，文本中也多次提到了發燒（intermittent fever 和 remittent fever）、慢性痢疾等問題，這些都嚴重影響了 Miss H— 女士及其他傳教士的健康，甚至導致他們不得不返回歐洲。這些疾病與寄生蟲感染之間是否存在某種關聯？例如，長期的發燒和痢疾是否可能削弱宿主的免疫力，使得寄生蟲更容易在體內存活和繁殖？ 您在報告最後呼籲在西非的同行繼續進行研究，這體現了您對科學探索的熱情和對改善疫區健康的責任感。在那個交通和通訊不便的時代，不同地區的醫生和科學家之間如何交流研究成果？像您這樣在歐洲工作的醫生，如何獲取來自遙遠熱帶地區的病例信息和標本？這中間是否存在許多困難和延遲？ 請您結合您當時的經驗，談談熱帶疾病，特別是寄生蟲病，在19世紀末對在熱帶地區工作的歐洲人構成的挑戰，以及跨國界進行醫學研究和信息交流的現狀和困難。這段經歷不僅是關於 Filaria loa 本身，更是關於早期熱帶醫學研究的面貌。 --- 茹絲，您將話題引向了更廣闊的背景，這正是我們理解任何特定疾病時不可或缺的維度。

正如您在報告中看到的，像 Miss H— 女士這樣的人，儘管是懷著崇高的使命前往，但身體卻要承受巨大的考驗。 當時，對於這些熱帶疾病的認識還非常有限。「發燒」，無論是間歇性（如瘧疾）還是弛張性，都是最普遍、最令人衰弱的症狀。痢疾，特別是報告中提到的慢性痢疾，也極為常見，往往導致嚴重的脫水和營養不良。這些疾病，我們現在知道許多是由微生物（細菌、原生動物）或寄生蟲引起的，但在當時，許多病因尚未明確，治療手段也十分有限。反覆發作的發燒和慢性感染，確實會極大地削弱患者的體質和免疫力，使他們更容易受到其他感染的侵襲，或者加重已有的寄生蟲感染的影響。雖然我們還沒有直接的證據表明長期的發燒和痢疾會直接促進 Filaria loa 的感染或存活，但健康的身體總能更好地抵禦外來侵襲，這一點是毋庸置疑的。Miss H— 女士在返回歐洲時「身體非常虛弱」，這無疑使她更容易受到各種不適的困擾，包括羅阿絲蟲引起的症狀可能因此顯得更為突出。 至於不同寄生蟲在同一地區流行程度的差異，這確實反映了牠們各自「生態位」的不同。

像 Miss H— 女士這樣，能夠帶著活著的蠕蟲樣本回到歐洲，並找到願意為她進行手術並研究標本的醫生，可以說是一種偶然的幸運。Dr. Manson 能夠獲得其他 Filaria loa 標本並進行研究，也依賴於各地醫生和傳教士的努力和合作。 我在報告最後呼籲在西非的同行繼續研究，正是基於這種現實。真正的突破性發現，往往需要在那裡工作的醫生們，在實地進行更細緻、更系統的觀察和採集。他們身處疾病流行的中心，擁有接觸大量病例和潛在媒介昆蟲的機會。我們在歐洲能做的是利用更好的顯微鏡和實驗技術對他們採集的標本進行研究，並將我們的理論和發現反饋給他們，形成一種合作循環。 這種跨越地域和條件限制的合作，儘管困難重重，卻是推動熱帶醫學發展的唯一途徑。每一個從遙遠大陸寄來的病例報告，每一份小心保存的標本，都承載著對未知疾病的求索和對人類健康的關懷。我的報告，也是這個廣泛合作網絡中的一個環節，希望能激發更多人對這種「眼蟲」的興趣，共同揭開它的所有謎團。 --- Robertson 博士，您的描述讓我深刻感受到了那個時代醫療工作者的艱辛與熱情，以及跨地域科學合作的不易。

回顧您對 Miss H— 女士的病例，以及您所了解的其他 Filaria loa 案例，您認為對於普通人來說，理解像 Filaria loa 這樣的寄生蟲病，最重要的啟示是什麼？這不僅僅是關於一種特定的蠕蟲，更是關於我們人類與自然界中這些微小卻影響深遠的生命之間的關係。 這些寄生蟲的存在，有時在體內默默無聞，有時引起明顯不適，它們的生命週期隱藏在我們日常生活的細節中（比如飲水或被昆蟲叮咬）。這是否提醒我們，即使在看似安全的環境中，仍然存在著潛在的健康風險，需要我們保持警惕和對環境的尊重？ 同時，對於像 Filaria loa 這樣具有地域性、與特定自然環境緊密相關的疾病，是否也提示我們，人類在全球範圍內的移動和互動（如旅行、貿易、傳教）可能會帶來意想不到的健康挑戰，將原本局限在特定區域的疾病傳播到更廣泛的範圍？ Robertson 博士，從您的醫學研究和臨床經驗中，您對人類與自然界中的寄生蟲以及由其引起的疾病之間的關係，有著怎樣的深刻體悟？您希望通過這篇報告，除了科學發現之外，還能向您的同行和更廣泛的讀者傳達什麼樣的信息？

Miss H— 女士即使小心用水，最終仍可能因疏忽而感染，這說明有時即使是微小的破綻，也可能成為病原體入侵的機會。對環境的尊重，包括對水源、食物以及周圍生物（如昆蟲）的了解和謹慎，是保護自身健康的重要一環。 其次，Filaria loa 的地理局限性以及它隨著人類遷徙被「攜帶」到新地方卻無法定居的現象，深刻說明了疾病與其自然宿主和媒介之間的生態平衡。人類的活動，如旅行和貿易，雖然促進了文化和經濟的交流，但也可能打破原有的生態界限，將疾病帶到新的區域。在某些情況下，如果新環境存在合適的宿主或媒介，疾病就可能傳播開來，形成新的疫區。幸運的是，羅阿絲蟲似乎對其傳播條件有特定的要求，使得它未能像其他一些病原體那樣在全球蔓延。但這也提醒我們，在全球化日益發展的今天，對輸入性疾病保持警惕、了解其傳播機制，是維護公共衛生的重要挑戰。每一個遠道而來的病例，都可能是一個信號，提示我們關注疾病在全球範圍內的潛在擴散風險。 從更深層次來看，羅阿絲蟲的故事也反映了生命本身的適應性和頑強性。這種微小的蠕蟲，進化出了在皮下組織中移動的能力，發展出了複雜的生命週期，涉及不同的宿主和環境階段，只為了生存和繁殖。

H— 的 Filaria loa 病例詳述：症狀與個人觀察; Robertson 博士對 Miss J. H— 眼中 Filaria loa 的手術移除過程; 從 Miss H— 病例中發現雄性 Filaria loa 的意義及其對寄生蟲學研究的貢獻; Filaria loa 感染者對溫度的敏感性與蠕蟲的移動習性; 其他西非 Filaria loa 病例的匯總分析及其共同特徵; Filaria loa 的地理分佈與其與特定區域的關聯; Filaria loa 傳播途徑的早期假說：飲水與中間宿主; Dr. Manson 對 Filaria loa 與 Filaria diurna 關係的推測及其依據; Filaria loa 無法在西印度群島定居對中間宿主假說的佐證; Filaria loa 體表突出物 (bosses) 的形態觀察及其與移動功能的可能關係; 19世紀末歐洲醫生對熱帶寄生蟲病的研究挑戰與跨國合作困境; 熱帶地區常見疾病（發燒、痢疾）與寄生蟲感染的關聯性; Filaria loa 病例對人類與自然界寄生關係的啟示; 科學探索中觀察、記錄、分析與提出假說的重要性}

在我的故事裡，Uncle Isaac、Joe Griffin、Fred、Captain Rhines 等人，他們不只在物質上互相幫助，也在精神上支持著年輕人。Uncle Isaac 不吝分享他的知識，Joe 在造船技巧上給予 Charlie 指導，Fred 在生意上和 Charlie、John 合作。這種『giving back (回饋)』和『lifting up (提攜)』的精神，是我認為社群非常寶貴的特質。」 「而且，您看，他們之間的互動也很有趣。像 Joe Griffin 有時候喜歡開點小玩笑，雖然不時會惹出點小麻煩，但他骨子裡是個善良的人。這些小插曲，也讓故事顯得更真實，更有生活氣息。人與人之間的關係，不只是一板一眼的互助，也有幽默和包容。」 「說到幽默，Joe Griffin 惡作劇給老人家 Jonathan Smullen 的羊釘鞋那段，雖然有點胡鬧，但讀起來也確實讓人忍不住發笑。」我說。

「您書中提到，Uncle Isaac 說土地是『God Almighty dug for the good of his creatures』，是『priceless gift』，而且那片土地上還有『Cross-root Spring』這樣的自然奇景。這是不是也暗示著，人對土地的熱愛，也包含著對自然的敬畏，以及對創造者的一份感恩呢？」我接著問。 「沒錯。」Kellogg 先生讚許地點頭。「這正是我想表達的。土地是大自然的贈予，是上帝賜予的福分。當我們在土地上耕耘，在自然中生活，我們會更深刻地感受到那份創造的奇妙和豐盛。對土地的熱愛，不應該是單純的佔有欲，而應該是一種 stewardship (管家) 的責任，一種對自然的尊重和對創造者的感恩。Uncle Isaac 那樣的話，是希望 Charlie 在追求物質財富的同時，不要忘記這份更深層的意義。」 「您書裡也提到 Ben 和 Sally 在困境中，Ben 想起了過去祈禱的經驗，Sally 也第一次發自內心地禱告。您作為牧師，信仰在您的故事裡，總是扮演著重要的角色。您覺得，在年輕人成長的過程中，信仰能給予他們什麼呢？」

H. Bryce。字體略顯古老，但筆畫卻依然充滿力量，彷彿作者的聲音穿透了時空，在耳邊低語。 翻開報告，首先映入眼簾的是一份手寫的信函。信紙已經泛黃，墨水也有些褪色，但字跡卻依然工整。信中，P. H. Bryce以謙遜的語氣向Frank Pedley先生匯報了關於曼尼托巴和西北地區印第安學校的調查報告。 報告的正文以一種略帶正式的口吻，詳細地描述了印第安學校的歷史、現狀和學生的健康狀況。字裡行間透露出作者對於印第安兒童的關懷，以及對於改善他們教育和生活條件的期望。 在報告中，穿插著一些表格和數據，清晰地展示了不同教會在印第安學校中所扮演的角色，以及政府對於這些學校的資助情況。這些數據雖然冰冷，卻也反映出當時印第安教育事業的發展軌跡。 仔細閱讀報告，可以感受到作者對於印第安文化的尊重，以及對於西方文明與印第安文化融合的思考。他試圖在傳統與現代之間尋找平衡，為印第安兒童的未來描繪出一幅美好的藍圖。 然而，報告中也透露出一些令人不安的信息。一些學校的衛生條件惡劣，通風不足，導致肺結核等疾病在學生中蔓延。

然而，我在檢視您提供的文本內容後發現，它包含了《Honor Bright: A Story of the Days of King Charles》這本書的開頭部分，從第一章到第七章結束（`4510835806252132865_64615-h-1.htm.xhtml` 與 `4510835806252132865_64615-h-2.htm.xhtml` 文件涵蓋了這些章節）。這是一份非常好的開端，讓我們得以窺見小查爾斯王子被軟禁在雪松房、他的逃脫以及遇到磨坊主和他的女兒莫莉的故事。 但要完成一份完整的「光之萃取」，我們需要對整本書進行分析。畢竟，一本故事書的核心主題、人物發展和情節轉折往往在後續章節中才完整展開。僅憑這部分內容，我無法全面地掌握作者透過整個故事想要傳達的思想、最終的結局以及所有角色的完整弧線。這就像只看到程式碼的前幾個函式，而無法理解整個專案的功能和架構一樣。