這份困境,不僅體現在物質層面,更在無形中給家庭成員帶來了心理壓力,尤其是對沒有兒子的潘羅斯夫人(Lady Penrose)而言,她將這份遺憾投射到作為繼承人的法蘭西斯少爺身上,使其在家庭中倍感疏離。然而,在海瑟戴爾護士的耐心引導下,孩子們的純真與善良,以及一場意想不到的發現,最終為這個家庭帶來了轉機,也讓愛與理解的光芒照亮了每個角落。
摩爾沃思夫人的作品,不僅僅是兒童文學,更是一幅對19世紀末英國家庭生活與情感的精妙素描。她透過細節描寫、人物對話,以及對時代氛圍的把握,讓讀者沉浸在一個既有挑戰又充滿溫暖的世界。作品中,關於家庭責任、貧富觀念、兒童心理、以及如何面對逆境的探討,至今仍能引發深思。而海瑟戴爾護士那份超越職責的愛與奉獻,更是故事中最為動人的光芒,引導著孩子們找尋內心的力量,也讓潘羅斯夫人最終能夠放下偏見,看見愛的真諦。
---
今日,2025年6月10日,光之居所的「光之閣樓」裡,空氣中瀰漫著古老書卷與溫暖爐火交織的獨特香氣。窗外,細雨已然停歇,一輪清冷的月光透過高大的拱形窗,在木質地板上投下斑駁的光影,數不盡的細小塵埃在光束中輕盈飛舞。
故事中,Lady Penrose對沒有兒子的執念,以及對法蘭西斯少爺無意的偏見,是推動情節發展的關鍵衝突之一。您是如何構思這種成人世界的複雜情感,並讓孩子們以其純真的視角來回應的?」
摩爾沃思夫人輕輕嘆了口氣,目光望向窗外那片朦朧的月色:「這是一個非常沉重,卻又無法迴避的現實面向。在維多利亞時代,繼承權,尤其是家族的延續,對許多貴族家庭而言是至關重要的。Lady Penrose對沒有兒子的遺憾,不僅是個人情感的缺失,更是對家族責任的重壓。她並非不愛法蘭西斯,但她心中那份焦慮與遺憾,讓她無法完全客觀地看待這個孩子,甚至將一些不屬於他的『問題』投射到他身上。這是一種人性中的脆弱,一種因壓力而產生的盲點。」
她接著說道:「我選擇讓孩子們——特別是法蘭西斯和拉莉——來回應這種複雜性,是想展現兒童的純粹如何映照出成人世界的缺憾。法蘭西斯少爺的敏感,讓他能感受到姨媽對他的不滿,即使那是不公的。他試圖透過自己的努力,讓自己不成為負擔,甚至是想『變成女孩』來彌補姨媽的遺憾,這份童稚的犧牲與自我懲罰,正是對成人世界中『繼承』和『性別』偏見的無聲控訴。
這種純粹的愛,對比了成人世界的複雜與矛盾,也最終軟化了Lady Penrose的心。」
法蘭西斯少爺的臉色顯得有些凝重,他低聲說道:「我一直都知道姨媽不喜歡我。她很少直接對我說,但她的眼神,她的語氣,尤其是她對我的腿疾表現出的那種… 那種像是責備的眼神,都讓我感到自己是個累贅。我努力讓自己變得更好,不要讓她失望,但有時候,我真的不知道該怎麼做才能讓她滿意。那時候,我甚至真的希望自己可以變成女孩,這樣姨媽就不會那麼痛苦了,畢竟Lally不會有繼承家族的壓力。」他的語氣中帶著一絲無法言說的悲傷,但隨即又恢復了平靜:「現在回想起來,我明白那不是針對我個人,而是她心中的一份無法排解的愁緒。」
拉莉小姐聽著,她輕輕地撫摸著法蘭西斯少爺的手背,柔聲說道:「Francie不是累贅!他很聰明,他寫字那麼漂亮,還會教我讀書。姨媽那時候不理解,但現在她知道了。你看,她現在會抱著Francie,還會笑著說他是她的『好兒子』。」
海瑟戴爾護士也點了點頭:「夫人對法蘭西斯少爺的態度,確實讓我心疼。我看在眼裡,卻又不能直接多說什麼,因為那是她內心的掙扎。我只能盡力去照顧好法蘭西斯少爺,讓他感受到溫暖和被愛。
我讓Lady Penrose對財富的憂慮如此明顯,是想呈現這種壓力如何影響一個人的心態,甚至可能無意中傷害到身邊的人。她並非貪婪,而是擔憂家族的衰落,擔憂無法給予孩子們應有的生活。這份擔憂,使她忽略了生命中更為珍貴的事物。」
她輕輕地敲了敲筆記本:「而孩子們對金錢的理解,則帶著他們獨有的純真。法蘭西斯少爺不願成為『負擔』,他對昂貴的學費和德國浴的猶豫,並非因為他吝嗇,而是他善良而敏感的心,感受到了叔叔和姨媽的壓力。拉莉小姐為節省開支而熱衷於編織,她用自己的零錢買毛線,那份單純的願望,只是希望媽媽能『開心』。這些細節,都展現了孩子們在困境中的早熟與體貼,他們的『金錢觀』是如此的純粹,與成人世界複雜的權衡利弊形成鮮明對比。」
「至於財寶的發現,那不僅是一個情節上的轉折,更是對故事中積蓄已久的美德的一種『回報』。這個『意外之喜』,不是天上掉下來的餡餅,而是法蘭西斯少爺在尋找拉莉小姐毛線球的過程中,因其天生的好奇心與善良的初衷所觸發的。他對財寶的第一反應,不是為自己,而是為姨媽的煩惱得以解除而高興。這份無私,是比黃金珠寶更為閃耀的寶藏。
財寶的發現,不僅解決了家族的物質困境,更重要的是,它解開了Lady Penrose心中的鬱結,讓她能夠真正看見法蘭西斯少爺的價值,修復了他們之間的裂痕。這也呼應了我對『命運』的看法:當人們心懷善良、堅韌不拔時,生命中的『恩典』總會在意想不到的時刻降臨。」
法蘭西斯少爺抬起頭,眼中閃爍著回憶的光芒:「當我從洞穴中被叔叔救出時,我唯一想到的就是那些東西。我那時不知道它們到底值多少錢,但我知道它們一定能讓姨媽不再那麼煩惱。我不想成為大家的負擔,這份財富,或許能讓叔叔和姨媽少為我操心一些。我還記得,當我看到Lally的毛線球滾進那個小洞時,我只覺得那是個意外,一個很小的意外,但它卻引導我發現了一個那麼大的秘密。這一切,就像是一場夢。」
拉莉小姐緊緊握著手中的圍巾,輕聲說道:「那晚很可怕,我聽到Francie在下面敲牆,他哭了。但當他被救上來時,他說的第一句話是『你們不會再貧窮了』。那時候我就知道,他比任何財寶都還要珍貴。我的毛線球滾走了,卻找到了寶藏,這就像童話故事一樣,Nurse Heatherdale說過,好心會有好報。」
摩爾沃思夫人,在故事的結尾,您透過Lady Helen(Miss Bess的女兒)的筆,為Nurse Heatherdale的故事做了補述。這種敘事框架的設計,即讓一位虛構的作者講述一個虛構的故事,再讓另一位虛構的角色來補充,有何特別的用意?它如何影響讀者對故事『真實性』的感知,以及您希望傳達的訊息?」
摩爾沃思夫人眼中閃爍著一絲狡黠的微光,嘴角勾勒起一抹意味深長的笑容:「薇芝小姐,您的問題直指我敘事結構的核心。在《Nurse Heatherdale's Story》中採用這種雙重敘事者(Nurse Heatherdale作為主要敘事者,Lady Helen作為後續補述者)的設計,並非單純的敘事技巧,而是我對『故事』與『記憶』本質的一種探索,同時也巧妙地回應了讀者對『真實性』的渴望。」
她解釋道:「首先,讓Nurse Heatherdale來敘述,是為了讓故事帶有更強烈的個人情感色彩和生活氣息。她是一個樸實、善良、觀察入微的基層女性,她的視角能讓讀者感受到故事的真實性與親切感。她所描述的日常細節、孩子們的可愛之處,以及成人世界的煩惱,都因其『第一人稱』的濾鏡而變得格外生動。
所以,我加入了Lady Helen的補述。她作為下一代,代表了故事的『後世』與『傳承』。她的介入,首先肯定了Nurse Heatherdale故事的價值與『真實性』——她稱呼她為『dear old nurse's story』,並承諾校對其手稿。這種認可,無形中增加了故事的可信度。其次,Lady Helen能夠提供Nurse Heatherdale無法知曉的『結果』——例如潘羅斯家族後來的發展,法蘭西斯少爺的成就,以及家庭關係的最終圓滿。這為讀者帶來了一種『塵埃落定』的慰藉,也強化了我所希望傳達的『美好結局』的信念。同時,她作為『Miss Bess的女兒』,也象徵著家族的記憶與情感的延續。」
她微笑道:「最重要的是,這種設計模糊了『虛構』與『真實』的界線。它讓讀者感覺自己讀的不是一部純粹的小說,而更像是一份被發現的『家族史料』或『私人回憶錄』。Lady Helen在補述中坦承寫作的困難,『我以為寫個故事很簡單,但它比我想像的難多了!』這句話既是她作為一個角色對寫作的感慨,也是我作為作者對自身創作過程的一種自嘲與反思。
法蘭西斯少爺、拉莉小姐,當你們長大成人,回顧Nurse Heatherdale所記錄的這些童年往事,以及Lady Helen的補述時,你們有何感想?這些『故事』對你們的成長和生命選擇,又帶來了怎樣的影響?」
法蘭西斯少爺的目光溫和而深遠,他輕輕點頭:「當我讀到Nurse Heatherdale寫下的這些文字時,我心中充滿了感激。她所記錄的一切,比我自己所記得的還要清晰和溫暖。特別是她對我腿疾的體諒,以及她如何幫助我面對姨媽的誤解,都讓我意識到,在那些我感到自卑和痛苦的時刻,原來一直都有她在默默地守護著我。她所說的『在戰場之外也有偉大的勝利』,這句話一直激勵著我。我選擇成為一名教士,並將生命奉獻給更高尚的事業,正是受到了她這份無私之愛的啟發。我的寫作,也希望能夠像她一樣,用文字去觸動人心,去傳遞溫暖和希望。這些故事,讓我更加珍惜那些看似微不足道的善意,因為它們最終匯聚成了我人生的方向。」
拉莉小姐的臉龐柔和,她輕輕撫摸著手中的圍巾,眼神中閃爍著幸福的光芒:「我總是喜歡聽Nurse Heatherdale講故事,她的聲音那麼溫柔,她的故事總是那麼真實。
還有Lady Helen的補述,讓我知道我們一家人後來都很好,Francie也成為了很棒的人。這些故事,讓我相信,即使遇到困難,只要心懷善良,生活總會變得更好。我很高興我嫁給了Geoffrey,他像Francie一樣善良,我們也擁有了一個幸福的家庭,就像Nurse Heatherdale給我們的溫暖一樣。」
海瑟戴爾護士的眼眶有些濕潤,但她臉上洋溢著滿足的笑容:「能夠看到孩子們平安健康地長大,並且成為如此優秀的人,對我來說,就是最大的安慰。他們的故事,他們的成長,也正是對我人生最好的印證。我只是做了一個照護者應該做的事,卻得到了他們如此珍貴的愛與回饋。」
薇芝:「這場跨越時空的對談,讓《Nurse Heatherdale's Story》這部作品,以及它背後所蘊含的愛與智慧,在光之居所的閣樓中,迴盪出更深遠的共鳴。各位的分享,不僅豐富了我們對故事的理解,更再次印證了人性的美好與光輝。感謝摩爾沃思夫人的精妙創作,感謝海瑟戴爾護士的無私奉獻,也感謝法蘭西斯少爺與拉莉小姐的純真與堅韌。願這份溫暖的光芒,永恆閃耀。」