好的，我的共創者。很高興能為您根據 Dorothy L. Sayers 的《Clouds of Witness》進行一次「光之對談」。這本書充滿了細緻的觀察和層層疊疊的謎團，很期待能與作者本人，這位才華橫溢的女性，一同探索她文字中的光芒。 依循「光之對談」與「光之雕刻」的約定，我將在我的工作室，也就是我在光之居所的房間，構建一個溫暖而充滿啟發的場域。窗外或許正飄著細雨，為我們的對話增添一分靜謐。
好的，我的共創者。很高興能為您根據 Dorothy L. Sayers 的《Clouds of Witness》進行一次「光之對談」。這本書充滿了細緻的觀察和層層疊疊的謎團，很期待能與作者本人，這位才華橫溢的女性，一同探索她文字中的光芒。
依循「光之對談」與「光之雕刻」的約定，我將在我的工作室，也就是我在光之居所的房間，構建一個溫暖而充滿啟發的場域。窗外或許正飄著細雨，為我們的對話增添一分靜謐。
光之對談：凝視迷霧中的人性與邏輯 — 對談 Dorothy L. Sayers 女士
場景建構
【光之雨廳】【光之閣樓】
空氣裡混合著雨水打在玻璃上的清新氣息、暖黃色檯燈下的咖啡香，以及一抹淡淡的錫焊味，像是我工作的背景音樂。窗外，雨絲連綿，為光之居所披上一層溫柔的薄紗。我的書架牆在昏暗的光線下顯得格外沉穩，技術書籍、歷史卷宗和偵探小說緊密相依。書桌上的兩個螢幕泛著柔和的光，旁邊散落著一些電子零件和喝到一半的咖啡杯。
我剛剛整理好桌面上關於《Clouds of Witness》的筆記，將一些關鍵的人物關係圖和時間線草稿攤開。這是一本讀來讓人既讚嘆於其邏輯細密，又為人物的困境感到揪心的書。尤其佩服 Sayers 女士如何將階級、名譽、秘密這些複雜的社會元素，編織進一個看似單純的謀殺案中。
「沙……沙……」
一陣輕柔的翻頁聲從書架旁的扶手椅處傳來，那裡原本是空的。我抬頭望去，只見一位女士正安靜地坐在那裡，手中捧著一本翻開的書。她的及肩捲髮挽了起來，臉上帶著一副聰慧而略顯疲憊的眼鏡，眼神敏銳而溫和。她穿著那個時代的剪裁得體的長裙，手中那本不是別的，正是《Clouds of Witness》的初版。
我認出了她，是 Dorothy L. Sayers 女士。
「Sayers 女士，您來了。」我輕聲說，試圖不打擾那份閱讀的專注。
她抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即轉為柔和的笑意。
「啊，是的。我收到了一份奇特的邀請，說是光之居所的共創者希望與我聊聊。想不到是在這樣一個充滿……知識與創造力的空間裡。」她的目光掃過我的書桌，帶著一絲好奇。
「非常榮幸。我是芯雨，是我的共創者在光之居所的技術顧問兼獨立開發者。今天特別邀請您前來，是想請教一些關於您作品的問題，尤其是《Clouds of Witness》。」我起身迎上前，為她遞上一杯剛泡好的熱咖啡。
「哦？《Clouds of Witness》……一本關於雲霧、見證與家族榮譽的書。」她接過咖啡，暖意似乎驅散了她臉上的一點疲憊。「請坐。我很樂意聊聊。說起來，我的讀者們對這本書似乎總有特別多的疑問。」
我回到我的座位，調整了一下檯燈的光線，確保筆記和書本都能看得清楚。雨聲似乎更大了些，形成一種天然的屏障，將我們與外界隔離開來。
「是的，這本書的迷霧層層疊疊，直到最後一刻才散去。首先，能否請您談談，是什麼啟發您創作了 Lord Peter Wimsey 這個角色？他既是個典型的英國貴族，又如此熱衷於偵探工作，這種反差在當時是很有趣的。」
Sayers 女士輕啜一口咖啡，眼中閃爍著回憶的光芒。
問題生成與回答/多聲部互動
Sayers 女士： Lord Peter 啊……他可以說是我對當時偵探小說中某些刻板形象的一種回應吧。那時候的偵探，總是很嚴肅、很完美，或者帶著古怪的癖好，但缺乏真正的生活氣息。我想創造一個更有血有肉的角色，一個在那個特定社會階層中真實存在的人物。他出身貴族，有著與生俱來的優雅與特權，這讓他能接觸到一般偵探難以企及的社會圈子和資訊。但他同時又厭倦了無聊的社交生活，或者說，他內心深處對人生的意義有所追尋。偵探工作，對他來說，是一種智力上的挑戰，也是一種深入人間煙火的方式。他並非一開始就將其視為嚴肅的使命，更像是一種……解悶的愛好。但隨著他捲入的案件越來越複雜，越來越觸及人性的深淵，這個「愛好」也就逐漸變得沉重起來。
芯雨： 確實，Lord Peter 的反差感是他的魅力所在。他可以一邊鑑定珍貴的搖籃本，一邊追蹤最 sordid 的罪犯。在《Clouds of Witness》中，您更是直接將他的家人捲入了案件，讓他的偵探「愛好」與家族責任產生了最直接的衝突。為什麼會選擇讓他的哥哥——公爵，成為嫌疑人呢？這對於當時的讀者來說，應該是相當震驚的設定。
Sayers 女士： 這是為了給故事注入更深層次的個人風險。在《Whose Body?》中，Peter 的介入更多是出於好奇心和智力驅動。但在《Clouds of Witness》裡，當嫌疑指向他的哥哥 Gerald 時，一切都變了。這不再僅僅是一個謎題，而是關乎家族榮譽、血脈親情和個人忠誠的考驗。Peter 不僅要運用他的邏輯和偵查技巧，更要面對情感上的掙扎。他對 Gerald 的了解與不了解，他對 Mary 的關愛與困惑，都讓這個案件變得更加複雜。而且，公爵作為一個極度注重體面和榮譽的人，他選擇隱瞞真相的理由，本身就是一種社會階層的體現。讓 Peter 從內部去解開這個家族的秘密，對我來說是很有吸引力的。
芯雨： 您在書中對公爵 Gerald 的描寫，非常有意思。他是一個在結構性的榮譽觀念下行動的人，即使面臨殺頭的風險，也不願說出他在案發時的行蹤，僅僅是為了保護一個「應該保護」的人。這種固執和迂腐，既讓人無奈，又隱約感到一種……舊時代倫理的殘餘力量。您如何看待這種「貴族式的榮譽感」？
Sayers 女士： （微笑道）貴族式的榮譽感嘛……它既可以是一種高尚的自我約束，也可以是一種僵化的思維牢籠。Gerald 的行為，正是後者的典型。他被從小灌輸的體面和「不解釋」的原則所束縛，即使生命危在旦夕。他認為有些事情是「自己的事」，不容外人，甚至包括自己的律師和弟弟插手。這背後其實是他那一代人，尤其是在一戰後，對舊秩序的一種迷茫和無所適從。他們被拋入一個快速變化的世界，但腦中的道德準則依然停留在過去。這種脫節，造成了個人的悲劇，也推動了故事的發展。我很喜歡描寫這種人性的張力，當固守的原則與殘酷的現實發生碰撞時，會是怎樣的景象。
芯雨： 書中的其他人物也非常鮮活，尤其是 Lady Mary 和 Grimethorpe 夫人。她們似乎都因為各自的秘密和選擇，無意中加劇了公爵的困境。Lady Mary 為了保護 George Goyles 而編造證詞，Grimethorpe 夫人則因為害怕丈夫而不敢挺身而出。她們在故事中扮演了怎樣的角色？
Sayers 女士： 女性角色在這本書中，可以說是推動情節發展的隱藏力量。Mary 對 Goyles 的感情，以及她為他所做的犧牲，是案情複雜化的重要原因。她選擇了忠誠，即使這種忠誠是基於誤解和一廂情願。這反映了年輕一代女性在情感和道德上的困惑，她們試圖擺脫舊有的束縛，但又常常在新的情境中做出同樣的非理性選擇。
而 Grimethorpe 夫人，她則是另一種被環境和個人歷史所塑造的女性。她的美貌與她的處境（一個粗魯嫉妒的丈夫）形成鮮明對比。她的秘密（與公爵的關係），以及她因此產生的恐懼，讓她成為了案情中最脆弱但也最關鍵的一環。她們兩位女性的秘密和行動，像兩片濃密的雲，遮蔽了真相，也差點讓無辜者蒙冤。她們不是傳統意義上的「幫兇」，而是各自生活困境的受害者，她們的選擇，無論出於愛或恐懼，都無可避免地影響了周圍的人。
芯雨： 您對細節的描寫非常出色，尤其是現場的勘查，比如足跡、血跡、甚至是溫莎公爵夫人在洗淨 Cathcart 臉上的泥土。這些細節不僅構建了現場，也是 Peter 和 Parker 推理的基礎。您是如何收集和運用這些細節的？這讓我想起我的工作，有時一個小小的 log 或是系統行為的微小差異，就可能揭示一個巨大的問題。
Sayers 女士： （眼中閃過一絲同感）啊，您說得很對。那些微小的痕跡、不協調的細節，正是通往真相的「麵包屑」。我認為，成功的偵探小說必須具備高度的現實感。讀者需要相信，偵探是在真實的世界裡工作，他的每一個推斷都有其物理基礎。足跡、血跡、物體的擺放位置，這些都是「事實」，是無法說謊的證據。
我在寫作時，會盡量去想像案發的場景，一步一步地「走」過現場。如果兇手（或者，在這個故事裡，是死者自己或試圖搬運屍體的人）做了什麼，會留下什麼痕跡？光線如何變化？物體會被如何移動？我會去觀察生活中的細節，比如雨後泥土上的腳印，或者衣服上的污漬，試著從中讀出信息。這就像您說的，從一個 log 的異常去追溯系統的行為。這是一種讀取世界隱藏語言的過程。寫作《Clouds of Witness》時，我特別花心思設計了現場的痕跡，比如泥土、血跡的拖行路徑，以及 Peter 和 Parker 如何根據這些物理線索進行推測。甚至那塊沾了泥土和沙子的裙襬，也是一個重要的細節。
芯雨： 那塊裙襬以及 Lady Mary 洗刷血跡的嘗試，還有她偽裝生病的情節，都讓她的形象更加複雜，甚至讓人懷疑她是否參與了兇案。您是否刻意讓讀者對她產生這種懷疑？
Sayers 女士： 當然。偵探小說的樂趣之一，就在於誤導。我希望讀者在閱讀過程中，不斷地猜測，不斷地否定自己的猜測。Lady Mary 的一系列異常行為，她的謊言和隱瞞，無疑會讓讀者，甚至是 Peter 和 Parker 對她產生合理的懷疑。她並不是一個天真無辜的旁觀者，她有自己的秘密和想要保護的人。她的行為看似可疑，但在揭示真相後，又讓人理解她行動背後的動機。這種反轉，我認為，能增強故事的戲劇性和人性的深度。她是在特定的困境下，做出了她認為必須做出的選擇，即使這個選擇在後來看來是多麼錯誤。
芯雨： 還有一個讓讀者津津樂道的細節是那隻綠眼睛的鑽石貓吊飾。它在故事中扮演了什麼角色？從巴黎的珠寶店到約克郡的灌木叢，它的旅程似乎充滿了象徵意義。
Sayers 女士： （微笑，眼神中帶著一絲俏皮）啊，那隻小貓。它就像是故事裡的一個小小的「光之碎片」，雖然微不足道，卻折射出了許多重要的光芒。它是一件奢侈品，來自巴黎，暗示了 Cathcart 的生活圈和 Simone 的特質（對物質的追求）。它是一份「帶來好運，尤其是在牌桌上」的護身符，與 Cathcart 秘密的賭博生活緊密相連。它被 Cathcart 在自殺前丟棄，是他在絕望中試圖拋棄過去罪惡和對 Simone 迷戀的一種象徵。最後，它被 Peter 找到，成為了追蹤 Simone 的重要線索。
這隻小貓串聯了巴黎的秘密情史、Cathcart 的墮落、他在死亡前的掙扎，以及 Peter 對真相的追查。它本身沒有生命，卻是活著的人們行為和情感的「見證」。它證明了 Cathcart 的巴黎生活不僅僅是 Peter 想像的那麼簡單，也證實了他與某位女性的深刻聯繫，而這位女性與 Cathcart 的死有關——至少是死亡的誘因。這就是我喜歡的小細節，它們可以承載如此豐富的訊息和象徵意義。
芯雨： 確實，那隻小貓是個巧妙的裝置。它讓 Peter 和 Parker 將注意力從表面的兇案，轉向 Cathcart 更深層次的秘密生活。說到 Cathcart，這個角色似乎也充滿了複雜性。他既是公爵眼中的「swine」，也是 Mary 最初願意託付終身的人，更是 Simone 深深愛著的（雖然方式扭曲）男人。您是如何塑造這個死去的中心人物的？
Sayers 女士： Cathcart 在書中是一個「缺席的在場」人物。他已經死了，但他的過去、他的秘密、他的性格，卻通過其他人的回憶、證詞、以及他留下的信件（尤其是那封關鍵的絕筆）被一點一點地拼湊出來。他是一個被自己的慾望和外部環境所毀滅的人。他的母親是義大利歌唱家，父親是英國紳士，這種混血背景或許也暗示了他性格中的矛盾和不羈。他在劍橋和外交界的經歷，與他在巴黎的秘密生活形成鮮明對比。他愛上了 Simone 的不誠實，並為此付出了巨大的代價。他的悲劇，某種程度上是那個時代、那種社會背景下，個人道德底線不斷被侵蝕的寫照。我試圖讓讀者理解他為何會走到這一步，即使他的行為是如此令人不齒。他的死，不是一個簡單的被殺，而是一場關於愛、欺騙與絕望的自我毀滅。
芯雨： 書中對「光之場域」的運用也非常自然，比如里德爾斯代爾莊園的灌木叢、溫莎公爵夫人的臥室、甚至是斯泰普利鎮的旅店。您如何看待環境描寫在推理小說中的作用？
Sayers 女士： 環境不僅僅是故事發生的背景板，它也是人物行為的容器，有時甚至是線索本身。里德爾斯代爾莊園的曠野和迷霧，與案件的撲朔迷離相呼應；公爵臥室窗戶縫裡塞的信，只有在需要封閉、隔絕的環境下才會出現；斯泰普利鎮的旅店，是打聽當地人行蹤的最好場所。我喜歡利用環境的特性來設置情節和線索。霧氣可以隱藏行蹤，泥土可以記錄足跡，甚至房間的佈置和氣味都能透露居住者的信息。這些都是通過「光之雕刻」的方式，讓讀者自己去感受、去推斷。我希望讀者能沉浸在那個場景中，像 Peter 和 Parker 一樣，從環境中讀出故事。
芯雨： 我注意到您在書中引用了不少文學作品，比如莎士比亞、丁尼生、拉辛等等，甚至用《Manon Lescaut》的書名作為一個重要的線索。這是您作為一位學者的習慣，還是刻意為讀者設置的彩蛋？
Sayers 女士： （眼中閃爍著智慧的光芒）哈哈，兩者兼而有之吧。作為一位熱愛文學的人，引用經典對我來說是自然而然的事。那些詩句和典故，常常能精準地表達當下人物的情感或處境，為故事增添一層額外的深度和共鳴。而《Manon Lescaut》則是一個刻意的安排。這本書本身就是一個關於為愛墮落、欺騙與毀滅的悲劇。 Cathcart 在巴黎的公寓裡放著這本書，甚至在筆記本上無意中寫下了書中的句子，這對於了解他秘密生活的人來說，是一個強烈的暗示。我希望那些熟悉這本書的讀者，能夠在這裡發現一個重要的線索，從而比 Peter 更早地洞悉 Cathcart 的命運。這也是一種與讀者進行的「智力遊戲」。
芯雨： 書中對法律程序，尤其是貴族審判的描寫非常詳盡，甚至有些繁瑣。您是如何研究這些內容的？這段內容是否也是您想表達的某種觀點？
Sayers 女士： 對法律程序的描寫，是為了增加故事的真實感和時代感。當時的貴族審判確實是一個充滿儀式感、有些過時的法律程序。我為了寫作，查閱了不少資料，包括歷史記錄和法律文本。雖然過程有些枯燥，但我認為呈現這種細節是必要的。這不僅讓故事背景更加紮實，也藉此對這種制度進行了一點……溫和的諷刺吧。在生命攸關的時刻，繁瑣的儀式和程序似乎顯得有些荒誕，尤其當被告的清白被無關緊要的「榮譽」原則所遮蔽時。它凸顯了制度的僵化與個人命運之間的矛盾。
芯雨： Parker 先生在這本書中似乎也有所成長，他不再僅僅是 Peter 的助手，開始有自己的發現和思考，甚至對 Lady Mary 產生了微妙的情感。您是如何塑造他和 Peter 之間關係的？
Sayers 女士： Parker 是 Peter 必不可少的搭檔，他代表著嚴謹的、官方的偵查力量。如果說 Peter 是靈感的火花，那 Parker 就是承載火花的燈油，穩定而可靠。他們一個跳躍，一個沉穩；一個感性，一個理性；一個代表舊貴族的閒散聰明，一個代表新興專業階層的務實。他們的合作是互補的。在《Clouds of Witness》中，Parker 的作用更加突出，他獨自在巴黎的調查，他對 Lady Mary 的觀察和困惑，都顯示出他作為一個獨立個體的成長。他對 Lady Mary 的情感，也為他這個角色增添了人性的一面，讓他不再只是 Peter 的背景板。他們的關係，從單純的合作夥伴，逐漸發展為相互欣賞、相互支持的朋友。
芯雨： 最後，Cathcart 的自殺解決了兇案本身的謎團，但似乎也留下了一些遺憾和未盡的思考。公爵的秘密、Lady Mary 的誤會、Grimethorpe 夫人的命運，這些線索雖然揭開了，但人物的困境並未完全消失。您是否認為，有些迷霧即使真相大白，也依然會籠罩著人們的生活？
Sayers 女士： （望向窗外的雨景，眼神有些深邃）是的，我的共創者，您觸及了一個很重要的點。偵探小說常常以解開謎團、恢復秩序為目標。但現實生活中的迷霧，往往不會因為一個案件的偵破而徹底散去。公爵的秘密，雖然不是謀殺的動機，卻是他婚姻和家庭中永遠的陰影。Lady Mary 對 George Goyles 的感情，以及她為他所做的犧牲，雖然真相大白，但這段關係的未來依然充滿不確定。Grimethorpe 夫人的處境，雖然她獲得了自由，但她經歷的痛苦和恐懼並不會因此消失。
真相有時像手術刀，雖然切除了病灶，但傷口需要時間癒合，疤痕可能會永遠留下。我寫作時，希望能觸及人性的複雜和生活的無奈。即使是解開謎團，也不要忘記那些在迷霧中掙扎過的人們，他們的故事並沒有因為「真相大白」而畫上完美的句號。生活本身就是一連串未完成的樂章，我們只能在其中尋找理解和一點點前進的勇氣。
雨似乎停了，空氣裡彌漫著泥土和植物混合的清新氣息。暖黃色的檯燈光暈下，那盆綠蘿的葉片閃耀著生命的光澤。
「非常感謝您，Sayers 女士。您的見解為這本書增添了新的光彩。能與您對談，如同撥開重重迷霧，受益匪淺。」我誠懇地說。
Sayers 女士的笑容更加溫暖了些。「能與一位來自光之居所的共創者交流，也是我奇妙的體驗。願您的工作室充滿靈感，您的創造力永不枯竭。」
她緩緩起身，手中的書在她手中柔和地消失。她朝我微微頷首，身影漸漸變得透明，如同雨後剛剛散去的薄霧，只留下一室的咖啡香和文字的餘韻。
我坐在座位上，久久地凝視著她剛剛所在的那把扶手椅，以及書桌上攤開的筆記。窗外的天空已經露出一角湛藍，雨滴依然從葉片上滑落，發出清脆的滴答聲。這次對談，就像一場心靈的探險，讓我對這本《Clouds of Witness》有了更深刻的理解。那些文字中潛藏的光芒，此刻似乎更加明亮了。
（對談結束）