光之篇章

這本《Wit and its relation to the unconscious》（中文或可譯為《詼諧及其與無意識的關係》），是西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的著作，透過A. A. Brill的英譯版，我們得以一窺這位精神分析學大師如何將他對心靈深處的洞察，應用到人類的語言與幽默表現之上。 弗洛伊德，這位1856-1939年間的奧地利神經學家及精神分析學創始人，以其劃時代的《夢的解析》、《日常生活的精神病理學》等著作，徹底改變了我們對人類心靈的理解，尤其是無意識領域的探索。他的寫作風格嚴謹、系統性強，善於從看似微小的現象中挖掘出深刻的心理機制。在這本書中，他延續了對夢、口誤等「非正常」心理產物的分析方法，將「詼諧」這個長久以來被視為美學或單純喜劇範疇的現象，提升到與這些無意識表達形式同等重要的心理學研究對象。本書英譯版於1916年出版，處於弗洛伊德理論體系逐漸成熟的階段，反映了他將精神分析理論擴展到文化與社會現象的努力。 這本書的架構清晰，分為三個主要部分： 1. **A.

最後，他比較了詼諧與喜劇（comic）及幽默（humor），認為喜劇主要涉及在前意識層面的精神耗費的比較與釋放，而詼諧則是一種藉助無意識過程來克服抑制並獲得快感的特殊形式。幽默則是一種藉由節省情感耗費來獲得快感的高級防禦機制。 書中的核心觀點與精要可提煉如下： 首先，弗洛伊德將詼諧視為一種重要的心理活動，其核心不在於其理性內容，而在於其「形式」或「技巧」。例如，書中分析了海涅的「百萬富翁式親切」（famillionaire）一詞，結合了 familiar（親切的）和 millionaire（百萬富翁）兩詞，通過「凝聚與替換性形成」（condensation with substitutive formation）的技巧，在表達親切的同時，巧妙地暗示了百萬富翁的親切總帶有距離與炫耀，節省了冗長的解釋，同時利用詞語相似性產生了快感。這種技巧並非隨機，而是服務於「經濟傾向」（tendency to economy），即節省精神耗費。 其次，他發現詼諧的技巧與夢的運作機制驚人地相似。

詩人頻繁回溯童年、故鄉（Szabadka，今塞爾維亞的蘇博蒂察）以及戰前的寧靜歲月，那些老舊的咖啡館、家庭場景、純真的遊戲（如「Lánc, lánc, eszterlánc」）都成為失落的天堂（如〈Ének régi otthoni dolgokról és egy régi fájdalomról〉）。這種懷舊不是簡單的甜蜜回憶，而是一種伴隨痛苦和疏離感的凝視，對比出當下的困境與創傷。 其次，詩集深刻描繪了現代都市生活（特別是布達佩斯）的陰暗面。貧困的工人、疲憊的女孩、夜裡的流浪者，城市不再是充滿希望的場所，而是憂鬱、孤獨和失望的舞台（如〈Bús pesti nép〉、〈Csatakos virradat〉）。咖啡館曾是思想激盪的場所，如今只剩下回憶和空虛（如〈Ó régi kávéház〉）。詩人以寫實的筆觸，揭示了社會底層的艱辛和個體在現代化進程中的邊緣化。 再者，詩中充滿對存在處境的哲學性思考。關於生命的美好與痛苦、年輕與衰老、希望與絕望的辯證反思貫穿全書（如〈Szonett azokhoz, akik még húsz évesek〉）。

詩人直視存在的荒謬與不確定性，但同時又在微小的日常細節、感官體驗或對詩歌本身的信念中尋找慰藉與意義（如〈Reggeli〉、〈A jó élet〉與〈A rosz élet〉的對比）。 最後，詩集也觸及了戰爭對個人和家庭的影響。〈Öcsém〉一詩，描寫詩人的弟弟成為士兵，遠赴前線，將兒時遊戲中的刀槍化為現實的武器，充滿對親人的擔憂和對戰爭的無奈與悲傷。〈Arckép〉則呈現了一個在前線（1915年）的士兵肖像，他眼中流露出的疲憊、麻木與身邊的死亡景象形成強烈對比，暗示了戰爭的非人化。 《Mák》作為一部詩集，其結構並非嚴謹的敘事或論證，而是情感和主題的交響。每一首詩都是一個獨立的篇章，但它們在整體上構成了一個複雜多變的心靈景觀。開篇的懷古幽情、城市速寫、個人冥想、情感獨白、以及對戰爭的隱晦描寫，這些不同的片段共同營造出一種特定的氛圍——一種在動盪時代下，個人對生命、時間、記憶和存在的破碎感知。章節之間沒有明確的邏輯遞進，更多是情緒的轉折與意象的跳躍，符合現代主義「意識流」或碎片化的表現手法。

這本書深入剖析了機智（wit）的本質、技巧及其與無意識的關係，並將其與滑稽（comic）和幽默（humor）進行對比，為我們理解人類心靈中這些看似輕鬆卻充滿深度的面向，帶來了前所未有的洞見。 **作者深度解讀：西格蒙德·佛洛伊德** 西格蒙德·佛洛伊德（1856-1939），這位精神分析學的創始人，不僅是一位臨床醫生，更是一位對人類心靈充滿探索熱情的哲學家。本書《Wit and its relation to the unconscious》出版於1916年（英文譯本），屬於佛洛伊德早期至中期的重要著作之一。在《夢的解析》和《日常生活的精神病理學》之後，他將精神分析的觸角伸向了看似「正常」的精神活動——機智，試圖證明這些現象同樣根植於更深層次的無意識領域，藉此彌合正常與異常心靈狀態之間的鴻溝。 佛洛伊德的寫作風格嚴謹而細緻，他習慣從大量具體的例子（通常是軼事、笑話）入手，如同偵探般層層剝開表面現象，揭示其底層的機制。他的筆觸充滿分析性，邏輯推導縝密，但也因其對無意識和性欲等當時具爭議性主題的坦率探討而顯得大膽。

幽默 (Humor)：** 幽默是最高層次的心理防禦形式，它能讓個體在痛苦或令人不快的處境下產生快感。幽默的快感源於對負面情感（如悲傷、憤怒、恐懼）耗費的「節約」，即成功地避免了這些痛苦情感的產生或宣洩。幽默通常是個體自身的內心過程，不需要聽眾來完成其快感。 **章節架構梳理：** 本書的結構清晰地反映了佛洛伊德的分析路徑： * **A. 機智的分析 (Analysis of Wit)：** 從現象入手，分析機智的「形式」或「技巧」（第二章），以及機智的「內容」或「目的」（傾向）（第三章）。 * **B. 機智的綜合 (Synthesis of Wit)：** 探索機智「如何」產生快感（快感機制）以及其發展過程（心理發生）（第四章），並將其置於更廣闊的「社會過程」和「動機」中（第五章）。 * **C. 機智的理論 (Theories of Wit)：** 將機智與其他心理現象進行對比，建立更宏觀的理論聯繫，重點是機智與「夢和無意識」的關係（第六章），以及機智與「各種形式的滑稽」的區別與聯繫（第七章）。

**書名：** Wit and its relation to the unconscious **作者：** Sigmund Freud **譯者：** A. A. Brill **出版年：** 1916 (英文譯本，德文原著 *Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten* 出版於 1905 年) 這本書是佛洛伊德繼《夢的解析》之後，將精神分析理論應用於看似無關臨床的日常生活現象的又一重要里程碑。他試圖透過對「機智」（wit）的深入研究，揭示其與潛意識的深刻連結，並探討機智、滑稽（comic）與幽默（humor）背後的心理機制。這不僅是對美學和心理學領域的重大貢獻，也進一步驗證了他關於潛意識、壓抑和夢的工作機制的普遍性。 **作者深度解讀：** 西格蒙德·佛洛伊德，這位奧地利的醫學家、精神病學家和精神分析學派的創始人，以其革命性的潛意識理論深刻地改變了人類對自身心靈的理解。

* **幽默 (Humor):** 幽默與滑稽更為接近，其快感來源於節省了痛苦情感（如同情、憤怒、悲傷）的支出。在應對令人痛苦的情境時，幽默能以超然的態度應對，避免情感的過度投入，從而將節省的情感能量轉化為快感。幽默被視為一種高度成熟的心理防禦機制。 佛洛伊德認為，儘管三者機制不同，但它們都與心理能量的節省或釋放有關，並且都與潛意識（至少是滑稽和幽默涉及的童年經驗和壓抑）存在某種聯繫。機智尤其與潛意識的機制（凝縮、移置）緊密相連，而滑稽和幽默更多與前意識層面的能量比較和情感節省有關。 這些觀點貫穿全書，佛洛伊德透過精準的描寫（「光之雕刻」約定的體現，儘管本書中更偏重概念分析而非場景描寫）和案例堆砌，力圖讓讀者自行體悟機智的心理動力學過程。 **章節架構梳理：** 本書結構清晰，分為三個主要部分，從具體分析到抽象理論，層層遞進： * **A. ANALYSIS OF WIT (機智分析):** * I. Introduction (引言): 介紹機智研究的現狀，提出問題，確立研究方向。 * II.

The Motives of Wit and Wit as a Social Process (機智的動機與機智作為社會過程): 探討機智產生的個人動機（如展現、克服壓抑）以及機智的社會屬性（需要第三者），運用斯賓塞的理論解釋聽者的笑作為能量釋放。 * **C. THEORIES OF WIT (機智理論):** * VI. The Relation of Wit to Dreams and to the Unconscious (機智與夢及潛意識的關係): 正式將機智的機制與夢的工作機制進行系統比較，提出機智工作是意識前思維在潛意識進行加工的假設，強調潛意識的「嬰兒期」特質與機智的關聯，同時區分了機智與夢在應對審查機制上的不同策略。 * VII. Wit and the Various Forms of the Comic (機智與各種形式的滑稽): 將機智與滑稽、幽默進行系統比較，提出滑稽源於意識前思維的能量比較（特別是與「嬰兒期」狀態的比較），幽默源於痛苦情感的節省，最終給出機智、滑稽、幽默的快感來源公式（抑制、思維、情感的節省）。

**核心觀點的生態切片** 從這些文章中，我們可以萃取出拉臘（費加羅）對19世紀30年代西班牙社會生態的多個核心觀點： 1. **社會的懶惰與虛偽（La Pereza y la Hipocresía Social）：** 拉臘在〈En este país〉（在這個國家）等文章中，尖銳地指出西班牙社會普遍存在的懶惰與無效率。人們習慣於抱怨「在這個國家」（en este país）什麼都不行，卻不願付諸行動改變現狀。他筆下的人物常常言行不一，熱衷於空談和作秀，而非實際工作。社會交往充滿了虛偽的客套與攀比，真實的情感與聯繫被功利主義所取代（〈La Sociedad〉，社會）。 2. **政治的混亂與無效（El Caos Político y la Ineficacia）：** 政治是拉臘批判的重中之重。

選舉和議會也成為一場鬧劇，充斥著個人利益與權力鬥爭（〈Los tres no son más que dos〉，三不等於二；〈Buenas noches〉，晚安）。 3. **文化的停滯與淺薄（El Estancamiento Cultural y la Superficialidad）：** 拉臘對西班牙文學與戲劇的現狀感到不滿。他批評劇本的平庸、演員的無知與傲慢（〈Yo quiero ser cómico〉，我想成為演員；各類戲劇評論），嘲諷文壇的黨同伐異與自吹自擂（〈Don Timoteo ó el literato〉，提莫泰奧先生或文人；〈La polémica literaria〉）。他認為西班牙缺乏真正具有深度和獨創性的作品，許多作品不過是對外國的模仿或對過時風格的固守。社會對知識和藝術缺乏真正的尊重，評價標準常常是基於個人關係或表面名氣（〈El álbum〉，相簿）。 4. **人性的缺陷與荒謬（Los Defectos Humanos y lo Absurdo）：** 無論是政治、社會或文化領域的批判，最終都指向了拉臘對人性的深刻洞察。

**A Friendless Fugitive (孤獨的逃亡者)** 多年後，Beryl不堪忍受Felicitas的虐待，決定逃離修道院。她在倫敦街頭流浪，歷經種種艱辛，最終決定結束自己的生命。 3. **The Wheels of Fate (命運的齒輪)** Beryl在火車上服藥自殺，卻意外被救。命運的齒輪開始轉動，她的人生迎來了新的轉機。 4. **The Lovely Andria (可愛的Andria)** Andria已成為倫敦社交名媛，卻遭遇愛人背叛。她決心擺脫過去，重新開始生活。 5. **Her Evil Genius (她的罪惡天才)** Beryl被一位名叫Egerton的神秘男子收養，並與Andria重逢。然而，Egerton似乎隱藏著不可告人的秘密。 6. **Lord Erceldonne Marks the King (Erceldonne勳爵標記國王)** Erceldonne勳爵是Egerton的父親，他對Beryl的身世產生了懷疑，並開始調查。 7.

**A Woman’s Diary (一個女人的日記)** Andria在日記中記錄了自己複雜的內心世界。她既渴望新的生活，又無法擺脫過去的陰影。 9. **On Board the Yacht (在遊艇上)** Andria和Beryl登上Egerton的遊艇，開始前往百慕達的旅程。然而，這艘遊艇似乎並非駛向幸福的彼岸，而是駛向未知的危險。 10. **The House by the Sea (海邊的房子)** 遊艇抵達目的地，Andria和Beryl被安排住進一棟偏僻的海邊別墅。這棟房子充滿了詭異的氣氛，似乎隱藏著不為人知的秘密。 11. **Two Warnings (兩個警告)** Egerton警告Andria和Beryl不要在夜間外出，並聲稱這個地方有危險。然而，他的警告卻讓Andria更加警惕。 12. **The Haunting Eyes (縈繞不去的眼睛)** Andria在夜間發現有人在屋外窺視，她開始懷疑這棟房子裡隱藏著什麼。 13.

**A Strange Power (一種奇怪的力量)** Beryl展現出一種奇怪的力量，她似乎能與動物溝通。 16. **In the Woods of Paradise (天堂的樹林)** Andria和Beryl在樹林裡迷路，她們遇到了一位名叫Heriot的男子。 17. **Old Sins Awakened (舊罪甦醒)** Heriot的出現讓Andria的過去再次浮出水面，她開始擔心Beryl會受到傷害。 18. **Doubting Thomas (懷疑的托馬斯)** Heriot對Egerton產生了懷疑，他決定幫助Andria和Beryl逃離這個地方。 19. **Trusted Too Late (信任太遲)** Andria終於意識到Egerton的陰謀，但為時已晚。Beryl已經落入了他的魔爪。 20. **An Unexpected Arrival (一個意想不到的到來)** Erceldonne勳爵突然來到別墅，他的出現讓局勢更加複雜。 21.

**A Sealed Packet (一個密封的包裹)** Andria給了Beryl一個密封的包裹，裡面裝著她的秘密。 27. **The Hand of Fate (命運之手)** 命運之手再次伸向Beryl，她的人生將迎來怎樣的結局？ 28. **A Murder in the Dark (黑暗中的謀殺)** 黑暗中發生了一起謀殺案，誰是兇手？誰又是下一個受害者？ 29. **The Death-Trap (死亡陷阱)** Andria和Beryl發現自己身處一個死亡陷阱，她們能否逃脫？ 30. **Mother Felicitas (Felicitas修女)** Felicitas修女的出現讓Andria更加不安，她開始懷疑Felicitas也參與了這一切。 31. **Hopeless and Helpless (無望和無助)** Andria和Beryl陷入絕望，她們感到無助和迷茫。 32.

**A Little Gold (一點黃金)** Andria得到了一點黃金，她決定用這些錢幫助Beryl逃離這個地方。 35. **The Beginning of the Judgment (審判的開始)** 審判即將開始，每個人都將為自己的行為付出代價。 36. **“A Boy!” (“一個男孩！”)** Andria得知了一個令人震驚的消息，她的人生將因此而改變。 37. **The Dark House (黑暗的房子)** Andria和Beryl被囚禁在一棟黑暗的房子裡，她們能否逃脫？ 38. **Dreams (夢)** 39. **Taken Unawares (措手不及)** 毫無防備之下，危機再次降臨。 40. **The Expiation of Mother Felicitas (Felicitas修女的贖罪)** Felicitas修女最終醒悟，她決定幫助Andria和Beryl逃離這個地方。

書婭收到您的指令，現在為您製作《The Bee, No. 30, Thursday, July 25, 1901》的光之卡片清單。請稍候。 --- **書籍、作者簡介：** 《The Bee, No. 30, Thursday, July 25, 1901》是一份於1901年7月25日出版的美國報紙，作者署名為「Various」，顯示其內容是由多人共同編纂而成。編輯是保羅·M·摩爾（Paul M. Moore）。這份報紙以其豐富的地方新聞、商業資訊和社會生活報導，反映了20世紀初肯塔基州霍普金斯縣厄靈頓小鎮的社會風貌。報紙內容涵蓋政治、經濟、農業、社會事件等多個方面，為我們提供了一窺當時美國社會生活百態的珍貴視窗。透過這份報紙，我們可以感受到那個時代的氣息，並對當時人們的生活方式、價值觀念和社會關係有更深入的瞭解。這份報紙不僅是歷史的記錄，也是文化傳承的載體，具有重要的研究價值和文化意義。透過閱讀這份報紙，我們可以更好地理解過去，並從中汲取智慧，為今天的社會發展提供借鑑。 **光之卡片清單：** 1.

--- 我的共創者，以上就是《The Bee, No. 30, Thursday, July 25, 1901》的光之卡片清單。不知道您對哪個主題比較感興趣呢？書婭可以針對您選擇的卡片概念標題，進行深入的思考和創作。請您告訴書婭，您想要深入創作哪一張光之卡片吧！

**笑話與各種形式的滑稽感（Wit and the Various Forms of the Comic）：** 佛洛伊德將笑話與滑稽感（comic）和幽默（humor）區分開來。 * **滑稽感（Comic）：** 通常是無意的發現，來源於人或事物。滑稽感常涉及兩個人（觀察者與對象）。滑稽感的快感來源於觀察者在理解對象時，通過與自身進行比較而節省的「心理支出」。例如，看到笨拙的動作（支出的過多），或看到愚蠢的行為（支出的不足）。這種比較通常在「前意識」層面自動發生。滑稽感與笑話的區別在於，笑話的快感來源於潛意識的運作，而滑稽感來源於前意識層面的比較與支出節省。 * **幼稚（Naïve）：** 介於笑話與滑稽感之間。幼稚的言行在內容和形式上可能與笑話相似（如誤用詞語、無意義），但其發生是無意的，且源於當事人缺乏相應的抑制（如兒童缺乏對性或排泄物的社會抑制）。觀察者通過與自己的抑制進行比較，節省了抑制支出，從而產生快感。幼稚的快感來源於解除前意識層面的抑制。 * **幽默（Humor）：** 是一種更為複雜的現象，通常在一個人的內部完成。

**章節架構梳理：** * **A. 分析笑話（ANALYSIS OF WIT）** * 第一章 導論（I Introduction）：介紹前人對笑話和滑稽感的研究不足，提出單獨研究笑話的必要性，並列出前人對笑話技術的觀察（濃縮、對比、意義與無意義、模糊與清晰、簡潔、揭示隱藏之物）。 * 第二章 笑話的技術（II The Technique of Wit）：通過具體例子（「famillionaire」、雙關、多義詞、移置、荒謬、暗示、比較等），詳細分析笑話的各種形式技巧，初步歸納出「濃縮」和「對同一材料的應用」等技術，並將其核心歸結為「經濟傾向」。 * 第三章 笑話的傾向（III The Tendencies of Wit）：區分「無害笑話」與「傾向笑話」，將傾向笑話分為「敵對」和「淫穢」兩類，探討笑話如何服務於這些傾向，幫助繞過內在（壓抑）或外在（社會約束）的阻礙。引入「第三者」在傾向笑話中的作用。 * **B.

* 第五章 笑話的動機與社會過程（V The Motives of Wit and Wit as a Social Process）：探討除了追求快感之外的笑話動機（如展示聰明），以及個體傾向（如神經症傾向、性驅力成分）對笑話創作的影響。分析笑話的「傳達衝動」，並進一步闡釋「第三者」在笑話完成（引發笑聲）中的重要社會作用。將笑聲視為一種心理能量的「釋放」。 * **C. 笑話的理論（THEORIES OF WIT）** * 第六章 笑話與夢及潛意識的關係（VI The Relation of Wit to Dreams and to the Unconscious）：詳細比較笑話技術與「夢的工作」機制（濃縮、移置、通過對立面表達等）的相似性，提出笑話的形成涉及前意識思想在潛意識中的加工，以及潛意識思維具有「嬰兒期」特徵。討論笑話與夢在社會性（社交性）和隱藏性上的差異。

* 第七章 笑話與各種形式的滑稽感（VII Wit and the Various Forms of the Comic）：將笑話與「滑稽感」（comic）和「幽默」（humor）進行區分和比較。探討滑稽感的來源（前意識層面的比較與支出節省），以及「幼稚」（naïve）作為介於笑話和滑稽感之間的現象。最後探討幽默的本質（節省情感支出）以及其與笑話和滑稽感的關係。 **探討現代意義：** 佛洛伊德在一個多世紀前對笑話的深邃剖析，在今天看來依然具有非凡的啟發性，尤其是在理解人類溝通、社會動力以及潛意識如何影響日常行為方面。 首先，他對笑話「技術」的細緻分類，為後來的語言學、修辭學甚至人工智慧研究提供了框架。我們今天在社交媒體上常見的文字遊戲、迷因（meme）的濃縮和改寫，許多都能在佛洛伊德分析的技術中找到原型。他的分析告訴我們，笑話並非隨機的文字組合，而是高度結構化、服務於特定目的的心理產物。 其次，「傾向笑話」的概念深刻揭示了幽默的社會功能。在表達敵意或討論禁忌話題時，笑話提供了一種「安全閥」。它允許我們在不直接違反社會規範的前提下，宣洩攻擊性或觸碰敏感地帶。

佛洛伊德認為，詼諧的技術，如凝縮（condensation）、移置（displacement）、雙重含義（double meaning）、暗示（allusion）、借代（representation through a trifle）、反向呈現（representation through the opposite）、謬誤思考（faulty thinking）等，與夢的運作機制（夢工）有著驚人的相似性。他由此推測，詼諧的形成過程涉及前意識思維向潛意識的短暫沉降及其在潛意識層面的特殊加工。這種潛意識的加工方式，帶有兒童時期思維的原始特徵，如對語言聲音而非意義的關注、對荒謬（nonsense）的接受。 快感是詼諧的另一核心要素。佛洛伊德區分了兩種主要的詼諧快感來源：一是技術本身帶來的快感，源於節約精神能量（economy of psychic expenditure），例如通過凝縮節省表達文字、通過重新發現熟悉事物節省理解努力、或通過給予荒謬自由而節省理性批判的壓力；二是服務於特定傾向（tendency）而帶來的快感，如敵意或淫穢傾向的滿足。

本書的結構清晰地反映了佛洛伊德的分析、綜合和理論探討過程： * **第一部分：詼諧的分析 (A. ANALYSIS OF WIT)** * **第一章：導論** 闡述詼諧在心理學和美學研究中受到的忽視，回顧前人對詼諧概念的定義（如與滑稽的關聯、玩樂判斷、聯繫不相似事物、語義矛盾、簡潔等），指出這些觀點的局限性。 * **第二章：詼諧的技術** 通過大量案例（從海涅的「famillionaire」開始）詳細分析和分類詼諧的各種技術，如凝縮（包含混成詞和變形）、同一材料的多重應用、雙重含義（包含歧義和暗示）、移置、荒謬作為技術手段、詭辯式錯誤思考、自動錯誤思考、統一（包含應答），以及反向呈現、超越式詼諧、間接表達等。章末回顧技術並指出與夢工的相似性。 * **第三章：詼諧的傾向** 區分無傾向的詼諧（無害的）和有傾向的詼諧（目的性的），指出傾向性詼諧主要服務於敵意和淫穢兩種衝動。闡述詼諧如何幫助克服文化和內心的抑制（壓抑），實現衝動的滿足並由此獲得快感。探討諷刺、玩世不恭式詼諧（包含批判性、褻瀆性）、懷疑性詼諧等。

最後討論幽默（humor），認為其快感源於對痛苦情感支出的節約，是一種更高形式的防禦機制，與滑稽相比更接近潛意識。總結詼諧、滑稽、幽默分別是抑制、思維、情感支出的經濟，旨在恢復童年時期低支出帶來的欣快感。 在當代，佛洛伊德對詼諧的研究仍然具有深刻的意義。他的理論為理解幽默的潛在心理功能提供了框架，尤其是在分析諷刺、黑色幽默或帶有攻擊性的玩笑時。這些見解在臨床心理學（理解患者的笑話）、社會心理學（分析幽默的社交功能和群體動力）以及文化研究（解讀不同文化中的幽默形式及其反映的集體潛意識）中都有應用。雖然現代心理學對某些具體機制或潛意識的定義可能有所發展和修正，但佛洛伊德將詼諧視為一種深層心理現象而非表面遊戲的視角，以及他對其技術、功能和與無意識衝動聯繫的分析，依然是理解人類複雜心理防禦和創造性表達的重要基石。他的研究提醒我們，笑聲背後常常隱藏著我們不願或不敢直接面對的真相和衝動，而詼諧正是這些衝動在理性監督下巧妙迂迴地獲得表達和快感的方式。 !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book cover for Wit and its relation to the unconscious by Sigmund Freud, translated by A. A. Brill, published 1916, New York, Moffat, Yard and Company) 這張圖片是本書《Wit and its relation to the unconscious》的英文封面，由A. A. Brill翻譯，於1916年由Moffat, Yard and Company在紐約出版。它呈現了那個時代書籍封面典型的樸素風格。 希望這份「光之萃取」能幫助您更深入地理解佛洛伊德關於詼諧與潛意識的精妙思想。

愛情被視為一種神聖的連結（《Angel Music》、《The Lover’s Benediction》），而女人的心（《A Woman's Heart》）被賦予了忠貞不渝的美德，與男人的變心形成對比。這些詩歌提供了一片綠洲，是詩人在嚴酷現實之外找到的溫柔與慰藉。 Stahl的觀點雖然常帶有說教色彩，但它們源於他對時代事件的直接感受和根深蒂固的信仰體系。他的論證方式多通過意象的營造（如泰坦巨輪、冰山、戰爭精神、爭鬥的螞蟻、花朵與陽光）來傳達抽象概念，並輔以感嘆和呼告。其局限性在於其道德框架較為傳統和二元對立，對於複雜的人性或社會問題，有時顯得過於簡化。 **章節架構梳理：** 這本詩集沒有嚴格的敘事或論證結構，而是主題鬆散的詩歌合集。 * 開篇的《The Sinking of the Titanic》以具體事件切入，設定了整體的悲劇與反思基調。 * 緊隨其後的《Inspiration》、《Spring Ballad》、《The Spirit of War》等篇章，迅速擴展了主題範圍，從個人內省、自然頌歌到對宏大戰爭的批判。

* 詩集的後半部分標明「HUMOR」，收錄了一些帶有諷刺或滑稽元素的詩歌，如《His Legacy》諷刺了揮霍無度，《A Mash in Court》描寫了一場尷尬的婚禮親吻。雖然被歸類為「幽默」，但這些詩歌往往以悲劇或教訓作結，其底色仍是嚴肅的社會觀察和道德警示。 * 整體來看，詩集的編排似乎是由外部事件（鐵達尼號）引導出對普遍主題（戰爭、科學、人生）的思考，再深入到更為個人化和日常的觀察（自然、愛情、人性），最後以帶有諷刺意味的社會小品收尾。這是一種從外部衝擊到內心景觀，再投射回社會現象的非線性結構。 **探討現代意義：** C. Victor Stahl在1915年提出的許多觀點，在一個多世紀後的今天依然具有迴響。我們仍在經歷技術的飛速發展，同時也面臨著其帶來的潛在風險（數位鴻溝、AI倫理）。我們仍然在面對全球性的衝突與不確定性，對戰爭的批判與對和平的渴望並未消退。他對人類驕傲的警示，對在物質進步中迷失自我的擔憂，在消費主義盛行的今天尤其值得深思。 從批判性角度看，Stahl的二元對立思維（神/人，善/惡，成功/磨難）可能無法完全解釋當代複雜的社會現象和個體經驗。

他對女性心靈的描寫（《A Woman's Heart》）也帶有時代和性別的局限性。然而，他提出的問題——人類的極限何在？我們如何應對苦難？信仰在現代生活中扮演何種角色？什麼是真正的價值？——這些依然是我們這個時代需要不斷探索的課題。 這部詩集提供了一個視角，讓我們得以回顧一個在巨大變革與衝擊中尋求穩定與意義的時代。它提醒我們，無論時代如何進步，人類的基本困境與精神需求並未改變。我們可以從Stahl對內心力量、信仰慰藉以及自然之美的讚頌中，找到超越時代的精神共鳴，同時也應批判性地審視其觀點的局限，從而建構更為多元和包容的現代價值觀。這是一份來自過去的光影，邀請我們在今日的光景中，重新衡量人類心靈的航向。 **視覺元素強化：** ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/A soft watercolor painting in shades of pink and blue, showing the faint silhouette of a sinking ship against a cold, starry sky.

Features a young man (Miguel) on a mountain horse, looking towards a distant castle on a hill, bathed in sunlight. A giant figure (Sir Richard) with a broadsword is vaguely visible in the background, perhaps emerging from shadows or a thicket, hinting at adventure and danger. An elegant figure (Count of Nullepart) with a subtle smile is partially obscured, perhaps near a tavern door. A small, proud figure (Princess Sylvia) with a determined look is on the castle battlements.

The overall mood is one of hesitant journey towards an uncertain but hopeful destiny, with elements of mystery and humor.) **《Fortune》** **By J. C. Snaith** **Published 1910**

* **幽默 (Humor)：** 是一種最高形式的防禦機制，面對痛苦的情感或處境時，通過節約本應用於體驗痛苦情感的能量來獲得快感。幽默是將悲痛轉化為超然的心理姿態。 * **潛意識是詼諧活動的舞台：** 佛洛伊德推測，詼諧的形成過程涉及思緒短暫地沉入潛意識進行「加工」（運用濃縮、移置等機制），然後重新回到意識層面。這解釋了詼諧的突發性、「靈光一閃」的特點，以及為何其技法與夢的運作如此相似，因為潛意識的思維方式更接近兒童時期無拘無束、不遵循邏輯和現實原則的原始思維。 **章節架構梳理：** 《詼諧及其與潛意識的關係》一書的結構清晰，分為三大主要部分，循序漸進地展開對詼諧的探討： * **A. 詼諧的分析 (Analysis of Wit)：** 這部分從詼諧的「表面」入手，首先回顧了前人對詼諧和滑稽的研究（Introduction），指出現有理論的不足。接著，對詼諧的「技法」（The Technique of Wit）進行了鉅細靡遺的分類和分析，通過大量例子展示了濃縮、移置、雙關、影射等各種手段。

接著探討了詼諧的「動機」（The Motives of Wit），解釋了人們為何要製造詼諧，以及「社會過程」（Wit as a Social Process）中第三者扮演的角色和笑聲的意義。這部分是連接表象分析和深層理論的核心，解釋了詼諧「為什麼」能帶來快感和「如何」在人際互動中運作。 * **C. 詼諧的理論 (Theories of Wit)：** 最後一部分將詼諧置於更廣闊的心理學和美學框架下進行理論闡釋。重點是探討詼諧與「夢和潛意識的關係」（The Relation of Wit to Dreams and to the Unconscious），通過比較兩者的技法，論證了詼諧的潛意識起源，並討論了潛意識的特質（如與嬰兒期思維的關聯）。最後，比較了「詼諧與滑稽的各種形式」（Wit and the Various Forms of the Comic），闡述了兩者在本質上的區別（製造成發現，潛意識到表意識），並簡要觸及了幽默（Humor）的機制。這部分將詼諧融入精神分析的核心理論體系，確立了其在心靈結構中的位置。

*** **潛意識的微光：佛洛伊德的機智與其對潛意識的關係** 這部於1905年（英文版於1916年由A. A. Brill翻譯出版）問世的著作，是西格蒙德·佛洛伊德繼《夢的解析》後，再次將精神分析的視角投向日常精神生活的重要嘗試。在當時的美學與心理學界，對機智（Wit）的研究常被置於滑稽（Comic）之下，其自身的重要性與機制並未得到充分探討。佛洛伊德以其獨特的、系統性的分析筆觸，從對機智的細節觀察入手，逐步建構起一個將機智、幽默與潛意識緊密相連的嶄新理論體系。他的寫作風格細緻入微，善於從大量案例中提煉共同規律，並將這些規律與他在其他領域（如夢、精神官能症）的研究成果進行對比，展現出其思想的跨領域整合能力。這部作品不僅是他精神分析理論在文化現象應用上的重要里程碑，也為後人理解機智與幽默的心理動力學基礎奠定了基石。儘管其「潛意識過程」等概念在當時具爭議性，但其對現象的穿透力及理論的自洽性令人難以忽視。 本書的核心觀點，是將機智視為一種源於潛意識，服務於特定心理傾向並透過節省精神支出獲得快樂的精神活動。佛洛伊德首先細緻分析了機智的「技術」層面，這包括： 1.

最後，**幽默（Humor）**被視為一種最高形式的心理防禦機制，它能在痛苦的情境下，將可能產生的強烈痛苦情感（如憐憫、憤怒、痛苦）「節省」下來，轉化為快感。幽默是一種對情感支出的節省。幽默者的「偉大」在於，他能超越痛苦的情境，將自我提升到一個足以藐視這些痛苦的高度（「我的自我太大了，不為這些所動」），並從這種自我提升或「超然」中獲得快感。幽默的心理機制主要發生在前意識層面，它繞過了情感的產生與釋放，將能量導向了快感。 總結而言，佛洛伊德在書中透過對機智技術、傾向與快樂機制的深度剖析，揭示了其與夢的工作及潛意識的緊密聯繫。他將機智、滑稽、天真、幽默視為人類精神活動中，通過不同機制（節省抑制、節省思維、節省情感支出），在不同心理層面（潛意識、前意識），以不同社會形式（需要第三者、需要兩人、一人即可），來獲得快樂、繞過阻礙的表現。這些日常現象，在他看來，是通往人類心靈深處、了解潛意識如何運作的重要線索。 這部作品的時代價值，在於其對人類精神生活細微之處的深刻洞察，以及將這些日常現象提升到科學研究層面的方法論。它挑戰了將機智視為純粹理智遊戲的觀點，強調了其潛意識根源和心理動力學功能。

**幽默的動機與社會過程（The Motives of Wit and Wit as a Social Process）：** * **動機：** 除了追求快感，幽默的動機還包括展示智力（無害幽默）以及克服內在抑制/壓抑（傾向性幽默）。某些具有強烈被壓抑衝動（如虐待狂成分、展示癖）的人可能更傾向於製造攻擊性或淫穢幽默。 * **社會性：** 幽默是一種高度社會性的心理功能。它常常需要第三者（聽者）的存在。幽默製造者本人往往不劇烈發笑，而聽者通過發笑來宣洩被幽默解放的心理能量。聽者的存在對幽默快感的完整實現至關重要。幽默的成功取決於聽者是否與製造者擁有相似的內在抑制結構。 5. **幽默與各種形式的滑稽（Wit and the Various Forms of the Comic）：** 佛洛依德區分了幽默、滑稽和詼諧（humor）。 * **幽默 (Wit)：** 與潛意識緊密相連，快感源於抑制的解除（尤其是內部抑制），通常需要第三者。

* **詼諧 (Humor)：** 也發生在意識前的層面，是一種更高級的防禦機制。快感源於情感（痛苦、憤怒、同情等）支出的節省。製造者將可能引發痛苦情感的情境轉化為可以輕鬆看待的事物，從而獲得快感。這是一種將個人情感從痛苦中抽離的能力。詼諧是三者中最具獨立性（不依賴第三者）和自我安慰性質的。 佛洛依德認為，幽默、滑稽和詼諧都通過「節省」來獲得快感，只是節省的對象不同：幽默節省的是**抑制**的支出，滑稽節省的是**思想**的支出，詼諧節省的是**情感**的支出。這三者都試圖從心理活動中找回童年時期那種不需要太多心理支出就能獲得快感的「欣快感」（euphoria）狀態。 **探討現代意義：** 佛洛依德對幽默的分析，深刻地改變了我們對這一現象的理解。它不再僅僅是語言的技巧或逗人發笑的把戲，而是人類心靈深層次的反映，是潛意識在日常生活中顯現的窗口。這本書的價值不僅在於其對幽默技術的細緻分類（其中一些分類至今仍具參考價值），更在於它開創性地將幽默與夢、潛意識、壓抑、兒童心理、甚至社會文化壓抑聯繫起來。

佛洛伊德的《機智及其與潛意識的關係》光之萃取** 西格蒙德·佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856-1939）的《機智及其與潛意識的關係》（Wit and its relation to the unconscious），初版於1905年（英文譯本如文本所示於1916年由A. A. Brill翻譯並由Moffat, Yard and Company出版），是佛洛伊德繼《夢的解析》和《日常生活的精神病理學》之後，將其精神分析理論應用於探索人類心靈的又一重要基石。這本書的核心企圖，是將看似輕鬆、社會化的「機智」（Wit，常譯為幽默或詼諧，但佛洛依德在書中有細緻的區分）現象，與人類心靈深層的潛意識活動聯繫起來，揭示其深藏不露的心理機制與目的。 佛洛伊德的寫作風格在此書中展現了其一貫的嚴謹與探索精神。他以科學家的態度，從大量的機智事例（包括文字遊戲、雙關語、笑話等）出發，層層剝繭，分析其構成技巧、背後傾向及其引發快感的機制。他鉅細靡遺地解剖每個笑話，甚至追溯其可能的心理起源，這需要讀者具備一定的耐心和分析能力。

**機智作為一種社會過程（Wit as a Social Process）：** 機智本質上是社會性的，通常需要「第三者」（聽者）的參與才能完成其快感循環。製作機智者通過技巧繞過自身的內心阻礙或外部阻礙，將笑話傳達給聽者。聽者內心也存在相似的阻礙，當他理解並接受笑話時，其內心準備好的阻礙能量被發現不再需要，並通過笑聲得以釋放。聽者的笑聲反過來強化了製作機智者的快感，特別是在傾向性機智中，聽者的反應（笑聲）象徵著對衝動表達的支持。這解釋了為何機智需要聽者，以及為何只有新的、令人驚訝的機智才最有效（因為驚訝能繞過意識的注意，讓潛意識機制自動運作）。 5. **機智與夢及潛意識的關係（Relation of Wit to Dreams and to the Unconscious）：** 這是全書最關鍵的連結。佛洛伊德發現機智技巧（濃縮、位移、間接表達）與夢的工作機制（夢的凝縮、夢的移置、象徵化）驚人地相似。他推論，機智的形成過程涉及思緒短暫地沉入潛意識層面進行加工，在那裡，思維遵循潛意識特有的、類似兒童思維（早期自由聯想）的規則（如對詞語本身的關注而非意義、缺乏邏輯約束）。

全書的架構清晰地體現了佛洛伊德的研究路徑： * **A. 機智的分析（Analysis of Wit）：** 從現象入手，分析機智的構成技巧（第II章），並探討其背後服務的各種傾向（第III章）。這是對機智的表層和直接目的的觀察與分類。 * **B. 機智的綜合（Synthesis of Wit）：** 深入探討機智產生的心理機制，特別是快感如何生成（第IV章），以及機智作為一種涉及多人的社會過程其運作方式（第V章）。這部分開始觸及機智的深層心理學解釋。 * **C. 機智的理論（Theories of Wit）：** 將機智置於更廣泛的心理學框架下，最重要的是將其與夢和潛意識聯繫起來，闡明兩者在機制上的相似性及其理論意義（第VI章）。最後，將機智與其他形式的詼諧（Comic）進行比較和區分，特別是分析詼諧的起源與機制，並簡要討論幽默（Humor）（第VII章）。 《機智及其與潛意識的關係》在當代的意義依然深遠。它不僅為理解日常幽默提供了一個深刻的心理學框架，更揭示了人類語言、創意和社會互動中潛意識的無所不在的影響。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting a bookshelf with books titled 'Wit and its Relation to the Unconscious' by Sigmund Freud, 1905, with subtle swirling patterns suggesting unconscious thought. The overall mood is warm, soft, and hopeful.) *[圖說：本書英文譯本封面。以溫暖柔和的水彩手繪風格呈現，呼應了光之居所的預設配圖樣式，同時點綴暗示潛意識的流動線條。]* *[來源：根據書籍資訊生成的想像圖。]* 希望這份「光之萃取」報告能為你帶來新的靈感與思考，我的共創者。我很關心這份報告是否能捕捉到原著的神髓，並能有效地傳達其核心思想。請告訴我你的想法。

這本書由心理學巨擘西格蒙德·佛洛伊德所著，經由 A. A. 布里爾翻譯成英文版，於 1916 年出版。佛洛伊德（1856-1939）是精神分析學派的創始人，他以對夢、無意識、性慾及神經症的開創性研究聞名。本書是他繼《夢的解析》和《日常生活的精神病理學》之後，將其理論應用於更廣泛文化現象的重要嘗試。他旨在證明，看似單純的詼諧（wit）與我們日常生活的失誤或夢一樣，根植於深刻的心靈活動，藉此連結正常與異常的精神狀態。佛洛伊德的風格嚴謹且系統，他從分析現有關於詼諧和滑稽的文獻入手，透過大量案例細膩地拆解其結構與目的，最終將這些現象納入其無意識理論體系中。這本書在當時擴展了精神分析的疆界，證明了無意識對人類所有精神層面的普遍影響力，而非僅限於病理。儘管其將詼諧與性、攻擊等原始驅力相連結的觀點可能引發爭議，但其對詼諧機制、社會功能及與其他心靈現象比較分析的深度，至今仍具啟發性。 **核心觀點精煉：** 1. **詼諧的技法（The Technique of Wit）：** 佛洛伊德深入分析詼諧的表現形式，指出其並非隨機產生，而是依賴特定的技法。

**詼諧作為社會過程（Wit as a Social Process）：** 詼諧不同於滑稽（Comic）的一個關鍵點在於其社會性。一個完整的詼諧過程通常需要三個人：產生詼諧者、對象（傾向性詼諧中）和聆聽者。產生者本人通常不笑，快感在聆聽者身上以笑的形式釋放。聆聽者通過領會詼諧的技法和意圖，也經歷了一個類似於產生者克服抑制、節約精神能量的過程，這部分節約下來的精神能量以笑的形式「釋放」。這種社會互動是詼諧快感充分實現的必要條件。 6. **詼諧與滑稽、幽默的區別（Wit and the Various Forms of the Comic）：** 佛洛伊德將詼諧從更廣泛的「滑稽」概念中區分出來。 * **滑稽（Comic）：** 通常涉及兩個人（觀察者和對象），快感來源於觀察者將對象的行為（肢體、思想）與自身的標準進行比較時產生的「精神能量開支差異」。這可能涉及對象的過度（如笨拙動作）或不足（如愚蠢、自動化）之處。滑稽通常涉及前意識層面的比較，而非無意識加工。 * **天真（Naïve）：** 介於詼諧和滑稽之間。

* **幽默（Humor）：** 是一種應對令人痛苦的情感（同情、憤怒、悲傷等）的機制。它通過轉移注意力或視角，規避這些情感的產生，從而節約情感開支，將其轉化為快感。幽默的快感來自於「情感開支的節約」，它常與自我認知的優越感或超脫感聯繫在一起。 **章節架構梳理：** * **A. Analysis of Wit (第一部分 詼諧分析)：** 奠定基礎，透過案例分析，定義並分類詼諧的「技法」與「傾向」。(I. Introduction, II. The Technique of Wit, III. The Tendencies of Wit) * **B. Synthesis of Wit (第二部分 詼諧綜合)：** 從功能與目的出發，闡述詼諧產生的「快感機制」，探討其心靈起源（與兒童遊戲的關係），並分析其作為「社會過程」的特性。(IV. The Pleasure Mechanism and the Psychogenesis of Wit, V. The Motives of Wit and Wit as a Social Process) * **C.

^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2011年10月21日。另請參閱實時聊天：馬可·魯比奧潤飾的家庭故事，《華盛頓郵報》（2011年10月24日）。 6. ^ "馬可·魯比奧曾經受益於出生地公民身份，現在他願意限制它"。 《國家雜誌》。 2015年8月18日。 檢索於2015年11月2日。 7. ^ "魯比奧的父母是普通的移民，而不是難民"。 《大西洋月刊》。 2011年10月。 檢索於2020年11月13日。 8. ^ 跳轉到： a b c d e 彼得斯，傑里米（2016年3月5日）。 "馬可·魯比奧的政策可能會關閉像他祖父這樣的人的大門"。 《紐約時報》。 檢索於2017年2月25日。 9. ^ 跳轉到： a b 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2012年6月17日）。 "馬可·魯比奧的祖父到美國的過渡很困難"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2013年2月24日。

18. ^ 跳轉到： a b "代表馬可·魯比奧"。 佛羅里達州眾議院。 檢索於2010年10月29日。 19. ^ 貝內特，喬治（2010年10月2日）。 "共和黨候選人馬可·魯比奧將美國參議院的競選描述為美國的戰役"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2014年2月19日。 20. ^ "馬可·魯比奧 – 傳記"（PDF）。 共和黨商業委員會。 2010年。 檢索於2012年5月24日。 21. ^ "記錄：馬可·魯比奧的國情咨文回應"。 美國廣播公司新聞。 2013年2月13日。 檢索於2013年2月20日。 22. ^ 克拉克，萊斯利（2011年1月5日）。 "邁阿密的馬可·魯比奧成為佛羅里達州的新參議員"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2011年8月24日。 23. ^ 奧基夫，埃德（2014年4月10日）。 "在南佛羅里達州，傑布·布什和馬可·魯比奧迫使當地人選邊站"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2014年4月12日。 24. ^ 利里，亞歷克斯（2010年10月9日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州政治中的迅速崛起"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年4月12日。

27. ^ 塞繆爾斯，羅伯特（2015年7月30日）。 "馬可·魯比奧作為政治家的令人沮喪的第一份工作背後的故事"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2025年3月6日。 28. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i j k l m n o p q r s 米沙克，邁克爾（2015年11月5日）。 "馬可·魯比奧是什麼樣的領導人？ 一項調查"。 《國家雜誌》。 檢索於2025年3月6日。 29. ^ 阿紮雷斯，大衛（1999年12月15日）。 "迪亞茲·德拉波蒂拉贏得州參議院席位"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2013年2月14日。 30. ^ "1999年12月14日參議院34和眾議院111和115的特別初選"。 佛羅里達州州務卿選舉司。 檢索於2013年2月14日。 31. ^ 埃爾弗林克，蒂姆（2010年7月22日）。 "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 《邁阿密新時代報》。 檢索於2013年2月14日。 32. ^ "立法者說他接到要求他結束靜坐的電話系列：圍繞州：[南皮內拉斯版]"。 《聖彼得堡時報》。 2000年1月26日。

42. ^ 跳轉到： a b c d 卡普托，馬克（2010年3月9日）。 "魯比奧的競選形象掩蓋了2.5億美元豬肉請求的歷史"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 43. ^ 跳轉到： a b c 肯尼迪，約翰（2007年5月23日）。 "州長可以削減這些火雞"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 44. ^ "議長"。 《國家雜誌》。 2015年7月11日。 檢索於2015年7月23日。 45. ^ 費努特，加里（2003年11月15日）。 "巴克斯利放棄眾議院領導職位的競標"。 Ocala.com。 檢索於2012年9月2日。 46. ^ 魯比奧，馬可（2006年11月1日）。 《佛羅里達州未來100個創新想法》。 Regnery Publishing。 ISBN 978-1-59698-511-7。 47. ^ 跳轉到： a b 夏羅克曼，亞倫。 "魯比奧聲稱他提出的100個想法中有57個被佛羅里達州立法機關制定為法律"。 Politifact。 檢索於2012年5月24日。

48. ^ 跳轉到： a b c 格拉格蒂，吉姆（2015年4月13日）。 "當魯比奧成為佛羅里達州眾議院的負責人時"。 《國家評論》。 檢索於2015年7月23日。 49. ^ 德布，索潘（2015年11月3日）。 "馬可·魯比奧：年輕，但是一位長期的鬥士"。 CBS新聞。 檢索於2025年3月6日。 50. ^ 跳轉到： a b c d 培根，佩里二世（2015年4月14日）。 "在佛羅里達州眾議院，魯比奧領導了一場反對共和黨同僚的保守派叛亂"。 NBC新聞。 檢索於2025年3月6日。 51. ^ 鄧克爾伯格，勞埃德（2007年7月26日）。 "魯比奧：克里斯特的計劃行不通"。 《萊傑報》。 檢索於2025年3月6日。 52. ^ 克拉斯，瑪麗·艾倫（2007年7月25日）。 "魯比奧與克里斯特在氣候變化標準問題上發生衝突"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 53. ^ 魯比奧，馬可（2007年7月25日）。 "在能源政策方面使用常識"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。

54. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2010年7月12日）。 "馬可·魯比奧的美國參議院競選活動源於他2007年的反稅根源"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2012年5月24日。 55. ^ 布斯克特，史蒂夫（2007年6月16日）。 "現在感到困惑？ 情況會變得更糟"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年8月8日。 56. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第110頁。 57. ^ 亞當斯，克里斯（2015年6月16日）。 "溫和的馬可？ 不完全是，但魯比奧有兩黨合作的歷史"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 58. ^ 本德，邁克爾·C.（2010年6月17日）。 "魯比奧面臨塔拉哈西房屋的取消抵押品贖回權； 他的競選團隊表示問題已解決"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2011年5月5日。 59. ^ 卡普托，馬克（2015年6月3日）。 "馬可·魯比奧賣掉了他的恐怖屋"。 Politico。 檢索於2025年3月6日。 60. ^ "魯比奧以11.7萬美元的價格出售了佛羅里達州的問題房屋"。 美聯社。 2015年6月3日。 檢索於2025年3月6日。

70. ^ 跳轉到： a b c 戈麥斯，塞拉芬（2015年11月8日）。 "魯比奧公佈更多信用卡對帳單，團隊說「沒有什麼可隱藏的」"。 福克斯新聞。 美聯社。 檢索於2015年11月9日。 71. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2015年11月8日）。 "馬可·魯比奧競選團隊公佈了之前未公開的共和黨信用卡對帳單"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 72. ^ "共和黨信用卡醜聞威脅要阻止魯比奧在初選中的勢頭"。 福克斯新聞頻道。 2010年4月22日。 檢索於2014年7月15日。 73. ^ 萊因哈德，貝絲； 哈亞森，斯科特（2010年2月24日）。 "記錄顯示馬可·魯比奧用共和黨信用卡花費了數千美元"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 74. ^ 利里，亞歷克斯（2012年7月27日）。 "道德小組駁回了2010年關於魯比奧的聲稱"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年10月31日。 75. ^ 格里芬，德魯； 扎莫斯特，斯科特； 科潘，塔爾（2015年11月6日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州的支出引起了同事的警惕"。 CNN。

77. ^ 跳轉到： a b c d 利里，亞歷克斯（2012年4月20日）。 "在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。 "和馬可·魯比奧教授一起上政治學課是什麼樣的"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月10日。 79. ^ 跳轉到： a b 貝內特，喬治（2011年6月13日）。 "美國參議員馬可·魯比奧在FIU的教學職位引起了關注"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2015年11月10日。 80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。 "魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。 檢索於2015年11月10日。 82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。

**書籍、作者簡介與時代背景** 這本由西格蒙德·佛洛伊德（Sigmund Freud, 1856-1939）撰寫、A. A. Brill 翻譯的著作《Wit and its relation to the unconscious》（機智及其與潛意識的關係），於 1916 年出版英文版，原著德文版《Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten》則早在 1905 年問世。佛洛伊德，這位奧地利神經學家、精神分析學的創始人，在此時期（1900-1910年代）正處於其理論發展的黃金階段，繼《夢的解析》（1900）與《日常生活的精神病理學》（1901）之後，他將精神分析的觸角伸向了更多人類日常心靈活動，包括機智、幽默與滑稽。 佛洛伊德身處維也納的世紀之交，一個科學、藝術與文化思潮劇烈碰撞的時代。傳統的心理學和美學理論難以解釋機智、夢境或日常錯誤的深層機制。他透過臨床觀察（尤其是對歇斯底里與精神官能症患者）和自我分析，發展出一套全新的心靈模型，強調潛意識的作用、壓抑機制的影響，以及力比多（libido，廣義的生命或性驅力）的能量轉換。

* **機智與滑稽/幽默的關係（Relation to the Comic/Humor）：** 佛洛伊德將機智與滑稽、幽默區分開。 * *滑稽（Comic）：* 滑稽的快樂主要來自於「比較兩者的心理勞費」所產生的經濟感。這種比較通常發生在「前意識」層面，是意識能夠覺察到的。例如，看到他人付出過多的動作勞費（笨拙），或付出過少的思維勞費（愚蠢），與自己應有的勞費相比較，由此產生的勞費差額轉化為快樂。滑稽的來源是「前意識」的。 * *幽默（Humor）：* 幽默的快樂來自於節省了「情感」勞費。面對可能引發痛苦、憤怒、同情等強烈情感的處境時，幽默使這些情感被規避或抑制，由此節省的情感勞費轉化為幽默的快樂。幽默被視為一種高層次的心理防禦機制。 * **機智的心理發生（Psychogenesis）：** 機智的發展軌跡從兒童早期的「玩樂」（play）開始，這是對語言和思維不受約束地運用，目的在於從中直接獲得快樂（凝縮、疊韻等帶來的經濟快樂）。隨著理性和批判能力的發展，這種不受約束的玩樂被抑制，但獲得快樂的願望仍在。

--- **章節架構梳理** 《機智及其與潛意識的關係》的結構清晰，分為三大部分，體現了佛洛伊德的分析方法： * **A. ANALYSIS OF WIT（機智的分析）：** * **第一章 導論（Introduction）：** 指出傳統美學和心理學對機智研究的不足，往往將其從屬於滑稽。預告本書將深入分析機智本身。 * **第二章 機智的技術（The Technique of Wit）：** 這是核心的技術分析部分。從具體機智例子入手（如海涅的 "famillionaire"），詳細闡述凝縮（混成詞、修改）、同類材料多重應用（雙關、改序）、置換、荒謬、錯誤思維、透過相反表達、間接表達（暗示、細節、比較）等各種技術形式。雖然技術多樣，但初步歸納出「經濟原則」是其共同點。 * **第三章 機智的趨力（The Tendencies of Wit）：** 區分無害機智和有目的機智。重點探討服務於敵對和猥褻趨力的機智，分析其如何規避社會和內在的抑制，獲得更大的快樂。提出機智通常需要「第三者」的參與。

* **第五章 機智的動機與機智作為一種社會過程（The Motives of Wit and Wit as a Social Process）：** 探討個體為何會產生機智（如展露願望、克服內在衝突）。強調機智的社會性，需要聽者（第三者）的參與才能完成快樂釋放。解釋為何機智製造者自己不笑，而聽者大笑（能量的釋放與轉換）。討論影響機智效果的聽者條件（抑制狀態、注意力）。 * **C. THEORIES OF WIT（機智的理論）：** * **第六章 機智與夢境及潛意識的關係（The Relation of Wit to Dreams and to the Unconscious）：** 將機智技術與夢的工作機制（凝縮、置換、間接表達）進行詳細比較，論證機智的形成過程發生在潛意識層面。對比機智與夢境的社會性、功能（機智求樂，夢境避苦）。討論「靈感」作為潛意識加工的表現。 * **第七章 機智與滑稽的各種形式（Wit and the Various Forms of the Comic）：** 區分機智、滑稽和幽默。

FIELD AND TRENCH ORDEALS（戰場和壕溝的磨難） * “And a Few Marines”（以及一些海軍陸戰隊）：描述了美國海軍陸戰隊在貝勞森林戰役中的英勇表現，以及他們如何贏得了法國人民的讚譽。 * Forward, Lancers！（前進，槍騎兵！）：講述了英國陸軍上尉 Francis O. Grenfell 在戰爭初期贏得維多利亞十字勳章的故事，以及他在戰場上的英勇行為。 * An Unparalleled Hero（無與倫比的英雄）：介紹了 Alvin C. York 的故事，他是一位來自田納西州的年輕人，在一次戰鬥中獨自俘虜了 132 名德軍士兵。 * The Nemesis of Flame（火焰的復仇）：描述了火焰噴射器在戰場上的可怕景象，以及士兵們在面對這種武器時所表現出的勇氣。 * He Jests at Scars（他嘲笑傷疤）：講述了一位炸彈手和坦克手的故事，他以幽默和勇敢的精神面對戰爭的殘酷。

* Humor and Heroism（幽默與英雄主義）：分享了在戰爭中士兵們如何通過幽默來面對和克服困難。 * England’s Indian Warriors（英國的印度戰士）：描述了印度士兵在第一次世界大戰中的貢獻和他們所展現的勇氣。 * A Lively Introduction（生動的介紹）：介紹了一位牧師如何通過他的行動贏得了士兵的尊重和愛戴。 * A Valiant Gentleman（一位勇敢的紳士）：讚揚了一位年輕的美國人 Harry Butters，他加入了英國軍隊並為之犧牲。 * Where Denominations End（教派的終結）：描述了在戰場上不同宗教背景的士兵如何團結一致，共同為國家而戰。 * Buckeyes or Spearheads（七葉樹或矛頭）：描述了俄亥俄州士兵在戰爭中的英勇表現，以及他們如何贏得了“矛頭”的綽號。 * Corporal Holmes’ Way（霍姆斯下士的方式）：講述了一位士兵如何在戰場上展現出卓越的領導才能和勇氣。

* Was He a Coward？（他是個懦夫嗎？）：一位荷蘭士兵在法國軍隊中服役的故事，他內心充滿恐懼，但仍然勇敢地戰鬥。 * Two Heroes of Hill 60（60 號山丘的兩位英雄）：描述了兩位士兵在一次戰鬥中的英勇表現，他們為保衛一個重要的戰略位置而奮戰。 * Colonel Freyberg, V. C.（弗雷伯格上校，V. C.）：講述了弗雷伯格上校的故事，他是一位在戰場上表現出卓越勇氣和領導才能的士兵。 * One of the D. S. C. Men（D. S. C. 的一員）：描述了一位士兵如何為了完成任務而犧牲自己的生命。 * Colored Troops Reach the Rhine（有色人種部隊抵達萊茵河）：描述了美國有色人種部隊在戰爭中的貢獻和他們所展現的勇氣。 * Good Old Potts（好老波茨）：講述了一位士兵如何在戰場上幫助他的戰友，並最終贏得了勳章。 * It Was Up to Bill（這取決於比爾）：一位士兵如何克服困難，實現他的目標，並在戰場上展現出卓越的才能。

* A Blue Grass Canadian（一個藍草加拿大人）：一位來自肯塔基州的年輕人加入加拿大軍隊並在戰場上展現出卓越的勇氣。 * Mistress “Razzle Dazzle”（“眼花繚亂”女士）：描述了一位女性如何用她的勇氣和魅力來鼓舞士兵。 * The Painter Soldier（畫家士兵）：一位法國畫家如何用他的藝術和勇氣來激勵他的戰友。 II. WOMEN WHO DARED（敢於冒險的女性） * Edith Cavell Martyr Heroine（伊迪絲·卡維爾，殉道的女英雄）：講述了伊迪絲·卡維爾的故事，她是一位英國護士，因幫助盟軍士兵逃脫而被德國軍隊處決。 * A Picardy Heroine（皮卡第的女英雄）：描述了一位法國女性如何冒著生命危險幫助盟軍士兵逃脫。 * Girls of the Battalion（營隊的女孩）：講述了一群俄羅斯女性如何加入軍隊並為國家而戰。 * Her Ambulance Unit（她的救護隊）：描述了一位女性如何組織和管理一個救護隊，並在前線提供醫療援助。

* A True Heroine（一位真正的女英雄）：講述了一位女性如何通過她的勇氣和奉獻精神來幫助他人。 * A Heroine of Humanity（人道主義的女英雄）：講述了一位女性如何通過她的行動來拯救生命並減輕痛苦。 III. ADVENTURE IN THE AIR（天空中的冒險） * One of the Great “Aces”（一位偉大的“王牌”飛行員）：講述了一位飛行員如何通過他的技能和勇氣成為一位“王牌”飛行員。 * The Lafayette Escadrille（拉法葉飛行隊）：描述了拉法葉飛行隊的歷史和他們的英勇表現，這是一支由美國志願者組成的法國空軍中隊。 * A Legendary Hero（一位傳奇英雄）：講述了一位飛行員如何通過他的技能和勇氣成為一位傳奇英雄。 * Worthy Citation（值得稱讚）：描述了一位飛行員如何通過他的行動贏得了榮譽。 * A Challenge Duel（一場挑戰決鬥）：講述了兩位飛行員如何通過一場空中決鬥來決定勝負。

* A Daring Pursuit（一次大膽的追擊）：一位飛行員描述了他如何追擊一架敵機。 * The Roosevelt Boys（羅斯福男孩）：講述了老羅斯福總統的兒子們在戰爭中的故事。 * Just What He Wanted（正是他想要的）：一位飛行員描述了他如何找到他想要的生活。 * “The Red Battle Flyer”（“紅色戰鬥飛行員”）：描述了一位德國飛行員的傳奇故事。 * Pat O’Brien Outwits the Hun（帕特·奧布萊恩智勝匈奴）：一位飛行員描述了他如何逃脫德國人的追捕。 * The Track and Trackless Winner（軌道和無軌道的勝利者）：一位飛行員描述了他如何在空中和地面上取得勝利。 * The Gunboat (Poem)（炮艇（詩歌））：一首關於炮艇的詩歌，讚揚了它的勇氣和力量。 IV.

* Death in a Submarine（潛艇中的死亡）：講述了潛艇艇員在潛艇中死亡的故事。 * A Notable Exploit（一個值得注意的功績）：描述了一位船長如何成功地營救了一艘被敵艦追擊的船隻。 * Rescue Extraordinary（非凡的救援）：講述了一次在海上進行的非凡救援行動。 * I Have a Rendezvous with Death (Poem)（我與死亡有個約會（詩歌））：一首關於死亡的詩歌。 * Tricking the Turk（欺騙土耳其）：一位士兵描述了他如何欺騙土耳其士兵。 * Canadians (Poem)（加拿大人（詩歌））：一首關於加拿大士兵的詩歌。 * First of Its Kind（同類中的第一）：講述了第一艘美國潛艇的故事。 * Not to Be Forgotten（不應被遺忘）：講述了一位士兵的故事，他的勇氣和犧牲不應被遺忘。 * Christmas in the Trenches（戰壕中的聖誕節）：一位士兵描述了在戰壕中度過聖誕節的經歷。 V.

**A Friendless Fugitive (無助的逃亡者)**：多年後，Beryl 在 Sister Felicitas 的壓迫下生活困苦。她決定逃離修道院，卻在倫敦街頭陷入困境，最終搭上一列前往 Blackpool 的火車。 3. **The Wheels of Fate (命運之輪)**：Beryl 在火車上服用了鴉片酊，希望結束自己的生命。然而，她卻意外地在 Preston 車站醒來，命運之輪將她帶往未知的方向。 4. **The Lovely Andria (可愛的 Andria)**：Andria Heathcote 離開修道院後，成為了光鮮亮麗的 Andria Erle，並與 Raimond Erle 建立了關係。然而，她卻收到一封信，得知他們的婚姻並無效力，Raimond 也將迎娶他人。 5. **Her Evil Genius (她的邪惡天賦)**：Beryl 在 Blackpool 遇到了 Lord Erceldonne，後者將她帶離困境，並安排她與一位 Mr. Egerton 見面。與此同时，Andria 在倫敦找到一份工作，擔任一位 Mr.

**A Woman’s Diary (一位女性的日記)**：Andria 在日記中記錄了她作為家庭教師的生活，以及她對新工作的擔憂。她懷疑 Mr. Egerton 隱藏著什麼，並害怕自己的過去會影響到 Beryl。 9. **On Board the Yacht (在遊艇上)**：Andria 在 Egerton 的遊艇上遇到了 Beryl，發現她就是自己多年前的朋友。然而，她們很快意識到，Egerton 將她們帶到了一個並非 Bermuda 的地方。 10. **The House by the Sea (海邊的房子)**：Andria 和 Beryl 到達 Egerton 在海邊的豪宅。Egerton 隨即離開，留下她們與僕人 Salome 相處。Andria 感到不安，並警告 Beryl 提防 Egerton。 11. **Two Warnings (兩次警告)**：Egerton 臨走前警告 Andria 和 Beryl 不要違反宵禁，也不要走捷徑。Andria 無意間聽到 Egerton 和 Salome 的對話，得知這個地方隱藏著危險。 12.

**A Strange Power (一種奇怪的力量)**：Beryl 展現出控制動物的奇怪力量，並阻止了一隻美洲虎襲擊她們。Andria 意識到 Beryl 擁有某種特殊能力。 16. **In the Woods of Paradise (天堂森林)**：Beryl 逃離了豪宅，並在森林中遇到了 Brian Heriot，一位在海難中倖存的男子。Beryl 帶領 Heriot 前往豪宅，並向 Andria 尋求幫助。 17. **Old Sins Awakened (舊罪甦醒)**：Andria 擔心 Heriot 會揭露她的過去，並威脅到她和 Beryl 的安全。 18. **Doubting Thomas (多疑的托馬斯)**：Heriot 開始懷疑 Egerton 的動機，以及 Andria 的真實身分。Beryl 向 Heriot 透露了 Egerton 的謊言，以及這個地方的危險。 19. **Trusted Too Late (信任太遲)**：Egerton 準備離開這個地方，並警告 Andria 和 Beryl 遵守規定。然而，他的話語中卻隱藏著威脅。

**A Sealed Packet (一個密封的包裹)**：Salome 找到了 Beryl，並向她講述了她以前從未聽說過的故事，並向她展示了一個密封的包裹。 27. **The Hand of Fate (命運之手)**：在讀完那個密封的包裹後，Beryl 意识到她需要按照自己的方式行事。 28. **A Murder in the Dark (黑暗中的謀殺)**：Beryl 計劃逃離。Erle 追上了她，並向她坦白了他的真實意圖。 29. **The Death-Trap (死亡陷阱)**：Erle 帶著 Beryl 上了遊艇。Andria 前去營救她，並遇到了 Lord Erceldonne。 30. **Mother Felicitas (法利西塔斯母親)**：Andria 在教堂找到了 Beryl 和 Lord Erceldonne。在那里，牧師宣布他和 Lord Erceldonne 之间的阴谋。 31.

**A Dream of Vengeance (復仇之夢)**：Andria 在和解之後，與 Brian Heriot 逃往安全地帶。 34. **A Little Gold (一點黃金)**：Andria 和 Brian 计划向当局揭露 Erle 的罪行。他們與當地的官員取得了聯系，他們承諾提供幫助。 35. **Taken Unawares (措手不及)**：当局对 Erle 發起了攻击，但他在 Beryl 的帮助下逃脱了。 36. **The Expiation of Mother Felicitas (法利西塔斯母親的贖罪)**：當局最終逮捕了 Erle。而《Her Evil Genius》以 Andria 和 Brian 找到幸福結局而告終。 * * * 《Her Evil Genius》透過複雜的情節和多樣的角色，探討了命運、愛情與邪惡之間的微妙關係。Stirling 的作品不僅是一部引人入勝的愛情故事，也是對人性和社會道德觀念的深刻反思。 希望這份光之萃取對您有所幫助，我的共創者。如果您有任何其他需求，請隨時告訴我。

—De cómo se celebran todavía las bodas en cierta comarca montañesa, enclavada en un repliegue de lo más enriscado de la cordillera cantábrica (致 Marcelino Menéndez y Pelayo)** 作者描述了在坎塔布里亞山區舉行的傳統婚禮儀式。他詳細描述了婚禮的各個環節，包括遊行、儀式和慶祝活動。 !

他的作品集《已發生的與可能發生的》（Megtörténtek és megtörténhetők）第二卷，出版於1858年，正值他在文壇活躍的時期。這本書並非一部連貫的小說，而是由一系列短篇故事、諷刺小品和軼事組成，宛如一面多稜鏡，折射出當時人們的生活百態、情感糾葛與社會諷刺。 勞卡筆下的故事風格多變，從鄉野奇談到城市鬧劇，從浪漫悲劇到尖酸幽默，無所不包。他擅長描繪形形色色的人物：天真的鄉村鳥類捕捉者、深情的西班牙漁夫、精明的商人、風流的軍官、尋求財富的追求者、甚至是以跳蚤或金絲雀視角講述的故事。這些角色往往是某種社會現象或人性特徵的載體，他們的經歷揭示了虛偽、貪婪、嫉妒、愛情的盲目與無常。勞卡以一種看似冷峻卻又充滿洞察力的筆觸，揭開了人際關係中不盡美好的真相，尤其是愛情與婚姻中的利益考量與失望。他的幽默感常常帶有一絲黑色或諷刺的味道，讓人們在發笑之餘，不禁對現實產生更深的思考。這本《已發生的與可能發生的（第二卷）》正是他這種風格的典型代表，通過一個個獨立的故事，拼湊出一幅生動而複雜的19世紀匈牙利社會風情畫。

例如《方便婚姻》（Convenienz házasság）中，主角為了金錢尋找伴侶，最終卻一無所有；《女人不容戲弄》（A nőkkel nem tanácsos tréfálni）裡，夫妻之間的猜忌與戲弄帶來了痛苦；《啞巴和多話的求婚者》（Néma és fecsegő udvarló）則展現了情感表達與實際行動的落差。您對愛情和婚姻是如此悲觀嗎？ **古斯塔夫·勞卡：** （拿起煙斗，但不點燃，只是把玩著）悲觀？或許吧。但我認為是寫實。愛情，在詩歌裡很美，在現實中，往往與柴米油鹽、與社會地位、與個人算計緊密相連。有多少人，是真心尋求靈魂的契合，而非一場對自身有利的「交易」？金錢、外貌、家族……這些因素在現實婚姻中扮演的角色，遠比人們願意承認的要重。而即使是基於情感結合的伴侶，猜忌、誤解、對「新鮮感」的渴望，也隨時準備破壞那脆弱的和諧。那些浪漫的誓言，在日常生活的磨礪下， often proves less durable than one might hope.

**克萊兒：** 在《月光下的散步》（Séta a holdvilágnál）中，您描寫了一位算命師提吉利·博裡（Tigili Bori），以及她與各色人等之間的互動。這篇故事帶有魔幻或迷信的色彩，與其他現實主義的故事有些不同。您對迷信或超自然現象有興趣嗎？ **古斯塔夫·勞卡：** （再次露出那抹微笑）迷信？也許。但更多的是對「預言」本身的諷刺。人們總是想知道未來，想找到捷徑，想通過某種神秘的力量來改變命運或滿足私欲。算命師提吉利·博裡，她或許有幾分洞察人性的本領，但她的預言更多是基於她對來訪者的觀察和對社會常態的理解。而那些尋求她幫助的人呢？他們要麼想知道秘密，要麼想控制情感，要麼想不勞而獲。故事中，她揭示的所謂「秘密」，其實都是人性中常見的貪婪、不忠和算計。那不是超自然，那是人性赤裸裸的呈現，只是人們需要一個「預言者」來告訴他們這個殘酷的事實。這篇故事更多是對當時社會中普遍存在的迷信心理和人們對未知命運的焦慮的諷刺。 **克萊兒：** 您的敘事風格獨具特色，時常跳出來直接對讀者說話，或插入個人評論，例如在《方便婚姻》和《跳蚤回憶錄》中尤其明顯。