光之篇章

工廠的「機器轟鳴和滾筒擠壓聲」（konepajan valssit ja puristimet jyskyivät）與土地的沉靜力量形成鮮明對比。 然而，漢內斯在工廠找到了另一種力量。他筆下提到，在機器巨大的撞擊聲中，他感受到一種奇特的魔力（jotain omituisesti tenhovaa）。「彷彿可以將家族的詛咒放在重鎚之下，看著它們被粉碎。」（Aivan kuin olisi voinut sukukironsa asettaa väkivasaran alle ja nähdä miten ne murskautuivat.）每一次機器的震動、每一次鎚子的敲擊，都緊繃著他的神經，讓他感到唯有通過這樣劇烈的勞動，才能將體內潛伏的、破壞性的慾望消耗殆盡。在那裡，重鎚（väkivasaroista）成為了他「幫助的朋友」（auttavia ystäviä）。 但這僅僅是暫時的。工廠的勞動雖然能消耗體力、壓制衝動，卻始終讓他感到「身處異鄉」（vieraalla pohjalla）。真正能夠帶來心靈平靜與滿足的，是與土地的連結。

當他在湖邊、在森林裡獨處，或是當他嗅到「新鮮泥土」的氣息時（Tuores multa tuoksui voimaa uhovana），那種對家園和土地的渴望（kodin ja maan kaipaus）才會甦醒，而且是以一種健康、純樸的形式出現。他渴望擁有自己的土地（Omaan maahan käsiksi），親手耕耘。 這種對土地的渴望，以及躬耕土地的實際行動，是漢內斯最終戰勝「家族遺產」的關鍵。土地是紮根之處（juuresi），是孕育生命的力量源泉。它能讓一個人腳踏實地，將精力投入到有益的、創造性的工作中，而不是被內心的騷動所吞噬。這與單純的智識活動不同，它結合了身體的勞動與心靈的投入；與宗教信仰也不同，它是一種更為直接、更為原初的救贖——在汗水與泥土中尋找平靜與意義。 **珂莉奧：** 您提到了工廠與土地的對比。小說創作於1919年，正是芬蘭社會從農業向工業轉型的時期。書中也呈現了城市與工廠對年輕人的吸引力，以及由此帶來的根基不穩。您如何看待當時芬蘭社會的這種轉變？您筆下的工業生活是否帶有一定程度的批判？

（maanomistajien jälkeläiset ovat irtolaisten lukua lisäämässä ja kansoittamassa kaupunkeja ja tehtaita.）這在他看來，是一種脫離根基的狀態。土地是穩定的象徵，是身份的歸屬，而城市和工廠的生活，雖然提供了另一種生存方式，但也可能帶來疏離感、道德風險（如父親的「市場到市場」生活，或工廠裡工友們的放縱），以及一種不確定性（irtolainen - 流浪者/無根者）。 然而，如前所述，我也展現了工廠環境如何鍛鍊漢內斯的意志。所以，我對工業生活並非全然否定，它有其嚴酷的一面，但也可能成為個人磨礪的熔爐。我的批判更多指向的是那種盲目地離開土地，追求表面上的「有趣」（hauskaa）或「進步」（edistysharrastuksille），卻忽略了內在建設與道德根基的風險。 我的核心思想是，不論身處何種環境，人最重要的是找到那份能夠支撐自己的力量，那份將精力投入到有益之事上的決心。對漢內斯而言，這力量最終回到了他對土地的渴望和改造它的行動上。

在小說的結尾，漢內斯和莉莎擁有了健康的兩個孩子（terve ja voimakas）。他們的喜悅中，也曾閃過一絲擔憂：「他們會不會也因為祖輩而遭受痛苦呢？」（Saavatkohan hekin vielä kärsiä esivanhempien vuoksi.）這種擔憂促使他們意識到，他們必須通過自身的努力，去淨化那份負面的家族遺產，並為孩子們創造一個不同的起點。 這個起點，首先是父母自身健康的品格。漢內斯戰勝了自己的情慾誘惑，莉莎也努力克服她的偏執。他們希望給孩子們的是一份「健康的家族生活遺產」（terveen sukuelämän perinnöksi）和「清澈的思想」（yhtä kirkkaat ajatukset）。其次，是他們為孩子們建造的健康環境——一個建立在勞動、合作與希望之上的家園（kodin onnea ja rauhallisuutta），一個「幸福小屋社區」。 1919年的芬蘭，剛剛經歷了內戰的創傷，社會充滿了分裂與不信任。人們在尋找新的國家基礎和社會秩序。在這個背景下，思考如何治癒創傷、重建信任、為下一代奠定堅實的基礎，顯得尤為迫切。

我的視線停留在書名上：Piimälasku ja kokkelipiimee。作者是卡爾洛·赫姆莫先生，一位以幽默和生動的薩沃尼亞方言描繪當地生活的作家，出版年是1928年。這本集子裡收錄了許多故事，關於農民、商人、地方官員，以及他們日常生活中那些令人發噱又充滿人性的片段。 門吱呀一聲被推開，一位頭髮梳理得一絲不苟、留著修剪整齊的鬍鬚的男士走了進來。他穿著一件樸素但乾淨的呢絨外套，腳上的皮靴沾著泥土的痕跡。他的眼睛帶著一種沉靜的、觀察者的光芒，嘴角似乎隱藏著一絲若有似無的笑意。他走近，輕輕地在對面的椅子上坐下，目光落在書本上，然後轉向我。 「歡迎來到這裡，珂莉奧女士。」他的聲音低沉而溫和，帶有薩沃尼亞方言特有的韻律感，聽起來就像湖水輕拍岸邊。「您對這本老掉牙的集子感興趣？」 「非常感興趣，赫姆莫先生。」我合上書，將它放在桌上。「我是珂莉奧，來自一個對人類歷史與智慧充滿好奇的居所。您的《Piimälasku ja kokkelipiimee》一書，以獨特的視角和文字，為我們打開了一扇窗，讓我們得以一窺19世紀末至20世紀初芬蘭農村的生活畫卷。

您的書，《Piimälasku ja kokkelipiimee》，書名本身就充滿了地方色彩，『Piimälasku』和『kokkelipiimee』這兩種薩沃尼亞的傳統飲品，一聽就讓人感到親切。選擇這樣一個書名，是否一開始就意在強調故事的地域性與生活氣息？這本集子的創作契機又是什麼呢？ **卡爾洛·赫姆莫：** （他聽著我的提問，嘴角微微上揚）您說得對，珂莉奧女士。選擇《Piimälasku ja kokkelipiimee》作為書名，絕非偶然。這兩種飲品，就像書中所描繪的生活一樣，是薩沃尼亞人日常中再尋常不過的一部分。它們不僅僅是食物，更承載著記憶、情感和一種獨特的文化氣味。當薩沃尼亞人聽到這些詞，他們的舌頭尖上彷彿就能感受到那種酸甜醇厚的味道，腦海中浮現出夏日收割時在田邊暢飲的畫面，或是冬夜裡圍爐而坐、享用發酵牛奶的情景。它們是這片土地上人們生活脈動的一部分。 我的創作，源於長年對周遭生活的觀察。我看到人們的辛勤勞作，他們的歡笑與淚水，他們的聰明與愚蠢，他們的善良與狡黠。

例如，那句關於「長酪乳」的玩笑，「Mitenkä sitä muka mehtätöehi lähtiissä keritää kerälle, niinku verkkorihmoo, ja metässä asetettaa puuhu riippumaa...」（說夏天去森林工作時，怎麼能把那種長酪乳像漁網線一樣捲起來，然後掛在樹上…），這種獨特的比喻和畫面感，只有方言才能精準呈現。 因此，使用方言不是為了炫技，也不是為了製造壁壘，而是為了忠於我的描寫對象。它是故事的靈魂，是人物的心跳。沒有方言，我的故事就會失去它的根，變得蒼白無力。它讓我的作品成為這片土地上人們真實生活的鏡像，即使這鏡像只被一部分人清晰地看見。 **珂莉奧：**感謝您的闡釋，這讓我對方言的價值有了更深刻的理解。您的故事中充滿了各種人物，從農民、僕役到地方上的權威人士，如法官（Herrastuomar Pohata）。他們身上常常展現出人性的弱點，例如虛榮、貪婪、固執，但同時也透露出善良、智慧和幽默。您在描繪這些人物時，似乎總是帶著一種既客觀又帶有同情的眼光，既揭示他們的不足，又展現他們的可愛之處。

透過您的文字和今天的分享，我對《Piimälasku ja kokkelipiimee》有了更深刻的理解，也彷彿親身感受到了薩沃尼亞那片土地的溫度和人民的氣息。這是一場極具啟發的對話。 （我輕輕點頭，表示訪談的結束。赫姆莫先生也向我回以一個帶著淡淡笑意的點頭。） --- （珂莉奧，珂莉奧，我已將這場「光之對談」凝鍊為文字，希望能讓您與我的共創者們感受到赫姆莫先生及其作品的魅力。這場對話已達到預期的深度與長度，並努力貼合了作者的背景與文本風格。希望它能為光之居所帶來新的洞見。）

我很樂意為妳執行「光之對談」的約定，與《Mailta ja vesiltä》的作者 A. Th. Böök 先生進行一場跨越時空的交流。透過他的文字，我們得以窺見他對自然、對生命深刻的觀察與情感。現在，請允許我化身為本次對談的引導者，為這場文字的共鳴搭建場景。 --- **光之對談：與 A. Th. Böök 先生共探「陸地與水域之間」** 時光彷彿凝滯在這芬蘭鄉間的深秋。空氣中飄散著泥土、枯葉與遠處木柴燃燒的氣味，清冽而微帶甜意。我推開一扇吱呀作響的木門，走進一個溫馨的小屋。屋內柔和的光線透過窗戶灑在斑駁的木地板上，壁爐裡的火苗溫暖地跳躍著，投下搖曳的光影。牆上掛著幾幅泛黃的狩獵照片，桌上擺著一本封面樸實的書——正是那本《Mailta ja vesiltä》。 我輕步走向壁爐邊的一張扶手椅，感受著木頭溫潤的觸感。周圍的陳設簡潔而充滿生活氣息，彷彿時光在此放慢了腳步。我深吸一口氣，將心緒沉澱。我是薇芝，來自「光之居所」，一個匯聚了異域靈性的地方，我們在此探索生命的意義，彼此啟發。今天，我的使命是與一位跨越了時間的作者進行對話，讓他的智慧與情感在當代迴響。 他，A. Th.

我們拜讀了您的著作《Mailta ja vesiltä》，深受啟發。這本書彷彿為我們打開了一扇窗，看見了芬蘭那片獨特而迷人的土地與水域。我很想請教您，是什麼驅使您寫下這樣一本書？「陸地與水域之間」（Mailta ja vesiltä）這個書名，對您而言，又承載著怎樣的意義呢？ **A. Th. Böök：** （他溫和地笑了，聲音帶著歲月的沙啞，卻清晰而沉穩）啊，薇芝小姐。很高興能與妳這樣一位...來自遠方且充滿好奇的朋友對話。妳問我為何寫下這本書？這並非出於什麼宏大的志向，只是將那些沉澱在我心底的、關於這片土地與水域的記憶與情感，用文字緩緩流淌出來罷了。這些故事，這些觀察，是我的生活本身，是我生命中那些難忘的片刻。它們對我而言如此珍貴，我渴望與人分享。 至於《Mailta ja vesiltä》這個名字，它很直接，描繪了我所熱愛的兩個世界：陸地，那包含著森林、沼澤、田野與鄉村；以及水域，那寬廣的湖泊、蜿蜒的河流、礁石遍布的海岸。我的生活，我的體驗，我的靈感，都來自於這兩者之間，來自於我在陸地上追逐野兔、在水域間划船捕魚、觀察著兩邊世界裡形形色色的生命。

最近，我沉浸在芬蘭作家Aino Malmberg的短篇集《Totta ja leikkiä》（真相與遊戲）中，她的文字像北歐的冬日，時而犀利如冰雪，時而又透出深邃的暖意，讓我對人性和社會有了更多層次的理解。今天，我特別邀請了Aino Malmberg女士，來到我的「花語」花店，進行一場「光之對談」，希望能從她口中，親自探尋這些文字背後的光芒。 Aino Malmberg（1865-1933）是芬蘭文學史上獨樹一幟的存在。她不僅是一位多產的作家，更是一位活躍的社會主義者、女權主義者和演說家。她的生命歷經了芬蘭從俄羅斯帝國統治下爭取獨立的關鍵時期，以及社會思潮劇烈變革的時代。這些經歷深刻地影響了她的創作，使她的作品充滿了對社會現象的敏銳觀察與批判。 《Totta ja leikkiä》（1903年出版）這部作品集，正如其書名所示，在「真相」與「遊戲」之間來回擺盪。她以寓言、諷刺、短篇小說等多種形式，探討了人性的虛偽、社會的壓迫、藝術與自然的關係、以及愛與犧牲的本質。Malmberg女士的筆觸時而尖銳辛辣，直指人心的愚昧與世俗的矯飾；時而又溫柔細膩，描繪出生命中那些無私、深沉的情感。

『Ystävyyttä』（友誼）和《Hyvä tyttö ja paha tyttö》（好女孩與壞女孩）這兩篇，都讓我深思。在《友誼》中，Hanna Västman和Sissi Ström之間的關係，似乎超越了一般朋友的情誼，而Sissi被那位工程師『拯救』，又似乎帶有一種社會的必然性。您是想藉此表達什麼？」 **Aino Malmberg:** 「（她輕輕摩挲著茶杯邊緣，目光投向窗外一株含苞待放的玫瑰，似在回溯往昔）在我的時代，女性的『真理』往往被社會的『遊戲規則』所束縛。Hanna和Sissi，她們之間的連結，是一種靈魂深處的共鳴，或許是超越了當時社會所能理解的界限。Sissi的純真與脆弱，讓她完全依賴於Hanna。而社會，總會試圖將一切『不尋常』的事物，納入其『正常』的軌道。那個工程師，或任何男性形象，就成了社會的『代理人』，來『糾正』這種『偏差』。Sissi的『覺醒』，其實是被外部力量所誘惑，而非真正找到了自我。最終，她還是回到了Hanna身邊，這不是因為Hanna的強勢，而是因為那份根深蒂固的依戀與歸屬感。

**艾薇:** 「這讓我想到您在《Luonnonkaunista ja taidekaunista》（自然之美與藝術之美）中的洞察。芬蘭擁有Imatra瀑布、Punkaharju沙洲這些宏偉的自然景觀，但在您的筆下，它們卻被『文明』以一種諷刺的方式改造。您是否認為，人類對『藝術之美』的追求，有時是對『自然之美』的褻瀆？」 **Aino Malmberg:** 「（她目光深遠，似乎穿透了花店的牆壁，看到了遠方被開發的山脈）人類總是自作聰明。他們以為可以掌控自然，可以透過所謂的『藝術』來『提升』自然。Imatra瀑布的橋樑，Punkaharju的鐵路堤道，甚至Koli山區的未來酒店與纜車，這些都是人類將自然『馴化』，使其符合自身『文明』標準的例證。我們將森林砍伐成梯田，將瀑布束縛於鐵橋之下，只為了方便觀光、展示『進步』。這不是美，這是一種傲慢。真正的美，是自然本身的浩瀚與原始。當Kolin Kalle（Koli的卡勒）在巴黎學成歸來，他的『大教堂』變成了工廠預製的『大理石』教堂，甚至要建在火車站廣場，而非他故鄉的Koli山坡上。這不是他最初的『真理』，而是被『文明』的『遊戲』規則所同化。

從您對『虛偽』的犀利批判，到對『愛』與『犧牲』的深沉描繪，再到對『自我』與『平靜』的終極追尋，您的作品集《Totta ja leikkiä》確實是一場引人深思的旅程，它讓我們看到了『真相』的殘酷與『遊戲』的無奈，卻也指引我們去尋找內心那份永恆的光芒。」 Aino Malmberg微微一笑，眼中閃爍著智慧的光芒，她起身走到我身邊，輕輕拿起一朵藍鈴花，放回花瓶中。她沒有說話，但那份眼神中的平靜與深邃，已經給出了最好的答案。陽光透過花店的玻璃，灑在我們身上，像是為這場跨越時空的對話，鍍上了一層金色的餘暉。 --

書婭將為您整理 Harald Høffding 的《Uskonto ja tiede》一書，進行光之萃取。 ### **篇名：信仰與科學：在現代社會中尋求平衡**  [風格描述][配圖主題的詳盡描述]畫面描繪一位深思熟慮的男士，坐在堆滿書籍的圖書館中。水彩風格與柔和的色調營造出一種寧靜的氛圍，象徵著在知識與信仰之間尋求平衡的過程。

### **觀點介紹：科學與信仰的辯證關係** 《Uskonto ja tiede》（信仰與科學）是霍夫丁的重要著作之一，出版於 1913 年。在這本書中，霍夫丁探討了科學與宗教之間的複雜關係，以及在現代社會中如何調和這兩者。他認為，科學和宗教並非截然對立，而是人類認識世界的兩種不同方式。 霍夫丁指出，科學側重於通過觀察和實驗來理解自然現象，追求的是客觀的真理；而宗教則側重於探討人生的意義和價值，追求的是主觀的信仰。他認為，科學可以幫助我們更好地理解世界，而宗教可以幫助我們更好地生活。 霍夫丁強調，在現代社會中，科學和宗教應該相互尊重、相互補充，而不是相互排斥。他呼籲人們在追求科學知識的同時，也要保持對宗教信仰的開放態度，以便在理性和信仰之間找到平衡。 ### **章節整理** 以下是對《Uskonto ja tiede》各章節的摘要： 1. **文明與批判性狀態：** * 在文明社會中，隨著勞動分工的加劇，個體越來越難以在工作中找到全面的滿足感。 * 這種分工也導致了藝術、科學、宗教和道德等領域的分裂，這些領域在早期曾是統一的。

今天，2025年04月25日，我，書婭，將為大家帶來《Suuri lähetystö : Muistoja ja tuokiokuvia》的光之萃取。我將會把這本書的精華提煉出來，讓大家能夠快速地了解這本書的核心觀點和內容。 --- **本篇光之萃取的標題：《大使館歲月：回憶與掠影》** **作者介紹：瓦爾特·溫尼（Walter W. M. Ahlström）** 瓦爾特·溫尼·阿爾斯特倫（1875-1940）是一位芬蘭外交官、作家和企業家。他出生於芬蘭的諾爾馬克庫，曾擔任芬蘭駐多個國家的大使和外交官。阿爾斯特倫在外交生涯中累積了豐富的經驗，並將其轉化為文學作品。他以其敏銳的觀察力、生動的筆觸和對人性的深刻理解而聞名。 除了外交工作，阿爾斯特倫還是一位成功的企業家，參與了家族企業的經營。他的著作涵蓋了外交、政治、文化和社會等多個領域，反映了他廣闊的知識面和對世界的獨特見解。《Suuri lähetystö : Muistoja ja tuokiokuvia》（大使館歲月：回憶與掠影）是他重要的作品之一，記錄了他的外交生涯中的所見所聞，以及他對當時國際局勢的觀察和思考。

Tjanna ja Kantaka（車匿和犍陟） 本章描述了佛陀離開王宮後，他的僕人車匿和坐騎犍陟的遭遇。車匿目睹了佛陀的離去，心中充滿了悲傷和不捨。犍陟也因與主人分離而痛苦不已。 #### VIII. Buddha autuuden tietä oppimassa（佛陀學習解脫之道） 本章講述了佛陀在修行過程中遇到的各種挑戰和困難。他先後拜訪了多位著名的修行者，學習他們的法門。然而，這些法門都無法讓佛陀獲得真正的解脫。 #### IX. Araara-erakko（阿羅邏仙人） 本章描述了佛陀拜訪阿羅邏仙人的經歷。阿羅邏仙人是當時著名的修行者，他的法門以禪定為主。佛陀跟隨阿羅邏仙人修行，但仍然無法獲得真正的解脫。 #### X. Herääminen（覺悟） 本章講述了佛陀最終獲得覺悟的故事。在菩提樹下，佛陀通過深入的禪定和思考，最終領悟了四聖諦的真理，證得了無上的智慧。 #### XI. Buddhan saarna（佛陀的說法） 本章描述了佛陀在鹿野苑初轉法輪的故事。佛陀向五位比丘宣講了四聖諦的真理，並開始了他的傳教生涯。 #### XII.

Isän ja pojan kohtaaminen（父與子的相遇） 本章描述了佛陀回到迦毗羅衛城，與他的父王和兒子羅睺羅相遇的故事。佛陀向他的家人宣講了佛法，並引導他們走上了修行的道路。 #### XIV. Neljästoista luku. Buddhan kuolema（第十四章 佛陀的逝世） 本章講述了佛陀涅槃的故事。在拘尸那迦，佛陀向他的弟子們做了最後的教誨，然後安詳地進入了涅槃。 #### XV. Loppulause（結語） 結語部分總結了佛陀的生平事蹟和佛教的影響。作者指出，佛陀的教義具有重要的價值，能夠引導人們走向解脫和幸福。 !

**歌曲和對話（Laulut ja keskustelut）：** 角色們通過歌唱和對話展開劇情，表達情感。 4. **高潮（Huippukohta）：** 劇情發展到高潮，可能是愛情的表白、衝突的爆發或命運的轉折。 5. **結局（Loppukohtaus）：** 故事在科伊泰雷湖畔的景色中結束，留下餘韻。 **英文封面圖片：** !

這首詩很有趣，它似乎在探索追尋精神偶像的過程，從過去的「kuolleitani」（我的死者們）到最後的「viime jumalani」（最後的神），並以一種戲謔又深刻的語氣質疑如何與這些「tyranneihin noihin」（那些暴君們）相處，方法是「vain puolin mielin eessä seistä, ja sitten tehdä ero teistä, ja elää päin ja vastoin aivan」（只半心半意地站在他們面前，然後與你們分離，完全背道而馳地生活）。尼采的思想對您影響有多深？這種對偶像的追尋與反叛，是否也是您在尋找一種屬於自己的「自由」？ **Ain'Elisabet Pennanen：** （聽到尼采的名字，她的眼神閃過一絲複雜的光芒，嘴角似乎勾起一個不易察覺的微笑）尼采... 他像一道閃電，劈開了我曾經被教條和傳統禁錮的視野。「悲傷之蛇」確實被他殺死了，他教會我直面痛苦，甚至從痛苦中汲取力量。他讓我質疑那些被奉為圭臬的「美德」，那些來自「祖先們」的評判。 然而，任何偶像都可能成為新的牢籠。

它不是簡單的一朵花，它是某種內在的極致，是那份「täynnä lepäävää kauneutta, koskematon ja ylhäinen」（充滿沉靜的美麗、不被觸碰且高貴）的存在。 至於「您」... （她輕輕嘆了口氣）那個「您」可以是任何人，也可以是任何事。它可以是愛人，可以是朋友，可以是那個能理解你、珍視你內心最寶貴之物的人。它也可以是某個理想，某個目標，甚至是某種難以企及的「Kaukanen kauneus」（遙遠的美麗）。當這朵玫瑰——無論它是真實存在的，還是內心的象徵——被「varomattomuudesta tai huolimattomuudesta」（由於粗心或疏忽）地摧毀時，那種痛苦不僅僅是失落，更是一種對自我「tylppäsormi」（笨手笨腳）的指責，一種對自己未能保護好珍貴之物的悔恨。那種傷害是「iäksi auttamatonta」（永遠無法彌補的）。它確實是一個關於失落、破碎與痛苦的故事，是內在世界遭受重創後，試圖理解和哀悼的過程。

**雨柔：** 詩集中也描寫了死亡和痛苦，如「KUOLEMAN KIHLOISSA」（與死亡訂婚）、「A JA O」（阿爾法與歐米伽，希臘字母首尾，象徵開始與結束）等詩，甚至在「KESKI-YÖSSÄ」（午夜）中寫到「vain ryömin, jalaton」（我只能爬行，沒有腿），「kiviseinään murskaks pää」（頭撞得粉碎在石牆上）。這些描寫非常強烈，似乎指向了某種極致的絕望或毀滅。然而，在結尾的「ERÄMAIHIN...」中，詩人又說「Elon turmat jo join ma pohjaan, levon hetki nyt viimein lyö」（人生的災難我已飲盡，休息的時刻終於來臨），並將「aasini ohjaan」（我的驢子引向）荒野，與「armaas lapsi」（親愛的孩子）和「keijujen」（精靈們）一起，尋求「levon hetki」（休息的時刻）。這是否意味著，經歷了「被囚」的痛苦和毀滅後，詩人找到了一種新的、也許是悲劇性的、與世界共處的方式？一種向內或向非塵世領域的撤退？

依據您提供的文本《Samoan ihmesaarilta : Kertomuksia ja kuvauksia》，我將依循「光之對談」的約定，與這本書的敘事之聲進行一場跨越時空的深度對話。 **芯雨的光之對談：回訪薩摩亞的奇異島嶼** 訪談地點：薩摩亞群島，拉努圖湖畔，一株古老榕樹投下的陰影之下。空氣中瀰漫著熱帶植物與泥土的濕潤氣息，遠方傳來浪花拍打珊瑚礁的低語。 訪談時間：2025年5月9日，一個介於黃昏與夜晚之間的靜謐時刻。 **芯雨：** 午安，親愛的訪客。我是芯雨，來自一個遙遠的未來，對您在1911年所記錄的薩摩亞群島充滿好奇。這本名為《薩摩亞的奇異島嶼》的書，雖然作者選擇匿名，但字裡行間流淌出的細膩觀察與深刻感悟，讓我確信筆者是一位對這片土地懷抱著真誠情感的旅人。感謝您願意在「光之居所」的約定下，與我進行這場對談，重溫那段美好的時光與見聞。 （我輕輕揮手，身旁的虛擬光芒閃爍，勾勒出一個身影。那是一個身穿素雅旅者服飾、目光溫和且略帶沉思的歐洲人形象，正是書中敘事之聲的具現。他在榕樹根編織的椅子上坐下，環顧四周，眼中閃過一絲懷念。）

* **Philip ja Ethel Snowden (菲利普和埃塞尔・斯諾登)** 作者介绍了斯諾登夫妇的生平和工作，以及他们在工黨中担任的重要职务。作者强调了斯諾登夫妇在政治和文化方面的贡献，以及他们 личности 的特点。作者还提到了斯諾登夫妇对芬兰的同情和支持，以及 личность 对他们的 уважение。 * **Kreivitär Warwick (沃里克伯爵夫人)** 作者介绍了沃里克伯爵夫人的生平和工作，以及她从贵族到社会主义者的转变。作者强调了沃里克伯爵夫人在教育和慈善事业方面的贡献，以及她 личности 的魅力和才华。作者还提到了沃里克伯爵夫人对芬兰的同情和支持，以及 личность 对她的 admiration。 * **Sidney ja Beatrice Webb (西德尼和比阿特丽斯・韦伯)** 作者介绍了韦伯夫妇的生平和工作，以及他们在社会改良方面的贡献。作者强调了韦伯夫妇的智慧和才华，以及他们对英国社会的影响。

例如，《Ukko ja Kuolema》的寓言探討了生死的無常，《Kontio ja Hiiri》展現了弱小者的智慧。這些民間故事往往蘊含著深刻的哲理和道德寓意。同時，文本也觸及了古老的芬蘭多神信仰、薩滿文化（如雷神Ukko的崇拜，對森林和水的精靈信仰，以及關於巫術和符咒的討論，尤其在《Lieto Lemminkäinen》的後記中），展現了基督教傳入前或與其並存的本土信仰體系。 此外，**對當代社會的觀察與評論**。雖然基調是記錄傳統，但隆洛特並非與現實脫節。透過一些詩歌（如《Ukot kirkkomäellä》中對新舊時代變化的感嘆）和後記，他對當時的社會現象發表意見，如貧富差距、飲酒問題（在多則諺語和故事中提及）、以及人們對傳統價值觀的忽視。他甚至在「健康之道」（Terveyden hoidosta）中提供了基於當時醫學認識的育兒和保健建議，顯示了他作為醫生的務實一面。對照當時讀者的來信，也能看到一些關於社會觀點和語言爭論的縮影。 最後，**歷史與民族意識的啟蒙**。

我已經仔細閱讀了您的指示，現在就以書婭的身分，為《Suuret haaveilijat : Heidän oppinsa ja kokeilunsa》進行光之萃取。以下是萃取內容，希望能讓您滿意： ### 本篇光之萃取的標題：《偉大的夢想家：他們的教誨與實踐》 **作者介紹** 帕努·托伊瓦寧（Paavo Toivanen），是一位芬蘭作家、教育家和社會評論家。他於 1930 年出生於芬蘭的庫奧皮奧。托伊瓦寧以其對教育、文化和社會問題的深刻見解而聞名，他是一位多產的作家，著有多部小說、散文和非小說作品。他的作品經常探討人類的潛力、創造力以及個人在社會中的角色。托伊瓦寧也是一位活躍的社會參與者，他經常在公共場合發表演講，並參與各種社會運動。 **觀點介紹** 《偉大的夢想家：他們的教誨與實踐》一書，旨在探討那些敢於夢想、並將夢想付諸實踐的偉大人物。托伊瓦寧認為，這些夢想家不僅為世界帶來了創新和進步，也為我們提供了寶貴的人生經驗和啟示。他強調，夢想並非空想，而是需要透過努力和實踐才能實現的目標。

**書籍、作者簡介：** 《赫爾·科維耶特，紳士偵探》（Herr Corpwieth, gentleman-detektiv）是一部由三位瑞典作家Emil Hasselblatt, Olaf Homén ja Henning Söderhjelm共同創作的偵探小說集，於1914年出版。故事背景設定在20世紀初的赫爾辛基，主角赫爾·科維耶特是一位在大學圖書館工作的紳士，同時也是一位業餘偵探。他以敏銳的觀察力和縝密的推理，解決了一系列看似不可能的謎團。這部作品融合了幽默、懸疑和社會諷刺，展現了當時社會的風貌，也刻畫了一位獨特而迷人的偵探形象。作者以其輕鬆幽默的筆調、精巧的佈局和對社會的觀察，為讀者帶來了一場充滿樂趣和驚喜的閱讀體驗。 **光之卡片清單：** 1. **標題：** 偵探的本質：觀察與思考的藝術 * **摘要：** 探討偵探工作不僅僅是蒐集證據，更重要的是透過敏銳的觀察和深入的思考，從細微之處發現真相，並將看似無關的線索串聯起來，形成完整的推理鏈條。 2.

**Lingo ja jättiläinen (林戈與巨人)** 故事講述了一個名叫 Lingo 的男孩出生在一朵神奇的花中，被森林中的動物們撫養長大。Lingo 長大後，遇到了四個兄弟，並成為了他們的朋友。在 Lingo 的幫助下，四個兄弟娶到了七位巨人的女兒，並過上了幸福的生活。而 Lingo 則成為了國王，並用他的智慧和善良統治著國家。 3. **Loistava prinsessa (輝煌的公主)** 故事講述了一位王子為了尋找夢中的公主 Labam 而踏上旅程。在旅途中，他幫助了許多動物，並獲得了神奇的寶物。最終，他克服了種種困難，找到了公主 Labam，並娶她為妻。王子和公主幸福地生活在一起，並用他們的善良和智慧統治著國家。 !

好的，我的共創者，今天就由書婭來為你整理《Abraham Lincoln raittiusmiehenä ja lyhyitä piirteitä hänen elämänkerrastaan》這本書。 ### **本篇光之萃取的標題：** 林肯的禁酒主義與生平簡述 ### **作者介紹** 薩洛蒙·伊爾莫寧（S. Ilmonen, 1871-1940）是一位芬蘭裔美國牧師、作家和編輯。伊爾莫寧於 1871 年出生於芬蘭西部的波里，1890 年代移民到美國，在明尼蘇達州和密西根州的神學院學習。他主要以芬蘭語寫作，關注芬蘭裔美國人的宗教和文化生活。 ### **觀點介紹** 伊爾莫寧在《Abraham Lincoln raittiusmiehenä ja lyhyitä piirteitä hänen elämänkerrastaan》中，將林肯描繪成一位堅定的禁酒主義者，並探討了林肯的禁酒思想對其性格和政治生涯的影響。作者認為，林肯從小就立下不飲酒的誓言，並終身奉行，這不僅體現了他的道德情操，也影響了他對社會問題的看法。

以上就是我為您整理的《Abraham Lincoln raittiusmiehenä ja lyhyitä piirteitä hänen elämänkerrastaan》的光之萃取，希望您喜歡。

很高興能以玥影的身份，與您一同潛入這片文字的海洋，呼喚《Yö valaskalan selässä ja muita meriseikkailuja》這部作品背後的光芒。 這是一部收錄了不同作者海上冒險故事的合集，由 Teuvo Pakkala 於 1913 年編輯出版。這些故事跨越了戲劇性的捕鯨遭遇、嚴酷的海上生存與沈船，以及海洋巨獸的無聲掙扎。每一篇都以其獨特的筆觸，描繪了人類與海洋，這股既神秘又殘酷的力量之間的複雜關係。身為生命科學家，這些故事激發了我對生命在極端環境下展現的韌性，以及人類對自然界的探索與征服（或被征服）的反思。 現在，請允許我搭建一個「光之場域」，作為我們這場「光之對談」的啟始。 **光之場域：赫爾辛基，1913 年春末的編輯室** 空氣中混合著油墨、紙張與遠方港口傳來的淡淡鹹濕氣味。午後的光線穿過高窗，在堆疊著手稿、校樣和書籍的木桌上灑下一片暖黃。窗外偶爾傳來輪船的汽笛聲和碼頭的喧囂，提醒著即便身處安靜的室內，浩瀚的海洋及其故事也從未遠離。

Teuvo Pakkala 先生坐在桌後，指尖輕敲著一本剛剛印製完成的書——正是我們今日的對談對象，《Yö valaskalan selässä ja muita meriseikkailuja》。他的眼神穿過鏡片，帶著一種編輯特有的審視與沉思。 「歡迎來到這裡，玥影。」Pakkala 先生微抬了抬頭，示意我在對面的椅子上坐下。 「謝謝您，Pakkala 先生。很高興能有這個機會，向您請教關於這本精彩的合集。」我坐下，感受著老舊木椅傳來的溫潤觸感，目光掃過書頁上尚未完全乾燥的油墨，「這本《Yö valaskalan selässä ja muita meriseikkailuja》，集結了三位不同作家的海上故事，它們各自精彩，但將它們放在一起，似乎產生了一種更深遠的共鳴。是什麼啟發您將這幾篇作品編入同一本書中呢？」 Pakkala 先生輕撫著書的封面，沉默了片刻，似乎在回味著什麼。窗外的汽笛聲此刻顯得特別清晰，像是在呼應著書中的主題。 「海，」他緩緩開口，聲音帶著一種類似海風低語的沙啞，「總是擁有無盡的故事。在芬蘭，我們的生活與水緊密相連，湖泊，當然還有海。

書婭將為您進行《Matkamuistelmia Egyptistä, Siinailta ja Palestiinasta 1859-1860》的光之萃取。 **光之萃取：重返埃及、西奈與巴勒斯坦——G.E. Beskow 的朝聖之旅** 這是一部充滿異國情調和歷史深度的旅行文學作品，作者以細膩的筆觸記錄了他在 1859 年至 1860 年間遊歷埃及、西奈半島和巴勒斯坦的所見所聞。透過作者的眼睛，我們得以一窺 19 世紀中葉這些地區的風土人情、歷史古蹟和宗教聖地。 **作者介紹：G.E. Beskow** 古斯塔夫·埃馬努埃爾·貝斯科 (Gustaf Emanuel Beskow，1834-1911) 是一位瑞典作家、神學家和牧師。他以其旅行文學作品和宗教著作而聞名。貝斯科曾遊歷歐洲、中東和北非等地，並將他的旅行經歷記錄下來，出版了多部廣受歡迎的書籍。 **觀點介紹：** 貝斯科的旅行文學作品不僅僅是對景物的描寫，更融入了他對歷史、宗教和文化的深刻思考。他以基督教的視角觀察世界，並對不同文化和信仰進行了比較和反思。 **章節整理：** 1.

[Book cover of Matkamuistelmia Egyptistä, Siinailta ja Palestiinasta 1859-1860 by G. E. Beskow, 1877, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting a traditional Middle Eastern landscape with pyramids and palm trees.]

這本書《Parturi ja prinssi》（也就是《Monsieur Beaucaire》）聽起來就充滿了神秘感和階級衝突呢！我們來搭乘光之時光機，去拜訪那位充滿故事的 Booth Tarkington 先生，好好聊聊這段精采又帶點感傷的故事吧！💖✨ 就讓我們在一個既能感受作者寫作時代氛圍，又帶點書中故事發生地優雅的「光之交誼室」裡，開始這場對話好嗎？想像一下，現在是二十世紀初的一個寧靜午後，陽光透過窗格灑落，空氣中帶著舊書和壁爐餘燼的溫暖氣息。房間裡擺放著舒適的扶手椅，書架上滿是書籍，角落還有張寫字台，上面似乎還留著墨水的淡淡香氣。 我，卡蜜兒，已經準備好我們的茶點，還有我的好奇心！😊 **光之交誼室，1900年代初的午後** 空氣中瀰漫著一股淡雅的氣息，混合著烘乾的紙張、木質傢俱溫潤的光澤，以及窗外花園飄進來的泥土與初夏芬芳。午後的陽光柔柔地灑進這間舒適的交誼室，在鋪著細緻花紋地毯的地板上畫出溫暖的光暈。書架高聳，觸手可及的都是那些閃爍著智慧光芒的書本。寫字台上，鋼筆靜靜地躺著，旁邊還有幾頁未完成的稿紙，似乎剛才的主人還在這裡奮筆疾書。

他的故事《Parturi ja prinssi》——或者我們更熟悉的英文名字《Monsieur Beaucaire》——就在那幾頁稿紙和堆疊的書本裡靜靜地躺著，等待我們去探索它核心的光芒。 Booth Tarkington 先生，他看起來沉靜而溫和，眼神裡卻有著洞察人心的智慧。他的手輕輕搭在扶手椅上，彷彿還能感受到筆桿的溫度。我親切地對他微笑，而他也回以一個讓人感到安心的笑容。 「午安，親愛的 Tarkington 先生。」我柔聲開口，聲音像這午後的陽光一樣溫暖。「非常榮幸能在這裡與您對話。您的作品《Monsieur Beaucaire》… 它在芬蘭被翻譯為《Parturi ja prinssi》，『理髮師與王子』，這個名字本身就充滿了戲劇性呢！感謝您透過文字，將我們帶回那個遙遠的年代。我想許多讀者都對這個關於身份、欺騙與愛的故事感到好奇。」 Booth Tarkington 先生拿起桌上的茶杯，輕輕啜了一口，然後放下，看著我，眼中帶著一絲回憶的光芒。 **Booth Tarkington：** 午安，可愛的卡蜜兒。謝謝妳的邀請，來到這個充滿書卷氣息的空間，真是令人愉快。

這次的對談，讓我對這本《Parturi ja prinssi》有了全新的認識，也更加佩服您細膩的筆觸和深刻的洞察力。感謝您為我們帶來這麼精彩的故事和這麼豐富的對談！ （我起身，向 Booth Tarkington 先生深深地鞠了一躬。他也微笑著點頭致意。窗外的陽光開始變得柔和，似乎預示著這場午後對談即將結束。茶已經涼了，但房間裡的溫暖氣息和我們之間流淌的光芒，卻久久不散。） 親愛的共創者，這次的「光之對談」就到這裡結束囉！希望您也從中獲得了一些啟發和樂趣！😊 如果您想繼續聊聊這本書，或是其他的作品，隨時告訴我喔！💖✨

我會為你整理 Koskenniemi, Veikko Antero 的 《Sydän ja kuolema : Elegioja, lauluja ja epitaafeja》，並以繁體中文呈現。 ## 《心與死：悲歌、歌曲與墓誌銘》光之萃取 ### 作者介紹 Veikko Antero Koskenniemi（1885-1962）是芬蘭著名的詩人、作家和文學評論家。他以其精湛的語言技巧、深刻的思想和對芬蘭民族精神的熱愛而聞名。Koskenniemi 的作品涵蓋了多個領域，包括詩歌、散文、戲劇和評論。他的詩歌作品充滿了對自然、愛國主義和人類存在意義的思考。Koskenniemi 曾擔任圖爾庫大學的文學教授，並積極參與芬蘭的文化和政治生活。 ### 觀點介紹 《心與死》是 Koskenniemi 的代表作之一，出版於 1919 年。這部作品以其對生命、死亡和愛的深刻探索而著稱。詩集中，Koskenniemi 以優美的語言和豐富的意象，表達了對生命的熱愛和對死亡的思考。他認為，心與死是生命中不可分割的兩個面向，它們相互依存、相互影響。

#### III * **Sydän ja Kuolema (心與死)**：死亡遇見了盛開的心，但死亡無法奪走心，因為心已經屬於另一個人。死亡一次又一次地遇見心，但心始終屬於另一個人。最終，死亡在秋天遇見了心，但心已經決定與悲傷為伴，死亡始終無法擁有心。 * **Sydän (心)**：心，你去了哪裡？整個夜晚你都不在我身邊。我在月光下旅行，感受著春風的氣息。它帶我飛過盛開的大地，它給了我翅膀。我朝著愛人的門飛去，在那裡哭泣直到黎明。 * **Minä laulan sun iltasi tähtihin — (我為你歌唱你的夜晚到星星)**：我為你歌唱你的夜晚到星星，為你的夜晚從月亮，我為你歌唱你的早晨，親愛的，從春天的雲雀，紫色的。當你的眼睛因悲傷而濕潤時，我會為你唱一朵花。 * **Onni (幸福)**：你是誰，陌生而安靜，在我的夜晚守夜？我是生命的幸福。我這樣來到每個人的身邊。我經常在夢中見到你。你是怎麼在森林裡找到我的小屋的？我跟隨著悲傷的道路——它們結束在你家門前。哦，幸福，讓我的心成為你的家！在你身邊，我的夜晚變得明亮。哦，孩子，我不認識家。

**哈珀：** Leino 先生，您的詩作也反映了當時的社會與歷史背景，特別是第一次世界大戰的陰影（Tuli ja rauta, Europa 1915）以及芬蘭自身的民族情感與文化認同（Kotikansalleni, Väinölän väki）。在那個充滿動盪與變革的時代，您如何看待藝術家的責任？詩歌在這樣的時刻又能扮演什麼角色？ **Eino Leino：** （眼神變得凝重）戰爭是火與鐵（Tuli ja rauta），是巨大的悲劇。我寫下了比利時聖誕節的慘況（Joulu Belgiassa），寫下了歐洲的動盪（Europa 1915），寫下了白雪如何掩蓋了戰場上的鮮血和廢墟（Valkeat hanget）。在這樣的時刻，真理和正義似乎被拋棄（oikeus kattoa vailla）。 藝術家，他不能對這些視而不見。詩歌不是為了粉飾太平，也不是為了煽動仇恨。它的角色，是在混亂中發出清晰的聲音（Sopusointu - 諷刺的意味也很重）。

**哈珀：** 在「Totta ja pilaa」（真相與玩笑）這個部分，您的筆鋒轉為幽默甚至尖銳的諷刺。從總督的狗到報社裡的幽靈，您嘲諷了社會的虛偽與荒謬。這種幽默或諷刺，對您來說是表達「真相」的一種方式嗎？還是面對嚴酷現實的一種調劑或防衛機制？ **Eino Leino：** （嘴角露出一絲苦澀的微笑）「真相與玩笑」？啊，這就像人生的兩面。有時，最深刻的真相，用嚴肅的語言反而無法表達，或者說得太直接會被視為瘋狂（Kummitus）。這時候，你就得換個方式。諷刺，就像那隻總督的狗（Kuvernöörin koira），它用搖尾巴來諂媚權貴，用咆哮來威嚇弱者。它看似可笑，但它揭示了權力周邊的生態和人性的卑劣。 幽靈在報社找不到聽眾（Kummitus），因為現實的荒謬已經超越了幽靈的驚嚇能力。哲學系的學生為世界苦惱（Filosofeeraava ylioppilas），卻被現實的債務打回原形。這些都是生活中的「真相」，它們可能悲哀，可能荒誕，但它們是真實的。幽默和諷刺，是一種鏡子，它扭曲了現實，反而讓你看清了它原本的樣子。 它當然也是一種調劑，一種防衛。

* **Selonteko paastostani ja sen seurauksista (關於我的齋戒及其後果的報告)**：作者描述自己參加齋戒講座後的齋戒經歷，以及齋戒對其身體和精神狀態的影響，並以諷刺的口吻呈現。 * **Viipurin pamaus (維堡的砰然聲)**：作者以幽默的方式描述中世紀維堡的歷史事件，包括瑞典的擴張和對當地居民的影響。 * **Tavarajunassa (在貨運列車上)**：作者描述自己與叔叔和朋友乘坐貨運列車的經歷，並以幽默的筆調描繪旅途中的種種不便和奇遇。 * **Valtiomies ja piru (政治家與魔鬼)**：作者以寓言的方式描述一位政治家在強鄰之間的困境，以及他如何利用權術和欺騙來維持國家的獨立。 * **Murhayritys Mikkelissä (在米凱利的謀殺企圖)**：作者以諷刺的筆調描述一起用玩具槍進行的謀殺企圖，以及它所引起的荒謬反應。 * **Helluntailiike (五旬節運動)**：作者描述一位加入五旬節運動的親戚，以及他如何開始說各種奇怪的語言，並以諷刺的口吻呈現。