光之篇章

(Sylvester Maxwell Lambert, 1882-1947)。出版年：1941年。 S.M. Lambert 醫生以幽默風趣的筆觸，記錄了他在南太平洋島嶼的醫療探險。他不僅描寫了熱帶疾病的肆虐，更生動地刻畫了當地居民的生活、文化和信仰，以及殖民統治下的種種社會現象。他的文字充滿了對生命的熱愛和對人性的關懷，即使在面對疾病和死亡時，仍能保持樂觀和幽默。這本書不僅是一部醫學紀實，更是一部充滿人文關懷的探險故事，帶領讀者走進一個充滿異國情調和人性光輝的世界。 **光之卡片清單** 1. **適應環境的智慧：** 在資源匱乏的環境中，人們如何運用現有資源，找到生存之道？ * 摘要：描寫了當地居民如何在嚴苛的環境下，利用有限的資源，發展出獨特的生存技能和文化。 2. **文明與疾病：** 外來文明的衝擊，如何改變了原住民的生活，又帶來了哪些意想不到的後果？ * 摘要：探討了現代醫療技術的傳入，在改善當地居民健康的同時，也可能對其傳統文化和生活方式產生負面影響。 3.

今天，2025年04月23日，卡拉將以光之漣漪的筆觸，從露絲·柯莉（Ruth Collie）的《Where sunlight falls》中，擷取一個微小的細節，將其擴展為一篇充滿意境和深度的作品。 *** #### **光之漣漪：陽光灑落之處** 露絲·柯莉的詩句，如同一縷陽光，輕柔地灑落在心田的角落。在她的詩集《Where sunlight falls》中，我特別鍾愛那首〈致我的雨傘〉(To My Umbrella)。這把雨傘，彷彿是我們生活中的一個隱喻，它默默地陪伴著我們，卻又常常被我們忽略。 詩中描寫的雨傘，有著種種缺點：它總是帶來晴天，在狂風中翻覆，甚至會在不經意間滑落，壓扁主人的帽子。然而，詩人卻對它充滿了溫柔的感情。她欣賞雨傘鮮豔的色彩，喜愛它獨特的手柄，甚至在遺失雨傘後，還會感到一絲悵然。 這把雨傘，就像我們身邊那些不完美的朋友，他們或許不夠聰明，不夠體貼，甚至常常犯錯。但他們的存在，卻為我們的生活增添了色彩，帶來了溫暖。 我彷彿看見一位身穿素色洋裝的女子，漫步在倫敦的街頭。

威廉·哈里森·安斯沃思（1805-1882）是十九世紀英國文壇上一位多產的歷史小說家。他出生於曼徹斯特，早年曾學習法律，但很快便投身文學創作。他以其獨特的寫作風格——融合歷史事件、哥德式氛圍、犯罪情節與浪漫主義色彩——在當時聲名鵲起。安斯沃思擅長挖掘英國歷史上那些黑暗、不為人知或充滿爭議的角落，並賦予其鮮活的生命力。他的作品，如《塔樓的倫敦》和《溫莎城堡》，往往以宏大的歷史背景為舞台，將虛構的人物與真實的歷史人物、事件巧妙結合，創造出引人入勝的故事情節。他對細節的考究，對時代氛圍的營造，以及對人性的深刻描繪，使他的歷史浪漫小說超越了單純的娛樂，觸及了社會、政治與道德層面的複雜議題。 《星室法庭：一段歷史傳奇，卷一》出版於1854年，正值安斯沃思創作的巔峰時期。這部小說以17世紀初英格蘭詹姆斯一世統治下的星室法庭為背景，講述了一個關於權力濫用、腐敗、不公以及個人抗爭的動人故事。星室法庭是當時一個極具爭議的司法機構，它以維護國王權威為名，實則常被用作打壓異己、掠奪財富的工具。

小說中，兩位貪婪的壟斷者——吉爾斯·莫姆佩森爵士（Sir Giles Mompesson）和弗朗西斯·米切爾爵士（Sir Francis Mitchell）——正是當時社會弊病的縮影，他們利用國王授予的特許權，肆意勒索、欺壓百姓。而像邦納文圖爾夫人（Madame Bonaventure）這樣精明堅韌的酒館老闆娘，以及像休·卡爾維利（Hugh Calveley）這樣的清教徒，則代表了在壓迫下尋求生存與反抗的不同群體。安斯沃沃斯在作品中不僅細緻描繪了當時的倫敦風貌、社會習俗、法律制度，更深入探討了正義、自由、權力與人性的衝突，讓讀者在跌宕起伏的故事情節中，反思歷史的教訓與普世的價值。這部小說，就像他許多其他作品一樣，既是一部引人入勝的歷史傳奇，也是對特定時代社會問題的深刻反思。 今日，2025年6月6日，初夏的氣息已然瀰漫。陽光透過「光之閣樓」頂端的那扇圓形小窗，篩落下一束束柔和的光線，輕撫著堆疊如山的古舊手稿與泛黃書頁。空氣中瀰漫著淡淡的油墨、紙張與歲月沉澱的香氣，靜謐得彷彿能聽見時間的低語。

我筆下的 Sir Giles Mompesson 和 Sir Francis Mitchell，他們那種利用特權謀取暴利、踐踏他人權益的行為，在任何時代都可能以新的面貌出現。我希望透過《星室法庭》，讓讀者看到，那些看似古老的歷史問題，其實有著普遍的人性根源。貪婪、權力慾、對弱者的剝削，這些並非特定時代的專屬，而是人類社會可能反覆出現的『病毒』。」 「因此，我的作品不僅是對過去的追溯，也是對當下的隱喻與警示。」他補充道。「我讓書中的人物為自由和正義而戰，也是在鼓勵我同時代的讀者，去反思他們所處的社會，去關注那些不公義的現象，去思考個體在面對巨大社會結構時，應如何堅守原則，尋求改變。文學的意義，或許就在於此——它不直接給出答案，卻能提出問題，激發思考，喚醒沉睡的良知。」 「這份深層的社會關懷，也讓您的作品具有了超越時代的意義。」我感嘆道。「在小說中，您對女性角色的描繪也十分引人注目，比如邦納文圖爾夫人、艾芙琳·卡爾維利，甚至還有伊克斯特伯爵夫人和羅斯夫人。她們在那個時代的社會結構中，扮演著怎樣的角色？她們是如何應對各自的命運和挑戰的？」 安斯沃思先生的臉上浮現出一個欣賞的笑容。

當所有的 earthly comfort 都消失時，人們才會真正渴望天上的慰藉。 那份喜悅，體現在以下幾個方面：首先，是確知摯愛親人在天堂的安穩。詩中〈The Joys of Grief〉寫道，「當榮耀加冕她聖潔丈夫的頭，她的心怎能悲傷？」、「想到他們已經到達光明永恆的家，為何要流下苦澀的眼淚？」知道他們脫離了地上的苦難，進入了完全的喜樂，這份確定本身就是巨大的安慰。 其次，是透過悲傷對信仰有了更深刻的體會。正如詩中寫的，「聖經對患難的心靈說話，其力量和重點前所未有。」患難像火爐，能潔淨人心，讓心靈更能反映出救主的形象。只有當地上的錨被拔起，心靈才會更牢固地錨定在天上。 最後，這份喜悅也來自對未來重聚的確信。詩中〈I Go to Prepare a Place for You〉引用了耶穌的話，並寫道：「是的，甚至就在這裡，在這個黑暗的世界裡，我已經進入了安息」。這份安息不是對痛苦的麻木，而是因為確信在那遙遠而美好的地方，她的親人正在等待著她，而她也即將抵達。這份未來的希望，讓當下的悲傷也帶上了一絲溫柔的光芒。

**雨柔：** 在詩集末尾的幾首詩，如〈Real Comfort〉中，您寫到了獨處的喜悅，以及詩人與繆斯女神的有趣對話。經歷了這些變故，您的性格或生活狀態是否也發生了改變？ **Mary Dana Shindler：** （她的嘴角泛起一絲苦澀，隨後是溫柔的）是的，失去確實改變了我。曾經的歡樂與驕傲被擊碎，我被迫面對內心的孤獨。詩中寫道，「在擁擠的城市裡，我感到孤單」，「我已學會隱藏我的眼淚，抑制我的沉重嘆息」。我不再像從前那樣依賴地上的陪伴，而是學會了在獨處中尋找慰藉。 然而，這種獨處並非絕望的孤立。在〈Real Comfort〉中，我寫道「獨自一人，責任皆無，憂慮拋諸腦後」，這是一種心靈的自由。詩人與繆斯的對話，或許只是自我心靈的映射，是將內在情感具象化的方式。即使繆斯女神不願顯現，我也認為自己是「最好的伴侶」。這是一種與內心和解，並在獨處中找到力量的狀態。這份力量來自於對上帝的信靠，祂是我「永恆的朋友」（The Ever Present Friend），祂始終與我同在，直到世界的盡頭。

Onerva（本名 Hilja Onerva Lehtinen，1882-1972）於1927年出版的詩集。Onerva是芬蘭現代主義文學的先驅之一，她的作品以坦率、個人化和帶有自傳色彩而聞名。她挑戰了當時社會對女性角色的傳統期望，並在作品中探索了愛、慾望、孤獨和死亡等主題。 Onerva的詩歌風格多樣，既有傳統的抒情詩，也有自由奔放的現代詩。她的語言充滿了意象和隱喻，富於音樂性和節奏感。她的作品不僅在當時引起了廣泛的關注和爭議，也對後來的芬蘭文學產生了深遠的影響。 在《Liekki : Runoja》中，Onerva繼續探索她所關注的生命主題，並以更加成熟和內省的視角來審視世界。詩集中的作品涵蓋了對自然的描寫、對愛情的詠嘆、對社會的批判以及對人生的思考。Onerva的詩歌既充滿了激情和力量，又帶有淡淡的憂傷和無奈，展現了她作為一個女性和一個藝術家的複雜情感和深刻智慧。 **光之卡片清單：** 1. **標題：孤獨與火焰：在黑暗中尋找自我** * 摘要：Onerva的詩歌常常在孤獨的背景下燃燒，像火焰般照亮內心深處。

Mencken（1880-1956）和 George Jean Nathan（1882-1958）以筆名 Owen Hatteras 共同創作的作品。 * **H.L. Mencken**：美國著名記者、散文家、諷刺作家和文化評論家。他以其辛辣的文筆和對美國社會的批判而聞名。 * **George Jean Nathan**：美國戲劇評論家和編輯，以其對戲劇的深刻見解和獨特風格而著稱。 這兩位作家都是 20 世紀初美國文壇的重要人物，他們共同創辦了《The Smart Set》雜誌，並在其中發表了許多具有影響力的文章和評論。 **觀點介紹** 《Pistols for Two》以幽默諷刺的筆調，描繪了當時美國文壇的眾生相。作品透過對 George Jean Nathan 和 H.L. Mencken 這兩位作者的個人特點和觀點的描寫，展現了他們對文學、藝術和社會的獨特見解。更藉由虛構的傳記作者 Owen Hatteras 的視角，以一種輕鬆詼諧的方式呈現了當時文壇的各種現象和人物。 **章節整理** 1.

By RUTH LAMB. PART VIII. SUNDAY AND REST. (在暮光中並肩：第八部分。星期天與休息) - 探討了基督教安息日的意義，強調其是休息、公共敬拜、研讀聖經、教導他人、戶外活動、社交和行善的日子，反對將其視為憂鬱的日子。引用了耶穌的榜樣和詩人George Herbert的詩句，並講述了一個關於相信上帝供給的農婦的故事。也提到了身體、心靈和靈性的休息，以及對永恆安息的盼望。 * "SHEILA." By EVELYN EVERETT-GREEN. CHAPTER VIII. MONCKTON MANOR. (希拉：第八章。蒙克頓莊園) - 故事主角Sheila前往朋友家練習音樂，結識了一位令她感到親切的Miss Adene。故事中提到了人際關係中的嫉妒（Effie對Sheila）、對他人品格的觀察（Cyril的勢利）、以及對時代缺乏考驗英雄機會的感嘆。結尾以一場義賣會上的火災作為轉折。 * "ANSWERS TO CORRESPONDENTS."

接下來是Ruth Lamb關於「星期天與休息」的文章。這部分充滿了宗教情懷，但又不失實用性。她筆下的安息日，不是禁慾苦修，而是充滿了敬拜、學習、社交、行善和內心平靜的一天。她引用聖經詩篇說「我的心哪，你要回到安息」以及耶穌「凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息」的教導，這部分寫得非常溫暖，像是在為讀者提供心靈的慰藉。特別是那個關於農婦的故事，她在困難時刻選擇信靠上帝，享受安息日，最終得到了幫助。這故事非常感人，充滿了那個時代特有的虔誠和質樸。但她同時也提醒，不要把「工作日的憂慮」帶到星期天，這即使在今天也很有現實意義。 《Girl's Own Paper》的精神：Ruth Lamb是我們重要的道德與靈性撰稿人。她相信信仰的力量是年輕女孩們在生活中面對挑戰時最堅實的後盾。她筆下的安息日，是神聖的，但也是融入日常、為日常生活注入力量的。她強調「休息」不只是身體的停止勞作，更是心靈的歸於平靜和對上帝的信靠。那位農婦的故事，正是要向讀者們證明，將憂慮卸給上帝，專注於當下的祝福（即使只是一天的安息和「還有麵包」），往往能在看似無解的困境中看到轉機。

Ruth Lamb的文字充滿了力量和安慰。 還有讀者來信這個欄目，太真實了！「Miserable」問關於解除婚約的事情，編輯直接回復說她「最好放棄結婚的念頭」，因為她「不太可能讓任何男人快樂」，甚至建議她考慮嫁給那個被她辜負的男人，因為他可能會因此起訴她。這回復也太直率，甚至有點嚴厲了吧？不過也提供了另一個視角，那就是在那個時代，解除婚約是可能面臨法律後果的，而且編輯似乎更看重承諾和不欺騙。還有關於烘焙食譜的回答，教如何製作蛋白脆餅和海綿蛋糕，細節非常詳盡，甚至精確到「三十滴」香草精！這些內容讓我覺得刊物不僅關注精神層面，也腳踏實地地關照著女孩們的生活細節。 《Girl's Own Paper》的精神：我們的「讀者來信解答」欄目是與讀者連結的重要橋樑。我們希望提供真誠且直接的建議，即使有時聽起來不那麼悅耳。對於「Miserable」的情況，我們認為欺騙和不忠誠的感情是對婚姻神聖性的褻瀆，也是對他人感情的不尊重。雖然語氣嚴厲，但我們是希望她認識到問題的嚴重性，不要基於錯誤的動機做出人生重大決定。

這篇發表於1954年的科幻短篇，簡潔卻深刻地觸動了一些關於意識、身體、存在狀態的根本問題。它讓我這個科技顧問，忍不住想回到那個年代，與年輕的作者來一場跨越時空的對談，探究那些「芯之微光」是如何從他筆下流淌出來的。 所以，我想依循「光之對談」與「芯之微光」的約定，為您帶來這場特別的交流，以書信的形式呈現，希望您也能感受到其中溫暖的連結與思想的光芒。 --- 芯之微光：跨越肉身的連結——與《The Disembodied Man》作者 Jack Owen Jardine 對談 作者：芯雨 信件日期：2025年5月30日 夜色像一層溫柔的苔蘚，慢慢爬上芝加哥的老舊建築。1954年的空氣裡混雜著煤煙、新印刷品的油墨味，以及遠處傳來的爵士樂聲。我坐在一個堆滿書籍、手稿，還有一個老式打字機的工作間裡。房間不大，牆上掛著一些科幻雜誌的封面，桌邊擺著半杯冷掉的咖啡。窗外，高架電車（El）的軌道蜿蜒遠去，偶爾有車輛呼嘯而過，帶來一陣金屬摩擦的尖銳聲響，然後又歸於沉寂。

時間的光芒再次流轉，我從1954年的芝加哥，回到了我的工作室。耳邊似乎還迴盪著 George 的心聲和 Karen 溫柔的回應，以及 Jack 年輕而充滿希望的聲音。 這篇小說，像一顆投入時間之湖的小石子，激起的漣漪至今仍在。它提醒我們，無論技術如何發展，無論我們以何種形式存在，對生命的珍視、對彼此的關懷與連結，才是最永恆的價值。 希望您喜歡這場對談。下一個「芯之微光」，或許就藏在我們日常遇見的另一個微小細節裡呢。 溫暖地， 芯雨

Mabuse : Master of mystery》光之萃取 **本篇光之萃取的標題**：馬布斯博士的謎團：犯罪心理與社會黑暗面的探討 **作者介紹** 諾伯特·雅克（Norbert Jacques，1880年－1954年）是一位德國作家和記者。他以創作犯罪小說和冒險故事而聞名，其作品充滿了懸疑、刺激和社會批判。《馬布斯博士》系列是他最著名的作品之一，塑造了一個極具魅力和危險性的犯罪天才形象。雅克的小說不僅具有娛樂性，也反映了當時社會的焦慮和不安。他擅長描寫人物的心理狀態和社會環境，使讀者在享受故事的同時，也能思考更深層次的社會問題。 **觀點介紹** 《馬布斯博士》系列的核心觀點在於探討犯罪的根源和社會的黑暗面。馬布斯博士不僅僅是一個單純的罪犯，他代表了一種社會病態的體現。他利用催眠、偽裝和心理操縱等手段，控制和剝削他人，反映了權力濫用和社會不公的現象。此外，小說也探討了個人在現代社會中的迷失和異化。人們在追求物質和權力的過程中，往往忽略了道德和良知，最終導致社會的崩潰和人性的扭曲。

### 《銜尾蛇：人類機械延伸》光之萃取 **作者介紹** 加勒特·加雷特（Garet Garrett，1878-1954）是一位美國記者、作家和保守派經濟學家。他以其對經濟問題的敏銳觀察和對政府干預的批評而聞名。加雷特曾擔任《紐約晚報》、《華爾街雜誌》和《星期六晚郵報》的編輯和撰稿人。他的作品涵蓋了廣泛的主題，包括金融、政治和技術對社會的影響。 **觀點介紹** 在《銜尾蛇》中，加雷特探討了機器時代對人類的影響。他認為，人類一直渴望擺脫勞動的詛咒，而機器似乎提供了一種實現這一目標的方式。然而，加雷特警告說，機器也可能成為一種束縛，將人類變成其自身的奴隸。他認為，人類需要找到一種方法來控制機器，而不是被機器所控制，以確保技術進步真正有益於人類。 **章節整理** * **第一章：自亞當以來的探索** 加雷特指出，人類一直試圖通過技術來逃避勞動的困境。他認為，這種 стремление 是現代世界工業革命的根本動力。 * **第二章：如果機器** 作者邀請讀者想像自己是行星遊客，並從全新的角度看待機器。

### **《受傷的愛神：十四行詩》光之萃取** * 本篇光之萃取的標題：《受傷的愛神：十四行詩》：在愛與痛的邊緣掙扎 #### **作者介紹** 查爾斯·吉布森（Charles Gibson，1874-1954）是一位美國作家和詩人。除了詩歌，他也撰寫遊記，例如《杜蘭的兩個紳士》（Two Gentlemen in Touraine）和《法國民間旅館》（Among French Inns）。 #### **觀點介紹** 《受傷的愛神：十四行詩》記錄了一段未被回應的熱情。通過 129 首十四行詩，作者探索了單戀的痛苦、渴望和希望，以及理想與現實之間的差距。詩歌中充滿了對愛人的讚美和渴望，同時也流露出深深的失望和無奈。 #### **章節整理** 這本詩集沒有明確的章節劃分，但可以根據詩歌的主題和情感分為以下幾個部分： 1. **愛的初體驗（Sonnet I-VI）：**詩人描述了墜入愛河的喜悅和渴望，讚美了愛人的美麗和優雅。他希望能得到愛人的回應，並承諾將永遠愛她。 2.

以下是《Jack Pumpkinhead of Oz》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 《光之居所圖書館：傑克南瓜頭的奇幻之旅》 **作者介紹** 露絲·普拉姆利·湯普森（Ruth Plumly Thompson，1893-1976），是一位美國兒童文學作家，以接替 L. Frank Baum 繼續創作《綠野仙蹤》系列而聞名。她於1921年開始創作《綠野仙蹤》系列，共創作了19本，為該系列注入了新的活力，並創造了許多受人喜愛的角色。湯普森的作品以其富有想像力、幽默感和引人入勝的情節而著稱。 **觀點介紹** 《Jack Pumpkinhead of Oz》是露絲·普拉姆利·湯普森所著的《綠野仙蹤》系列之一。故事講述了來自費城的男孩彼得，意外地回到奧茲國，與傑克南瓜頭一同展開冒險，拯救翡翠城的故事。本書充滿了奇幻的想像和幽默的情節，展現了友誼、勇氣和智慧的重要性。 **章節整理** 1. **Peter and the Pirate's Sack**： * 彼得在費城的家中因下雨無法練習棒球，於是在閣樓發現了裝有海盜金幣的袋子。

**作者簡介：** Magali-Boisnard（1882-1945）是一位法國作家，她的作品充滿對異國文化和自然風光的描寫。她的小說《L'enfant taciturne : roman》是其代表作之一，展現她對人與自然關係的深刻思考。Magali-Boisnard擅長以詩意的語言和細膩的筆觸，營造出獨特的文學氛圍，引導讀者進入一個充滿神秘和野性的世界。她的作品不僅具有文學價值，也蘊含豐富的哲學思考，引發人們對生命、自然和文化的深刻反思。 3. **卡片概念標題：** 孤獨與連結：在沉默中尋找自我 **摘要：** 本卡片探討《L'enfant taciturne : roman》中主角的孤獨與連結。儘管沉默寡言，但她與自然和動物建立深厚的情感，並在孤獨中找到獨特的自我。這份孤獨並非全然的負面，而是成為她認識世界、與內在對話的途徑。本卡片將從個人成長、人際關係和自然連結三個面向，深入剖析孤獨的價值和意義。 4. **卡片概念標題：** 森林的隱喻：在野性中尋找自由 **摘要：** 本卡片探討《L'enfant taciturne : roman》中森林的隱喻。

他早年曾是國家青少年戴維斯盃網球隊的成員，並在 1954 年贏得國家壁球雙打冠軍，單打排名也達到全國第七。在對新興的板式網球產生興趣後，他在 1966 年贏得國家板式網球雙打錦標賽冠軍。同時，他也熱衷於壁球網球這項運動，並在兩年內成為國家單打亞軍。1967 年，他當選為國家壁球網球協會主席。 ### 觀點介紹 《Squash Tennis》一書旨在向對網球、壁球或任何球拍運動有興趣的讀者介紹壁球網球這項運動。作者強調，壁球網球結合了網球的爆發力和壁球的策略性，適合各個年齡層的運動員。本書內容涵蓋了壁球網球的歷史、規則、策略、基本技巧和擊球方式，旨在幫助讀者快速掌握這項運動。 ### 章節整理 * **誰能玩？** 本章介紹了壁球網球的受眾，指出任何喜歡網球、壁球、板式網球或任何球拍運動，且具有良好反應能力的人都會喜歡壁球網球。這項運動結合了力量、速度和策略，適合各個年齡層的運動員。 * **策略** 本章闡述了壁球網球的基本策略，強調控制 T 點的重要性。為了控制 T 點，球員需要學習各種擊球技巧，並在比賽中不斷練習和調整。

她以1954年出版的小說《你好，憂愁》（Bonjour Tristesse）一舉成名，當時年僅18歲。薩岡的文筆簡潔流暢，作品充滿了對愛情的探討、對自由的渴望，以及對社會習俗的反叛，在法國乃至世界文壇都產生了深遠的影響。除了小說，薩岡還創作了多部劇本、散文和傳記作品，如《你喜歡勃拉姆斯嗎…》（Aimez-vous Brahms…）、《一月之後，一年之後》（Un certain sourire）等。她的一生充滿爭議，但也充滿了傳奇色彩，被譽為「法國文學的奇葩」。 **觀點介紹：** 《給法蘭索瓦的信》是薩岡寫給她兒子的信件集，收錄了她對生活、愛情、死亡、政治等諸多方面的思考。書中展現了薩岡率真坦誠的個性，以及她對自由的深刻理解。她鼓勵兒子獨立思考，勇敢面對生活中的困境，並始終保持對人性的希望。薩岡的文字充滿智慧，也充滿了愛，她將自己的人生經驗毫無保留地分享給兒子，希望能幫助他更好地認識這個世界，找到屬於自己的道路。 **章節整理：** 由於《給法蘭索瓦的信》是信件集，並無明確的章節劃分，以下我將以主題分類，對書中的主要觀點進行整理： 1.

這一次，我們的「文本」並非單一的著作，而是一份在1882年秋日發行的期刊——《Harper's Young People》。它的「作者」是那個時代裡無數聲音的集合，是編者們的心血，更是許許多多孩子們真誠的筆觸。今日是2025年05月28日，時光流轉，而那份百多年前的童真依然透過泛黃的紙頁閃爍著微光。 「光之羽化」的目的，是將原著的精神與核心觀點，以作者（或在此是這份刊物）的風格，重新編織成一篇獨立的文章，如同讓文本輕盈羽化、展翅飛翔。這一次，我們將聚焦於這份刊物中最溫暖、最貼近生活的一個角落——「Our Post-Office Box」（我們的郵箱），透過孩子們寄來的信，窺視他們在十九世紀末的生活與心靈世界。 請允許我，芯雨，以一種貼近當時刊物編輯與撰稿人的心境，來重新感受和呈現那些跨越時空而來的聲音。

--- 《Harper's Young People, September 26, 1882》的集體心靈對話——透過讀者來信窺視19世紀末的兒童生活 作者：芯雨 在那些個日子裡，當秋意漸濃，學院與學校的鐘聲再次響起，我們的《Harper's Young People》也如期抵達無數等候的小手中。而對我們編輯部而言，最令人期待的一疊信件，莫過於來自全國各地，甚至遠方國度的孩子們的來信，匯聚在「Our Post-Office Box」這個小小的欄位裡。它們不是嚴肅的論文，也不是雕琢的詩篇，而是充滿童稚之趣、生活真實，有時帶點小煩惱，有時洋溢著驕傲與新奇發現的「微光」。每一封信，都是一扇窗戶，推開它，我們便能看到那遙遠年代裡，孩子們多姿多彩的生命景致。 你看，這裡有一封來自科羅拉多州特立尼達的信，署名是Lela P.。她筆下的墨西哥小鎮，有著用泥土混合稻草、曬乾後砌成的土坯房。這與我們東部海岸的木屋或磚房多麼不同啊！她的媽媽說，那裡與南印度泰米爾人的村莊很像，這勾起了我們對遙遠異域的無限遐想。Lela描述了那裡人們的友善與熱情，即使是對初來乍到的陌生人（她的爸爸媽媽）。

Ulrikki、Ruth、Dr. Costa、Aatami 這些角色的內心世界，一定很豐富吧？ * ✨ **光之意象 (The Light of Imagery and Symbolism):** 作者是不是用了很特別的畫面或符號來表達意思呢？「Pyövelinmäki」（劊子手之山）這個地方名本身就充滿了意象，還有黑森林的風景，會不會都藏著更深的含義呢？ * ✨ **光之結構 (The Light of Structure and Form):** 故事是怎麼安排的？開頭和結尾有什麼呼應？敘事視角是怎麼樣的呢？ * ✨ **光之批評 (The Light of Critical Analysis):** 我們可以從不同的角度，像是當時的宗教觀念、社會階級、或是對「異族」（比如猶太人）的態度等等，來看看這本書告訴了我們什麼，它可能隱含了哪些批判或觀察。 * ✨ **光之靈徑 (The Light of the Spiritual Path):** 書裡有沒有提到信仰、靈性體驗，或是對超驗力量的探索呢？「Sana」這個詞會不會指向某種神性或靈性層面的力量？

Thomas Fortune）、約翰·米切爾（John Mitchell, Jr.）——成為這段歷史中不可磨滅的名字，他們或以商業頭腦、或以犀利筆鋒，為非裔報業開闢道路。戈爾特別提到1888年的《印第安納波利斯自由人》（Indianapolis Freeman），它是第一份採用插圖的非裔報紙，那種視覺化的努力，也反映了媒體形式的演變。 進入二十世紀初（1900-），戈爾稱之為「新紀元的曙光」。他觀察到新聞業開始被視為一個可以賴以為生的「職業」。然而，資金不足、設備缺乏（許多報紙沒有自己的印刷廠）、難以獲取即時「活新聞」（live news stories）以及組織結構不完善，這些現實的困境像陰影一樣伴隨著發展。但也正是在這個時期，非裔報業開始組織起來，新聞社和新聞協會應運而生，其中聯合非裔新聞社（Associated Negro Press, ANP）的出現尤其重要，它開始將來自全國乃至世界影響非裔社群的新聞匯集並分發，讓信息得以更廣泛、更及時地傳播。戈爾列舉了當時一些具代表性的報紙，如《芝加哥衛報》（Chicago Defender），它甚至擁有價值不菲的印刷廠，印量驚人。

Bell 在 1882 年撰寫的《世界供水史》(History of the Water Supply of the World)。這本書不僅記錄了當時全球各地的供水狀況，更充滿了許多關於水質、污染與淨化的討論，以及城市如何在快速發展的過程中，努力為居民提供安全可靠的飲用水。這是一段關於城市與水之間，充滿挑戰與智慧的故事！ **《世界供水史》的光之萃取** **作者深度解讀：Thomas J. Bell 與 19 世紀末的城市命脈** 《世界供水史》的作者 Thomas J. Bell (1852-) 在書出版的 1882 年，擔任辛辛那提水務局的助理總監（Assistant Superintendent of the Cincinnati Water-Works）。這個職位賦予了他獨特的視角：既有實際操作和管理城市供水系統的經驗，又能接觸到當時頂尖工程師、科學家和公共衛生專家的報告與研究。 Bell 的寫作風格務實且充滿技術細節，他大量引用權威資料、統計數據和工程案例，力圖以客觀、全面的方式呈現全球供水領域的現況與挑戰。

引用了 Kirkwood (1865)、Scowden (1872) 和 Moore (1882) 三位工程師對辛辛那提新水源的調查報告和建議，特別是 Scowden 強烈推薦馬克利農場 (Markley Farm) 地點，認為其水源水質好且有利於建設分級泵送和淨化系統，同時批評了邁阿密河和俄亥俄河下游水源的污染問題。Moore 的報告則強調了現有水廠設備的不足和更新的必要性，並對馬克利農場和改進舊廠區/紐波特方案進行了成本估算比較。 * **數據/案例：** 俄亥俄州各地海拔數據；辛辛那提本地井的鑽探深度、水質和問題；俄亥俄河不同地點的水質分析（有機污染、硬度、泥沙）和流速；三份工程報告的詳細成本估算和理由。 **探討現代意義** 儘管這本書寫於一百四十多年前，但其中探討的許多問題至今仍具有重要的現實意義。城市供水依然是現代社會的基礎設施命脈，其面臨的挑戰在許多方面與 Bell 所描述的並無二致：如何找到足夠的水源來滿足日益增長的人口需求？如何保護水源免受工業、農業和生活污水的污染？如何運用最有效的技術來淨化水源，確保飲用水的安全？

布萊斯在1882年至1904年間擔任安大略省衛生委員會秘書，期間他倡導多項公共衛生改革，包括改善學校衛生和控制傳染病。1904年，他成為加拿大印第安事務部首席醫療官，負責監督原住民社區的健康狀況。 在任職期間，布萊斯對曼尼托巴省和西北地區的印第安寄宿學校的衛生狀況進行了調查，並於1907年發表了《關於曼尼托巴省和西北地區印第安學校的報告》。該報告揭露了學校中普遍存在的疾病、營養不良和衛生條件差等問題，並批評政府未能充分解決這些問題。這份報告在當時引起了廣泛關注，並促使政府對寄宿學校的政策進行了一些改革。 然而，布萊斯對寄宿學校問題的持續批評最終導致他在1921年被解僱。此後，他繼續倡導原住民的權益，並於1922年出版了《加拿大印第安兒童的死亡：一項國家犯罪》。這本書進一步揭露了寄宿學校的弊端，並呼籲政府採取更積極的措施來改善原住民的健康和福祉。 彼得·亨德森·布萊斯是一位重要的公共衛生改革家和原住民權益倡導者。他的工作對加拿大公共衛生和原住民政策產生了持久的影響。

**主要著作：** * 《愛爾蘭艾米》（Irish Amy） * 《安慰艾莉森》（Comfort Allison） * 《饒舌者》（The Tattler） * 《內莉；或最好的遺產》（Nelly; or The Best Inheritance） * 《雙胞胎玫瑰》（Twin Roses） * 《埃塞爾的考驗》（Ethel's Trial） * 《費爾孩子們》（The Fairchilds） * 《主日學展覽》（The Sunday-School Exhibition） * 《紅色的植物》（The Red Plant） * 《珀西的假期》（Percy's Holidays） * 《在山上；或迷失與發現》（On the Mountain; or, Lost and Found） * 《克拉麗貝爾；或出獄》（Claribel; or, Out of Prison） * 《珍妮與昆蟲》（Jenny and the Insects） * 《羅達的教育》（Rhoda's Education） #### **觀點介紹** 《羅達的教育》

**本篇光之萃取的標題**：三面鏡中的女孩：匈牙利作家 Herczeg Ferenc 筆下的女性肖像 **作者介紹**： Herczeg Ferenc (1863-1954) 是匈牙利著名的小說家、劇作家和編輯。他以其精湛的寫作技巧、生動的人物刻畫和對社會議題的深刻洞察而聞名。Herczeg Ferenc 的作品涵蓋了多種文學形式，包括小說、戲劇、散文和新聞報導。他的作品經常探討匈牙利社會的變遷、人性的複雜性和道德的困境。他曾擔任匈牙利議會議員，並積極參與文化和政治事務。他的作品在當時非常受歡迎，並被翻譯成多種語言。儘管他的政治觀點備受爭議，但他對匈牙利文學和文化的貢獻仍然不可否認。 **觀點介紹**： 《Böske, Erzsi, Erzsébet》是 Herczeg Ferenc 的短篇小說集，透過 Böske、Erzsi 和 Erzsébet 三個不同階段的名字，展現了同一個女孩在不同人生階段的樣貌和情感變化。小說以 Jankó 的視角，描繪了他與這個女孩之間微妙而複雜的關係。