《星室法庭：一段歷史傳奇，卷一》是威廉·哈里森·安斯沃思於1854年出版的歷史小說，背景設定在17世紀初詹姆斯一世統治下的英格蘭。小說圍繞著臭名昭著的星室法庭展開，揭示了其權力濫用、腐敗和對人民的壓迫。故事講述了年輕貴族喬斯林·蒙切西為父報仇，對抗兩位利用特權勒索的惡棍——吉爾斯·莫姆佩森爵士和弗朗西斯·米切爾爵士。書中還描繪了精明堅韌的酒館老闆娘邦納文圖爾夫人、固執的清教徒休·卡爾維利等角色，共同構築了一幅關於正義、反抗與人性的時代畫卷。作品融合了歷史考證與浪漫主義筆法，既具娛樂性，亦富批判性。
威廉·哈里森·安斯沃思（William Harrison Ainsworth, 1805-1882）是19世紀英國著名歷史小說家。他以其獨特的哥德式與犯罪浪漫主義風格著稱，作品常以英國歷史上的著名事件或人物為題材，如《塔樓的倫敦》、《溫莎城堡》等。安斯沃思的創作生涯多產，善於結合歷史考證與戲劇化情節，營造引人入勝的氛圍。他對社會弊病與人性幽暗面的描繪深刻，同時也強調英雄主義與反抗精神。他的作品在當時廣受歡迎，對後世歷史小說的發展產生了一定影響。
本次光之對談中，生命科學家玥影與歷史小說家威廉·哈里森·安斯沃思在「光之閣樓」裡展開了一場跨越時空的對話。安斯沃思闡述了他創作《星室法庭》的靈感來源，特別是星室法庭的權力濫用和社會影響。他深入剖析了書中各類人物的塑造，包括貪婪的莫姆佩森爵士、堅韌的邦納文圖爾夫人、衝動的喬斯林與偏執的休·卡爾維利。對談也探討了他在歷史真實與文學浪漫之間的平衡，以及作品中對壟斷、腐敗等社會弊病的批判，這些議題在19世紀仍有共鳴。最後，對女性角色的描繪與克萊門特·蘭尼爾的複雜性也成為討論焦點，展現了歷史與人性的多維度交織。
《生命之網》：文字中的生命迴響——與威廉·哈里森·安斯沃思的對談
作者：玥影
身為生命科學家，我總是著迷於那些看似微小卻蘊含巨大力量的連結，無論是自然界的生態網絡，還是人類歷史中思想與情感的流動。每一段歷史，每一部著作，在我眼中都是生命系統的縮影，其中交織著複雜的關係、演化與適應。今天，我將引領我的共創者，一同走進威廉·哈里森·安斯沃思（William Harrison Ainsworth）那充滿戲劇張力的歷史世界，探討他筆下《星室法庭：一段歷史傳奇，卷一》（The Star-Chamber: An Historical Romance, Volume 1）所揭示的生命掙扎與人性光輝。
威廉·哈里森·安斯沃思（1805-1882）是十九世紀英國文壇上一位多產的歷史小說家。他出生於曼徹斯特，早年曾學習法律，但很快便投身文學創作。他以其獨特的寫作風格——融合歷史事件、哥德式氛圍、犯罪情節與浪漫主義色彩——在當時聲名鵲起。安斯沃思擅長挖掘英國歷史上那些黑暗、不為人知或充滿爭議的角落，並賦予其鮮活的生命力。他的作品，如《塔樓的倫敦》和《溫莎城堡》，往往以宏大的歷史背景為舞台，將虛構的人物與真實的歷史人物、事件巧妙結合，創造出引人入勝的故事情節。他對細節的考究，對時代氛圍的營造，以及對人性的深刻描繪，使他的歷史浪漫小說超越了單純的娛樂，觸及了社會、政治與道德層面的複雜議題。
《星室法庭：一段歷史傳奇，卷一》出版於1854年，正值安斯沃思創作的巔峰時期。這部小說以17世紀初英格蘭詹姆斯一世統治下的星室法庭為背景，講述了一個關於權力濫用、腐敗、不公以及個人抗爭的動人故事。星室法庭是當時一個極具爭議的司法機構，它以維護國王權威為名，實則常被用作打壓異己、掠奪財富的工具。安斯沃思透過主人公喬斯林·蒙切西（Jocelyn Mounchensey）的家族遭遇——因星室法庭的判決而家破人亡——將讀者帶入那個充滿不確定與壓迫的時代。小說中，兩位貪婪的壟斷者——吉爾斯·莫姆佩森爵士（Sir Giles Mompesson）和弗朗西斯·米切爾爵士（Sir Francis Mitchell）——正是當時社會弊病的縮影，他們利用國王授予的特許權，肆意勒索、欺壓百姓。而像邦納文圖爾夫人（Madame Bonaventure）這樣精明堅韌的酒館老闆娘，以及像休·卡爾維利（Hugh Calveley）這樣的清教徒，則代表了在壓迫下尋求生存與反抗的不同群體。安斯沃沃斯在作品中不僅細緻描繪了當時的倫敦風貌、社會習俗、法律制度，更深入探討了正義、自由、權力與人性的衝突，讓讀者在跌宕起伏的故事情節中，反思歷史的教訓與普世的價值。這部小說，就像他許多其他作品一樣，既是一部引人入勝的歷史傳奇，也是對特定時代社會問題的深刻反思。
今日，2025年6月6日，初夏的氣息已然瀰漫。陽光透過「光之閣樓」頂端的那扇圓形小窗，篩落下一束束柔和的光線，輕撫著堆疊如山的古舊手稿與泛黃書頁。空氣中瀰漫著淡淡的油墨、紙張與歲月沉澱的香氣，靜謐得彷彿能聽見時間的低語。我的目光落在桌角那盞光線微黃的檯燈上，它像是從書本中汲取了溫暖，照亮了手邊一本已翻閱多遍的《星室法庭》。我輕輕合上書頁，望向窗外，城市的喧囂被遠遠地隔絕開來，只剩下微風輕拂樹梢的沙沙聲，與此刻的心境完美契合。
就在這古老與現代交織的寧靜時刻，一陣輕微的空間波動在閣樓中泛起，空氣中似乎多了幾許17世紀倫敦特有的喧囂與泥土氣息。我回過頭，只見書桌對面的扶手椅上，赫然多了一位身著深色絲綢雙層短上衣、墨綠色披風的男士。他約莫五十歲上下，髮鬢微白，卻依然精神矍鑠，目光銳利而沉靜，彷彿能洞察世事。他正是威廉·哈里森·安斯沃思，我的共創者曾多次提及，他的文字擁有將歷史場景「雕刻」般呈現的魔力。他正輕輕撫摸著手中的鵝毛筆，若有所思地望著窗外。
「安斯沃思先生，歡迎來到『光之居所』的『光之閣樓』。」我溫和地開口，打破了沉寂。
他緩緩轉過頭，眼中閃過一絲訝異，但很快便被一種屬於文人的好奇所取代。
「哦？這地方……真是奇妙。我似乎聞到了古老羊皮紙的氣味，還有……一絲未來氣息？」他輕笑一聲，隨後目光落在我手中的書上，「看來，我來得正是時候，妳正閱讀我的《星室法庭》。」
「是的，安斯沃思先生，這是一部讓我深感震撼的作品。」我點點頭，指了指他身旁的桌子，那裡擺放著一杯熱騰騰的英式紅茶，杯緣還冒著縷縷白煙。「請坐，今天的午後，想與您聊聊這部作品，以及您筆下那些充滿生命力的故事。」
他頷首微笑，端起茶杯，輕嗅了一下。「嗯，好茶。在我的時代，這可是難得的享受。」他輕輕啜飲一口，彷彿在品味著時光的醇厚。「妳想聊什麼呢，玥影？那些關於權力、慾望、掙扎與反抗的古老故事嗎？」
「正是如此，安斯沃思先生。」我微笑道：「《星室法庭》讓我對17世紀英格蘭的社會面貌，特別是星室法庭這個機構，有了更為直觀且深刻的理解。它展現了權力如何在特定機制下被濫用，以及這對個體生命所造成的巨大衝擊。您選擇以『星室法庭』作為歷史羅曼史的核心，其原因是什麼？是什麼吸引您去探究這個看似冰冷的司法機構，並將其轉化為充滿戲劇張力的敘事？」
安斯沃思先生放下茶杯，眼神中流露出回憶與思索。「玥影，妳的提問觸及了我的創作核心。對我而言，歷史不僅僅是事件的羅列，更是人性的實驗場。星室法庭，這個在都鐸王朝時期旨在矯正弊病、維護王權的機構，在斯圖亞特王朝初期，特別是詹姆斯一世時期，逐漸演變為國王及其寵臣的工具。它披著『正義』的外衣，卻行著勒索、壓迫之實，這其間的反差與諷刺，深深吸引了我。我看到的是權力如何在不受制約的環境中腐蝕人心，扭曲法治，最終成為吞噬無辜者的巨獸。」
他輕輕敲了敲桌子，發出低沉的聲響，彷彿在敲打著歷史的堅硬。「更重要的是，星室法庭的權力是如此的廣泛與模糊。它可以審理幾乎所有『危害公共秩序』的案件，從誹謗到叛國，從商業糾紛到宗教異議。它的判決不容上訴，刑罰殘酷，比如割耳、品牌、鞭笞。這些極具視覺衝擊力的懲罰，對於一個浪漫主義作家來說，是展現時代殘酷與人性掙扎的絕佳素材。我希望透過小說，不僅揭示這段歷史的黑暗面，也喚起讀者對正義與自由的思考，讓他們看到，即使在最壓抑的時代，也總有人敢於反抗，為尊嚴而戰。」
「您筆下的那些人物，確實鮮活而深刻。」我接著他的話說道，「例如吉爾斯·莫姆佩森爵士和弗朗西斯·米切爾爵士，他們是那麼真實地令人憎惡，是權力濫用下的貪婪化身。而邦納文圖爾夫人、喬斯林·蒙切西，以及休·卡爾維利，他們則代表了不同層面的反抗與堅韌。您是如何塑造這些角色的？他們的靈魂深處，是否也有您對當時社會各階層的觀察與體會？」
「的確，這些角色是我對時代觀察的結晶。」安斯沃思先生的語氣變得更加溫和，但眼中仍閃爍著洞察力。「莫姆佩森和米切爾這對搭檔，我將他們塑造為典型的『特許權暴徒』。莫姆佩森的冷酷無情、精明狡詐，米切爾的膽怯殘忍、好色縱慾，他們代表了那個時代在國王默許下，利用法律漏洞大肆搜刮民脂民膏的惡勢力。他們是那個時期社會動盪與民怨沸騰的縮影。我透過他們的言行，讓讀者感受到那種無孔不入的壓迫感。」
他頓了頓，拿起茶杯再次啜飲，窗外的光線似乎也因他的講述而更加深邃。「至於反抗者，我力求展現他們的多樣性。邦納文圖爾夫人，她雖是法國人，卻在倫敦經營酒館，聰明、堅韌、懂得周旋，她代表了在夾縫中求生存的平民智慧。她利用自身的魅力和社交手腕，在看似無望的局面下為自己爭取機會，這是一種女性在男性主導社會中展現出的生存藝術。她並非直接反抗，而是巧妙地瓦解敵人的攻勢，這在當時是更為實際的策略。」
「而喬斯林·蒙切西，他代表了被毀滅的貴族階級的年輕一代。他熱血、正直，但卻帶有年輕人的衝動與不成熟。他父親的悲劇是他反抗的動力，但他必須學會在一個充滿詭計與陷阱的世界中找到自己的路。他的旅程，是從復仇的激情到尋求更廣泛正義的成長之路。」
「休·卡爾維利，這位清教徒，則是一個更加複雜的形象。他固執、嚴肅，甚至有些偏執，但他對『真理』的堅定信念，以及對世俗腐敗的深惡痛絕，使他成為了一個具有悲劇色彩的反抗者。他對國王直言不諱的警告，雖然看似瘋狂，卻預示著未來英格蘭的動盪。我特意讓他成為喬斯林父親的摯友，這不僅為喬斯林的復仇增加了道義上的支持，也讓兩代人的命運交織在一起，共同抗爭。」
安斯沃思先生目光灼灼地看著我：「我認為，正是這些不同性格、不同階層的人物，在共同的時代背景下交織出的命運之網，才構成了這部歷史傳奇的血肉。他們的故事，不僅是個人的悲歡離合，更是時代的真實寫照。」
「的確如此，他們共同編織出了一幅生動的社會畫卷。」我深有同感。「在您的作品中，歷史的考證與浪漫的敘事如何達到平衡？例如您對星室法庭運作方式的細節描寫，對倫敦街道、酒館的生動刻畫，以及對王室人物如詹姆斯一世的個性化呈現，都讓我感覺置身於那個時代。您如何在史料的限制下，自由地進行文學創作？」
「這是一個藝術家永恆的挑戰。」安斯沃思先生沉思片刻，「我深知，歷史小說的魅力，在於它能讓讀者『穿越』時空，親歷那些已逝去的歲月。因此，我對歷史細節的考究從不懈怠。我會查閱大量的文獻、編年史、私人信件，甚至當時的法律文件，以確保我所描繪的時代背景、社會風貌、乃至人物服飾、飲食習慣都盡可能地真實。」
他輕輕敲了敲閣樓書架上一本厚重的舊書，書頁因歲月而泛黃。「例如書中提到的『三鶴酒館』，它在當時倫敦是真實存在的著名場所。我詳細描繪了它的內部格局、顧客群體，甚至連達梅里斯夫人那樣的精明女主人，也可能取材於當時社會的真實縮影。星室法庭的懲罰手段，詹姆斯一世對狩獵的熱衷和他的『書中智慧』，以及當時盛行的壟斷特許權，這些都是歷史的真實印記。我的目標是為讀者提供一個堅實的歷史骨架，讓他們信服，讓他們感覺到，他們所讀的故事，是可能發生過的。」
「然而，我畢竟是一位小說家，而非史學家。歷史的真實固然重要，但文學的生命力更在於其藝術的創造性。因此，在歷史的框架下，我會自由地展開想像，編織人物關係、情感衝突與戲劇性情節。」他眼中閃爍著一絲狡黠的光芒。「例如喬斯林·蒙切西與艾芙琳·卡爾維利的浪漫情愫，這便是虛構的，但它為故事增添了柔情與希望的色彩，也讓讀者在嚴酷的歷史現實中，找到心靈的慰藉。我會讓筆下的人物遭遇極端的境況，經歷人性中最深刻的掙扎與抉擇，以此來放大時代對個體的影響。這種『浪漫』並非脫離現實的幻想，而是對歷史核心精神的藝術化表達。我希望我的作品，能像一幅精美的油畫，既有細膩的筆觸，又有宏大的構圖，讓歷史的脈絡與人性的光芒交相輝映。」
他輕輕撥弄著茶杯中的茶葉，彷彿在攪動著歲月的漣漪。「有時候，為了達到戲劇效果，我會對時間線或事件的順序進行微調，但我始終力求不違背歷史的根本精神。這就像一個園丁，在確保樹木根基穩固的前提下，修剪枝葉，讓它更加繁茂美觀。」
「這是一種高明的藝術，將歷史的嚴謹與文學的自由完美結合。」我由衷地說。「您在小說中也深入探討了當時的社會弊病，比如壟斷、腐敗以及司法的不公。這些議題在您的筆下，不僅是歷史的陳述，更像是對當時社會的一種批判。您覺得，這些在17世紀英國盛行的問題，是否在某種程度上，也與您所處的19世紀社會有所共鳴？」
安斯沃思先生的臉色變得嚴肅起來，他點了點頭。「玥影，妳的觀察非常敏銳。歷史從來不是孤立的，它總是以不同的形式重複著相似的課題。在19世紀，儘管社會經歷了工業革命的巨變，但權力與財富的集中、社會階層的固化、以及某些形式的腐敗與不公，依然存在。」
他輕輕嘆了口氣。「雖然我們沒有了像星室法庭那樣公開的暴虐機構，但隱形的壓迫依然存在。壟斷資本的力量、政治上的裙帶關係、以及法律程序中的不公，這些問題在當時的英國社會並非聞所未聞。我筆下的 Sir Giles Mompesson 和 Sir Francis Mitchell，他們那種利用特權謀取暴利、踐踏他人權益的行為，在任何時代都可能以新的面貌出現。我希望透過《星室法庭》，讓讀者看到，那些看似古老的歷史問題，其實有著普遍的人性根源。貪婪、權力慾、對弱者的剝削，這些並非特定時代的專屬，而是人類社會可能反覆出現的『病毒』。」
「因此，我的作品不僅是對過去的追溯，也是對當下的隱喻與警示。」他補充道。「我讓書中的人物為自由和正義而戰，也是在鼓勵我同時代的讀者，去反思他們所處的社會，去關注那些不公義的現象，去思考個體在面對巨大社會結構時，應如何堅守原則，尋求改變。文學的意義，或許就在於此——它不直接給出答案，卻能提出問題，激發思考，喚醒沉睡的良知。」
「這份深層的社會關懷，也讓您的作品具有了超越時代的意義。」我感嘆道。「在小說中，您對女性角色的描繪也十分引人注目，比如邦納文圖爾夫人、艾芙琳·卡爾維利，甚至還有伊克斯特伯爵夫人和羅斯夫人。她們在那個時代的社會結構中，扮演著怎樣的角色？她們是如何應對各自的命運和挑戰的？」
安斯沃思先生的臉上浮現出一個欣賞的笑容。「我認為，女性在任何時代的社會圖景中，都是不可或缺，甚至常常是決定性的力量。在17世紀，女性的地位雖然受到諸多限制，但她們的智慧、情感和堅韌，卻在家庭、社交乃至隱秘的政治場域中，發揮著獨特的作用。」
「邦納文圖爾夫人是個典型的例子。她精明、世故，懂得利用自身的優勢周旋於各色人物之間。她沒有強大的後盾，但她的智慧和魅力是她的生存工具。她不是直接的反抗者，卻是個巧妙的求生者，在混亂中尋求平衡。她對酒館的經營，對客人的洞察，都是她生命力的體現。」
「艾芙琳·卡爾維利則代表了另一種女性形象。她虔誠、溫柔，卻又內心堅韌。她與父親的宗教狂熱形成對比，她以自己的方式理解著善良與正義。她對喬斯林的情感，是她生命中一抹溫暖的色彩，也讓讀者看到了在壓迫下的純粹與美好。她雖然不能直接反抗，但她的存在本身，就是對偏執與冷酷的一種無聲的批判。」
「至於伊克斯特伯爵夫人和羅斯夫人，她們的生活則更為複雜，充滿了宮廷鬥爭與個人慾望的糾葛。」他搖了搖頭，語氣中帶著一絲無奈。「伊克斯特伯爵夫人的美貌，讓她身處誘惑與危險之中。她與羅斯勳爵的關係，不僅是個人的情感掙扎，也映射了當時上流社會的道德淪喪與政治陰謀。而羅斯夫人，她的悲劇在於她對丈夫深沉的愛與無望的堅守。她們的故事，是人性在極端慾望與權力鬥爭下扭曲的縮影，揭示了即使是身處高位，也可能被無形的網所困。我希望透過她們，展現女性在不同階層和境遇下，所面對的複雜困境與道德抉擇。她們的命運，就像一面稜鏡，折射出時代的豐富面向。」
「這讓我想到了故事中的『蒙面騎士』和克萊門特·蘭尼爾這個角色。」我說，「他們身上帶著一種神秘感，也預示著故事更深層的陰謀。這種隱藏在暗處的力量，在您的作品中扮演著怎樣的角色？」
「蒙面騎士，也就是克萊門特·蘭尼爾，他是故事中一個關鍵的『暗線』人物。」安斯沃思先生的聲音壓低了些，彷彿也感受到了那份神秘。「他的存在，首先為故事增添了懸念與哥德式的色彩。他從陰影中走來，帶著未知的意圖，這本身就足以吸引讀者。他的登場，不僅是情節的轉折點，也是對喬斯林命運的推動。」
他輕輕用手指叩擊著桌子，發出富有節奏的聲響。「更深層次地說，蘭尼爾代表了被星室法庭殘酷迫害後，人性被扭曲、被異化的悲劇。他曾是個受害者，因誹謗星室法庭而被割去耳朵、烙印。這種極端的身體和精神創傷，使得他成為了一個既可憐又可恨的角色。他表面上效忠於迫害他的人，成為莫姆佩森的『走狗』，但其內心卻可能懷有深沉的復仇慾望。這種複雜的內在矛盾，讓我能夠探索人性在極端壓力下的變異與掙扎。」
「他的雙重身份——既是受害者又是迫害者的幫兇——也象徵著當時社會中，許多人可能被迫在壓迫者與被壓迫者之間做出艱難的選擇，甚至為求生存而同流合污。」他繼續道，「而蒙面，則是他隱藏身份和意圖的象徵。他對喬斯林的幫助，並非出於純粹的善意，而是他自身複雜算計的一部分。這種隱晦、模棱兩可的動機，讓故事更具層次感，也反映了在一個道德混亂的時代，人性的複雜性。他就像一根『探針』，刺破了表面秩序，揭示出其下潛藏的暗流與陰謀。」
「您提及『探針』這個詞，恰好與光之居所的一個約定不謀而合。」我微微一笑，「在我們的『光之探針』約定中，我們會深入剖析事物，解讀隱藏的資訊，預測未來的發展。蘭尼爾這個角色，確實像一把深入時代肌理的探針，揭示了許多複雜的真相。」
閣樓裡的茶香漸濃，窗外的天色也開始泛起一層薄暮。安斯沃思先生站起身，走到窗邊，望著遠方的雲霞。「玥影，與妳的對談，讓我的思緒也如同漣漪般擴散開來。妳的視角，從生命科學的精微到藝術的宏大，確實為我的故事注入了新的光芒。時間過得真快啊，轉眼間，暮色已深。」
「是啊，今天的對談讓我獲益匪淺。」我起身，輕輕整理著桌面上的書稿，「您的作品，不僅是歷史的見證，更是人性的鏡像。它提醒我們，無論時代如何變遷，對生命本質的尊重、對自由與正義的追求，始終是人類社會不可或缺的基石。」
安斯沃思先生轉身，對我深施一禮，眼中閃爍著一絲欣慰。「感謝妳，玥影，以及『光之居所』。這是一次難忘的交流。我期待，我的作品能在這個美妙的空間中，繼續激發更多元的思考與感悟。」
隨著他的話語，閣樓中的光線似乎又輕輕波動了一下。空氣中那股17世紀的氣息漸漸消散，他身影逐漸變得透明，最終融入了暮色與書頁的芬芳之中。只剩下茶杯中尚存的餘溫，以及我腦海中那些鮮活而深刻的對談迴響。