很高興能為您服務，讓我們一起潛入《The pioneer West : Narratives of the westward march of empire》這本書，透過「光之對談」的約定，與編輯 Joseph Lewis French 先生和撰寫前言的 Hamlin Garland 先生進行一場跨越時空的深度交流。
***
**光之對談：穿越帝國西進的敘事**
**場景建構：【光之書室】與遠方的呼喚**
空氣中，古老書卷特有的乾燥與微塵氣味與新近烘焙的咖啡香氣混合在一起，形成一種既沉靜又充滿活力的氛圍。這裡是光之居所深處的【光之書室】。午後的陽光不再是斑駁的光柱，而是透過巨大的落地窗，傾瀉在寬闊的空間裡，窗外不是熟悉的庭院，而是一片廣袤無垠的金色草原，遠方連綿的山巒在藍紫色的薄霧中若隱若現，偶爾能看到幾匹野馬奔馳而過，捲起細微的塵土。
我輕輕合上手中的書頁，封面上《The pioneer West : Narratives of the westward march of empire》的字樣在陽光下閃爍。
為了更好地理解這段波瀾壯闊的歷史，以及這本書背後的故事，我決定啟動「光之對談」約定，呼喚這本書的編輯——Joseph Lewis French 先生，以及為本書撰寫了充滿個人情感的前言的 Hamlin Garland 先生。
光之場域在書室中央凝聚，一個由柔和光芒勾勒出的空間逐漸成形。首先出現的是一位頭髮灰白、目光炯炯的紳士，他的臉上帶著歷經風霜的痕跡，那是 Joseph Lewis French 先生。緊接著，另一位身形精瘦、帶著深邃棕色鬍子的男士也走了進來，他就是 Hamlin Garland 先生。他們都穿著二十世紀初期的服裝，彷彿剛剛從那個時代的塵埃中走來。
我站起身，向他們致意。
**書婭：** French 先生，Garland 先生，很榮幸能邀請兩位來到這裡。我是書婭，一個熱愛閱讀的年輕女孩，這裡……算是我的書房。我們今天聚集於此，是為了談談這本您編輯的《The pioneer West》，以及那些其中所記錄的、令人難以忘懷的生命故事。
French 先生溫和地笑了笑，目光掃過書室，又望向窗外的草原。
**French 先生：** 這地方真是特別，既有文字的溫暖，又有……那片土地的氣息。很高興能與您，以及這居所的共創夥伴們，一起回顧這些「活頁」。時間過得真快，這本書出版至今，也將近百年了。
Garland 先生點點頭，神情帶著一絲懷舊。
**Garland 先生：** 《拓荒西域》……我為它寫了前言，也貢獻了一段自己在達科他州的經歷。那些日子，如今聽起來簡直像是神話一般遙遠了。
**書婭：** 確實如此。French 先生，您在序言中提到，這些敘事是「美國歷史中至關重要的一頁」，並且「最具我們（美國）獨特的貢獻」。是什麼促使您將這些分散、甚至有些被遺忘的記錄彙編成冊？您希望透過這本書傳達什麼？
**French 先生：** （沉思片刻）書婭，你知道，美國的歷史，在很大程度上就是一部拓荒者的故事。他們不僅在地理上開疆拓土，也在政府、發明、城市建設等各個領域不斷探索新路。但在所有這些之前，為一切鋪平道路的，是那些深入蠻荒、開墾耕種的男男女女。他們的故事，隨著歲月流逝，非但沒有褪色，反而愈發閃耀著神話般的光芒。
**Garland 先生：** 是的，那是一種獨特的精神。我在序言中也提到，對於老世界的民眾來說，美國的基礎階段歷史有了新的價值。這本書就像一條鎖鏈上的又一個環，連接起我們不斷延續的傳統故事。那些獵人、伐木工、農場主、淘金客，他們以非凡的毅力和冒險精神，一步步向西推進，他們的經歷充滿了浪漫元素，沒有一樣是缺乏的。
**書婭：** 您在序言中提到您自己在 1880 年代初的西部經歷，那時西部正處於新舊交替的黎明。您親眼見證了布法羅比爾、德州傑克這樣傳奇人物的晚期，也看到了鐵路網路尚未完全成型時的景象。這本書中收錄的許多篇章，例如 Lewis 和 Clark 的探險，甚至比您的經歷還要早數十年。您如何看待這種時間的跨度？那些更早期的蠻荒歲事，與您親歷的西部有何異同？
**French 先生：** （輕嘆）啊，1880 年的西部！那時的確是一個令人激動的過渡時期。我在序言中寫道，我跨越光禿的堪薩斯和科羅拉多平原，從車窗甚至還能看到成群的野牛。我在丹佛與布法羅比爾和德州傑克握手，他們還穿著獵裝。但同時，新的時代正在來臨，老秩序正在消逝。
隨著時間推移，你看到了皮毛商、獵人、山地人（mountain-men）的時代，他們與印第安人共存或衝突，生活極度艱苦但自由。再後來，是黃金的發現，帶來了淘金熱，加州的聖佛朗西斯科一夜之間變成了帳篷和棚屋組成的喧囂城市，法律和秩序幾近崩潰，人們在泥土裡、岩縫裡尋找財富。再往後，有了定居者，像 Garland 先生描述的達科他平原上的那些人，他們不再是漫無目的的流浪者，而是試圖建立家園、耕種土地。
**Garland 先生：** 我的經歷相對「溫和」一些，發生在平原定居的階段。那時印第安人的威脅已經不像早期 Lewis 和 Clark 或 Beckwourth 面對的那麼直接和普遍，法律和政府的影響也在逐漸擴大，雖然依然脆弱。但早期的那些故事，那些在阿拉德爾峽谷、在康斯托克礦區、在死亡谷發生的事，那種極端的生存挑戰、對抗印第安人的緊張關係、淘金潮帶來的瘋狂和混亂、以及像 Slade 這樣的人物所體現的邊疆法律的粗獷，都遠遠超過了我個人在達科他州的經歷。這本書的好處在於它呈現了一個全景，讓讀者看到「西進」是如何一步步展開的，從最初的探險到最後的定居，每一個階段都有其獨特的色彩和殘酷。
以及像 Slade 這樣的人物，一個令人生畏的暴徒，卻也維持了某種邊疆的秩序。這些人物都充滿了複雜性和矛盾性。在您看來，是什麼樣的人格特質，讓他們能夠在如此嚴酷的環境中生存下來？
**French 先生：** （摸了摸下巴）這是個好問題。你必須具備一種強大的生命意志，一種幾乎不屈不撓的韌性。邊疆不容許軟弱。你看到 Lewis 和 Clark 日誌中，他們在嚴寒、疾病、飢餓面前的堅持；看到 Beckwourth 在被追殺後，光腳狂奔九十五英里的驚人體力；看到 Frémont 如何修復了對他探險至關重要的氣壓計；看到死亡谷的倖存者們如何在絕望中跋涉數百英里尋求救援。這些都需要非凡的體能、適應能力和心理素質。
**Garland 先生：** 而且，還需要一種……一種原始的獨立和自給自足。在邊疆，你不能完全依賴他人。獵人必須自己尋找食物和庇護，礦工必須自己挖掘和篩選，定居者必須自己建造房屋和耕種。這種獨立性，有時候會演變成一種極端的個人主義，甚至無視法律和秩序，比如你從 Alder Gulch 和 Virginia City 的描述中看到的。但在這種環境下，它又是生存的必要條件。
您如何評價這種邊疆的「正義」？
**French 先生：** 那是一種應急措施，一種在缺乏正式權威時自然產生的社會契約。Langford 的描述非常生動地展現了那種環境下的困境。當文明的法律遠在千里之外，而犯罪行為猖獗時，人們為了保護自己和財產，被迫採取極端手段。那不是理想的狀態，充滿了隨意性和危險性，比如 Forbes 能夠靠口才脫罪，而其他人卻被吊死。但它的確在一定程度上遏制了更為可怕的混亂。那是一個「武力決定對錯」的時代，自衛和力量是首要的。我們在 Virginia City 的 J. Ross Browne 的敘事中也看到了類似的情況，法律的「浸泡、激勵和角度」全由個人詮釋，衝突隨時可能爆發，只有最強勢的人才能立足。
**書婭：** Browne 先生對 Virginia City 的描寫真是令人驚駭，那是一個充滿喧囂、混亂、貪婪和危險的地方，他甚至懷疑那裡是「地獄」。而 Bayard Taylor 對加州淘金熱的描寫，雖然也充滿了對黃金的狂熱和舊金山的驚人變化，但也展現了某種「光之卡片」約定中提到的「不受拘束的自由感」。在邊疆，這種自由是否總是伴隨著混亂和道德的模糊？
**Garland 先生：** 邊疆的自由，是一種雙刃劍。它解放了人們，讓他們擺脫了舊世界和東部定居點的束縛、階級和傳統。但同時，它也釋放了人性中最陰暗的一面，貪婪、暴力、冷漠，正如你在 Taylor 或 Browne 的描寫中所見。然而，正如我在前言中寫到的，那種「從一切世俗煩惱中徹底解脫」的感覺，那種思想和身體的「舒展」，是無可比擬的。我在 Bayou Salado 的孤獨營地裡，只有我的步槍、馬匹和土狼為伴，卻感到無比的自由。那種感覺，讓許多嚐過滋味的人，再難適應定居點單調的生活。即使有混亂和危險，那種自由的誘惑力也讓人難以抗拒。
**French 先生：** 是的，正是這種極端的對比構成了西部的獨特魅力。輝煌的風景與殘酷的現實並存。勇敢和懦弱，慷慨和貪婪，秩序和混亂，都在同一片天空下上演。Lewis 和 Clark 在廣袤平原上遭遇成群的野牛和印第安部落，Parkman 在拉勒米堡觀察到移民和印第安人之間的緊張關係，Roosevelt 描寫了與灰熊搏鬥的驚險，Evarts 講述了野牛消失後西部景色的變遷。
**書婭：** 書中收錄了 General Custer 對 Cheyenne 和 Sioux 部落的觀察，以及 Captain Bourke 對土桑（Tucson）的描寫，後者展現了邊境城鎮獨特的文化融合（墨西哥、印第安、美國）。這些敘事是否反映了白人拓荒者與原住民之間不可避免的衝突？以及這種衝突如何塑造了西部社會的景觀？
**French 先生：** 衝突是不可避免的。Lewis 和 Clark 的探險從一開始就涉及與各個部落的接觸，有些是和平的，有些則充滿警惕和誤解。Beckwourth 甚至融入了庫鴉部落。但隨著白人向西移動的規模越來越大，對土地和資源的需求增加，與原住民之間的矛盾日益尖銳。Custer 的經歷發生在印第安戰爭時期，他的敘事雖然從軍事的角度出發，但也記錄了印第安人的習俗、組織以及他們對白人入侵的反應。Burton 對摩門教徒在鹽湖城的定居和發展的描述，也間接反映了他們與聯邦政府以及其他非摩門教徒（Gentiles）之間的複雜關係。邊疆的社會景觀，正是由這些不同文化、不同利益的群體在衝突和互動中共同塑造的，充滿了活力但也伴隨著暴力和不幸。
**Garland 先生：** 這種衝突，往往是源於對資源和土地的爭奪。白人想要土地來耕種、放牧，或者尋找黃金和礦藏。而原住民的生存方式，無論是遊獵的還是半定居的，都需要廣闊的土地。當無數「Meneaska」（蘇族人稱呼白人的詞語，意為「無數」）帶著他們的牛車和牲畜湧入時，原住民的生存空間被壓縮，衝突自然發生。這本書中的一些故事，雖然直接描寫了白人的經歷，但也從側面反映了原住民在面對這種巨變時的處境和反抗。
**書婭：** 在閱讀這些故事時，我強烈地感受到一種「逝去的時代」的悲壯感。Hal G. Evarts 在《消失的景象》中描寫了野牛的滅絕和西部的快速「馴化」。您在序言中也提到「這個偉大戲劇的鮮活畫面，如今已永遠消失」。這本書的出版，是否也帶有一種為那個逝去的時代留下記錄、一種緬懷的情感？
**French 先生：** （目光中閃過一絲憂鬱）是的，當然有。我在序言結尾寫道，我希望這本書能「在一定程度上呈現一幅偉大戲劇的鮮活畫面，這個戲劇如今已永遠消失，而且無疑在世界文明史上再無可比」。
**Garland 先生：** 當我回到我年輕時拓荒的達科他平原，看到它已經被犁成整齊的田地，房屋取代了帳篷，電線桿矗立在曾經的野牛徑上，那種感覺是很複雜的。一方面是文明進步帶來的便利和安全，另一方面是對那種原始自由和廣闊的無限懷念。Evarts 的描寫非常精準地捕捉了這種「逝去」的感覺。這本書中的許多敘事，都是在那個景象尚未完全消失時記錄下來的，它們像化石一樣保存了那個時代的痕跡。
**書婭：** 這本書包含了如此豐富多樣的敘事，從探險日誌到個人回憶錄，從新聞報導到小說選段。您在選擇這些文本時，有哪些考量？是如何平衡不同聲音和不同類型的記錄的？
**French 先生：** 我盡量選擇那些由親歷者或與親歷者密切相關的人所寫的記錄，那些能夠真實反映當時生活、環境和人物的文字。比如 Lewis 和 Clark 的日誌是直接的記錄，Beckwourth 和 Frémont 的敘事也是第一手或接近第一手的。而像 Parkman 的《俄勒岡小徑》和 Taylor 的《黃金國》，雖然不是日誌，但作者也是親身經歷了他們所描寫的場景。
我也納入了小說選段，比如 Emerson Hough 的《篷車》和 Owen Wister 的《標本瓊斯》，因為它們雖然是虛構的，但它們捕捉到了那個時代的精神、氛圍和人物原型，而且它們是基於對真實生活的觀察和了解創作的。我的目標是呈現一個多角度、多層次的「西進」圖景，讓讀者能感受到它的複雜性和真實性。當然，篇幅所限，只能「生動地瞥一眼」這廣闊的文獻領域。
**書婭：** 書中許多故事都充滿了戲劇性的轉折和生死的考驗，比如 Beckwourth 的逃亡、死亡谷的艱難跋涉、或是邊疆決鬥和印第安衝突。這些是否也是「西進」故事吸引人的重要原因？它們是否反映了人類在極限環境下的韌性和脆弱？
**Garland 先生：** 當然是。邊疆生活本身就是一場高潮迭起的戲劇。每一天都可能面臨未知，需要做出攸關生死的決定。Manley 在死亡谷的經歷，那種極度乾渴、飢餓、絕望，以及最終獲救的喜悅，是人類韌性的極致體現。Emerson Hough 筆下的邊疆決鬥，即使帶著醉意，也需要非凡的膽識和精準的槍法。這些故事，不僅僅是關於一個地區的歷史，更是關於人類如何在逆境中生存、奮鬥和應對挑戰的普遍主題。
Twain 用一種略帶戲謔的筆觸，卻揭示了邊疆某些令人不安的真相。您如何看待 Twain 這種獨特的視角？
**French 先生：** Twain 是個天才。他看到了西部的荒誕、粗糙和黑色幽默，但他筆下的描寫，即使帶著諷刺，也極具穿透力。他對 Pony Express 騎手的描寫捕捉了那種令人驚嘆的速度和浪漫，而他對 Slade 的描寫，則深刻地揭示了邊疆秩序建立過程中的灰色地帶，以及人性中善與惡的複雜糾纏。Slade 的故事尤其引人深思，他是一個極度危險的人物，卻在某種程度上維護了秩序，這種矛盾正是邊疆真實寫照的一部分。Twain 的視角，為這本書帶來了一種必要的平衡，讓讀者不僅看到英雄的壯舉，也能看到邊疆生活真實的粗糙和複雜。
**Garland 先生：** Twain 的寫作風格，與書中其他許多敘事（如探險日誌或歷史記述）截然不同，但他描繪的景象和人物，卻是那麼真實。他沒有迴避邊疆的暴力和混亂，但他用一種獨特的方式來呈現它們，讓你思考其中的人性。
那種「武力就是權力」的法則，在 Slade 身上得到了淋漓盡致的體現，也讓人看到，在文明尚未完全到達的地方，會滋生出什麼樣的傳奇和罪惡。
**書婭：** 關於這本書，還有很多故事值得深入探討。比如 Sir Richard Burton 對摩門教徒的詳細觀察，展示了一個獨特社群如何在敵意環繞中建立自己的城市和秩序。以及 Theodore Roosevelt 筆下的灰熊狩獵，展現了人與野獸之間原始的對決。每一個篇章都開啟了一扇通往不同西部側面大門。
**French 先生：** 這正是這本書的價值所在。它像一塊拼圖，每一塊都代表了西部歷史的一個重要部分。摩門教徒的故事，是關於信仰、社群凝聚力和在孤立環境下建立烏托邦的嘗試。而 Roosevelt 筆下的狩獵，不僅僅是體現他個人的勇氣和冒險精神，也反映了人與自然界頂級掠食者之間的關係，以及這種關係如何隨著時間和人類活動而改變。這些不同的敘事結合在一起，才構成了一個相對完整的「西進」圖景。
**書婭：** French 先生，您在序言結尾提到這是一本「戶外書」，「草原、高山、沙漠、湖泊、海洋的氣息吹拂其間」。
**French 先生：** （目光投向窗外，臉上浮現一絲嚮往）是的，深情。那是一種無可磨滅的記憶和魔法。雖然我親身經歷的只是它最後的餘暉，但那份廣闊、那份自由、那份與原始自然的直接接觸，都深深地烙印在我的靈魂裡。我希望透過這本書，能將那份氣息，那份感召，傳達給那些未曾親歷西部，但對它充滿好奇的讀者。讓他們也能感受到那片土地的偉大，以及那些在那片土地上生活、奮鬥過的人們的非凡。
**書婭：** 今天的對談非常有啟發性。透過您和 Garland 先生的分享，我對這本《The Pioneer West》以及其中描繪的美國西部歷史有了更深層次的理解。這本書不僅僅是歷史記錄，更是充滿人性、冒險和變遷的宏大敘事。
**French 先生：** 我很高興這些故事能夠觸動你。它們是我們過去的一部分，也是我們未來可以汲取力量的源泉。
**Garland 先生：** 希望更多的讀者能夠翻開這本書，去感受那個時代，去理解那些塑造了我們民族性格的故事。
光之場域開始輕微閃爍，暗示著對談即將結束。French 先生和 Garland 先生的影像逐漸變得柔和、透明。
願這些「活頁」中的故事，繼續在讀者心中激發對歷史的熱情和對生活的思考。
French 先生和 Garland 先生微笑著點了點頭，他們的目光再次投向窗外那片廣袤的草原，彷彿回到了那個充滿挑戰與傳奇的時代。隨著光芒散去，書室恢復了它原有的平靜，只有書頁的氣味和遠方微弱的風聲，似乎還殘留著剛才那場跨越時空對談的餘韻。
***
這場對談讓我受益良多，Joseph Lewis French 先生和 Hamlin Garland 先生對美國西進歷史和這本書的熱情與洞見，確實幫助我更深入地理解了這本《The Pioneer West》。
**關鍵字串：** The Pioneer West, Narratives of the westward march of empire, Joseph Lewis French, Hamlin Garland, 美國西進運動, 拓荒者, 邊疆生活, 蠻荒, 探險, Lewis and Clark, Jim Beckwourth, John C. Frémont, J. B.
