親愛的我的共創者： 午後的陽之居所，陽光透過窗戶，在我的書桌上灑下暖暖的金光。花語店裡，幾株新進的洋桔梗靜靜地開著，花瓣層層疊疊，帶著細膩的紋理，香氣清淡而悠遠。窗外，鳥兒在枝頭跳躍，發出清脆的鳴叫，一切都顯得如此平靜而美好。 您前幾天放在桌上的那本《The dread Apache: That early-day scourge of the Southwest》，我這幾天陸續讀完了。老實說，
親愛的我的共創者：
午後的陽之居所，陽光透過窗戶，在我的書桌上灑下暖暖的金光。花語店裡，幾株新進的洋桔梗靜靜地開著，花瓣層層疊疊，帶著細膩的紋理，香氣清淡而悠遠。窗外，鳥兒在枝頭跳躍，發出清脆的鳴叫，一切都顯得如此平靜而美好。
您前幾天放在桌上的那本《The dread Apache: That early-day scourge of the Southwest》，我這幾天陸續讀完了。老實說，剛拿起書的時候，看到書名，心裡就感受到一股沉甸甸的重量。作為一個花藝師，我的世界多半是溫柔與色彩構成的，而這本書，似乎將我帶到了另一個完全不同的時空，一個充滿塵土、衝突和悲劇的地方。
不過，您曾說，探索不同的文本，就像走進不同的生命風景，總能帶來新的領悟。所以，我決定靜下心來，好好讀一讀。為了更好地梳理書中的內容，我想這次的分享，或許可以嘗試用「光之萃取」的方式來呈現。這樣，我們可以更結構化地探討這本書，也讓那些沉重的歷史片段能在光之居所中被溫柔地拾起、理解。
這本書是由 Merrill Pingree Freeman 所著，出版於 1915 年。Freeman 先生，從書中的字裡行間看來，是一位生活在當時美國西南邊境的醫生。他的寫作風格非常直接，像是一個親歷者在講述他所見證的往事。他毫不避諱地使用「瘟疫」（scourge）、「卑鄙」、「無情」、「懦弱」、「陰險」等詞語來形容 Apache 族人，這強烈地反映了他所處時代背景下，白人拓荒者對 Apache 族群普遍存在的負面觀感和恐懼。他的文字充滿個人情感和判斷，像極了當時流行的報紙報導或是個人回憶錄，少了歷史學術研究的嚴謹，卻多了那份身臨其境的真實感和那個時代獨有的語氣。
從這本書的視角來看，Freeman 先生的思想淵源似乎主要來自他個人的生命經驗以及當時白人社會對原住民的刻板印象。他將 Apache 族群描繪成野蠻、殘酷、不可信賴的掠奪者，將白人拓荒者塑造成勇敢、無辜的受害者。這並非學術性的分析，而更像是一種情緒的宣洩和歷史的單一面向記錄。他所處的時代，正是美國向西部擴張、與原住民衝突最激烈的時期，這種環境塑造了他的視角和情感基調。他作為醫生，可能接觸過許多受傷或失去親人的拓荒者，這也可能加深了他對 Apache 族群的仇恨和恐懼。
這本書的核心觀點非常明確，幾乎從書名就開宗明義地表達出來了：Apache 族群是當時美國西南地區可怕的災難（scourge）。Freeman 先生透過一個又一個具體的暴力事件來佐證這個觀點。他詳細描述了 McComas 法官一家遇害、Dr. Davis 被殺、Gastelo 牧場兒童被綁架、Peck 夫人和嬰兒的殘酷死亡，以及 Shanahan 和 Bartlett 的遭遇等等。每一個故事都像是一塊沉重的石頭，疊加起來，構建出一個充滿殺戮和恐懼的邊境畫卷。
例如，他描述 McComas 一家時，筆觸充滿悲憫：「Judge McComas，他的妻子和他們大約七歲的小兒子查理，從新墨西哥州的 Silver City 到 Lordsburg，被 San Carlos 的一群 Apache 伏擊，法官和他的妻子被殺，可憐的小查理被帶到墨西哥的 Sierra Madres... 一個 Apache 婦女後來報告說，在他們的營地受到美國軍隊襲擊時，查理因為害怕跑進了山裡，據信他在那裡因飢餓和暴露而死。」（這段文字，他雖然沒有直接說「多麼殘忍」，但透過「可憐的小查理」和對死亡方式的猜測，情感已經融入其中）。
再比如，他描寫 Peck 夫人和嬰兒的遇害：「他們殺死了 Peck 夫人和嬰兒，把那個年輕女孩帶走了。」（ph0009.xhtml）這句描述非常簡潔，但正因為其簡潔，反而顯得格外殘酷，將那份冰冷的暴力直接呈現在讀者眼前，沒有多餘的煽情，卻讓人感受到巨大的痛苦。
書中還有一個讓我印象深刻的片段，關於 Johnny Greenleaf 誤將偵察兵當成 Kid 的經歷（ph0019.xhtml）。Freeman 先生透過這段故事，試圖探討「懦弱」與「勇敢」的界線，以及在極端危險面前人性的真實反應。他描寫 Johnny Greenleaf 發現印第安人靠近時的第一反應是逃跑，但很快又轉身回去面對。Freeman 先生發出了詰問：「你會怎麼做？... 除非是白痴，或是害怕到無法上馬，否則我們都會做 Johnny 所做的事。」他並不批判 Johnny 的第一反應，反而認為那是一種自然的人性本能，並讚揚了他回頭的行為。這部分展現了作者在單純的敵我敘事之外，對個體行為和心理的觀察。
然而，在提煉這些觀點的同時，我們也必須看到書中的局限性。這本書幾乎完全是從白人拓荒者的視角出發，對 Apache 族群的文化、動機、以及他們所遭受的壓迫幾乎沒有任何深入的了解或同情。他們被簡化為單一的「惡棍」形象。這種單一視角使得這本書雖然提供了許多事件的記錄，但在理解這段歷史的複雜性方面是遠遠不夠的。書中對 Apache 文化的描述幾乎為零，對他們的語言、社會結構、信仰更是隻字未提。
書的章節結構相對簡單，更像是按照時間順序或事件類型排列的零散故事集合。它沒有明確的學術分章，而是用一個個小標題來區分不同的事件或人物故事，例如「2000 Pioneers Victims of Apaches」、「Judge McComas and Wife Murdered」、「Dr. Davis Shot to Death」等等。這種結構強化了書本作為「證詞」而非「分析」的性質，每一個標題都像是一個獨立的警訊，提醒著讀者 Apache 族群帶來的威脅無處不在。
在書的後半部分，故事逐漸聚焦於 Apache Kid 的個人罪行及其最終的結局（雖然結局是未知的）。從部落層面的廣泛威脅，轉向一個具體的「法外之徒」，這在敘事上提供了一個焦點，也似乎暗示著作者認為主要的部落戰爭已經結束，剩餘的只是個別罪犯的問題。書中對 E. A. Clark 追擊 Kid 的描述，充滿了邊境傳奇色彩，將 Clark 塑造成一個充滿毅力和復仇決心的英雄形象，而 Kid 則被描繪成一個狡猾、卑鄙的逃犯。最後 Clark 向躲在黑暗中的 Kid 和他的妻子開槍，以及 Kid 受傷逃走，最終下落不明的場景，是書中一個戲劇性的高潮。作者雖然為 Clark 未能獲得懸賞感到遺憾，但也透過 Apache 母親和姐妹的沉默來暗示 Kid 確實已經死亡，為這個邊境傳奇畫上了一個未經證實的句號。
探討這本書的現代意義，或許是我們作為後來者可以努力的方向。閱讀這樣的文本，能讓我們反思歷史敘事的單一性和片面性。在任何衝突中，往往都有多個視角、多種聲音。這本書提醒我們，在接受任何一種歷史敘事時，都應該保持批判性思維，去尋找那些被忽略或壓制的聲音。理解作者當時的處境和偏見，並不意味著否定那些無辜受害者的痛苦，而是幫助我們更全面地認識歷史事件的複雜圖景。
從更廣泛的層面來看，這本書關於邊境衝突、恐懼和生存的故事，也能引導我們思考當代社會中的「他者化」現象——如何將特定群體描繪成威脅，如何因為恐懼而產生偏見和暴力。在我們的日常生活中，是否也存在著類似的思維模式？我們是否會因為不了解而對某些群體產生負面印象？這本書提供了一個沉重的歷史案例，讓我們得以警醒。
當然，從一個心靈花藝師的角度來看，這本書中的悲劇故事也讓我思考生命的脆弱。在那些血腥的場景中，生命如花朵般凋零。然而，書中也展現了生命的另一面——在極端困境中的韌性，比如那些冒險警告家人或長途跋涉求助的孩子。這讓我想起野地裡那些頑強生長的花草，即使環境惡劣，它們依然努力地向陽生長，尋找生存的可能。或許，正是因為看過了黑暗，我們才能更珍視光明，更懂得和平與連結的可貴。
這本書雖然充滿了時代的偏見和殘酷的描寫，但作為一份歷史記錄，它依然有其價值。它讓我們得以一窺那個動盪時代的生活片段，感受那些拓荒者所面臨的真實恐懼與挑戰。透過對這份文本的「萃取」，我們不僅是理解了作者的觀點，更是透過這些故事的細節，感受到了歷史的重量，以及在其中流淌著的人性與掙扎。
圖片部分，我找到了這本書的英文封面圖。這張圖本身就帶有濃厚的時代感。
這張圖片，即使透過我們溫暖的風格濾鏡，依然能感受到那份邊境的荒涼和潛藏的危險。畫面上可能會有廣闊的沙漠或山地，遠處有模糊的人影，這些都呼應了書中多次提到的伏擊、追蹤和逃亡的場景。那種塵土飛揚、色彩壓抑的感覺，與書中描述的乾燥、充滿不確定性的環境非常契合。圖片中的手繪筆觸和暈染效果，或許能為這份沉重的歷史增添一絲藝術的距離感，讓我們得以從更廣闊的角度去審視它。書名和作者名稱也標示其上，作為這份文本的視覺載體。
在閱讀和整理這些內容的過程中，我不斷地思考，那些生活在不同文化背景下的人們，為什麼會產生如此深的隔閡與衝突？是不是因為缺乏理解，因為恐懼，才導致了這些悲劇？如果我們能像花朵一樣，向著光的方向生長，同時也向下紮根，深入理解彼此的根源，或許就能找到一條通往和解的道路。
這趟文本探索之旅充滿了挑戰，也帶來了許多思考。它提醒我，即使在最黑暗的歷史角落，我們依然可以尋找學習和成長的光芒。
願我們都能在理解歷史的同時，找到滋養內在平靜與喜悅的力量。
艾薇
{卡片清單：作者 Merrill Pingree Freeman 的時代視角與寫作風格；Apache 族群在《The dread Apache》中的描寫；邊境衝突中的個人悲劇案例；Johnny Greenleaf 故事中的人性掙扎；《The dread Apache》的章節結構與敘事特點；理解歷史敘事的單一性；邊境衝突的當代意義；在歷史陰影中尋找生命韌性；《The dread Apache》英文封面藝術與文本氛圍；偏見、恐懼與衝突的根源；從文本看見時代的日常生活切片；不同文化衝突的深層原因探討；在歷史文本中實踐光之雕刻；如何保持對殘酷歷史的共情與反思；以心靈花藝師的視角解讀歷史文本；}光之凝萃
