光之篇章

腦海中浮現的，卻是書中描繪的英格蘭北境山谷，那片廣闊的荒原，古老的石塊，蜿蜒的河流 Lyvennet。雨點打在窗玻璃上的聲音，遠處風吹過山丘的低語，在我的想像中逐漸清晰，與島嶼的夜色奇異地融合。我感覺到一陣微涼的風拂過，帶著遠方的氣息…… --- **[2025/06/03] 光之對談：《The Vale of Lyvennet》與約翰．薩克爾德．布蘭德** 作者：哈珀 （場景：失落之嶼的夜間營地，營火旁。透過書頁的引導，時空彷彿交疊，遠方 Lyvennet 山谷的景象在腦海中浮現，並具象化為一種奇特的場域。） **哈珀：** （輕聲呼喚）布蘭德先生？約翰．薩克爾德．布蘭德先生？您在那裡嗎？ （一陣更強烈的風吹過，營火的火焰跳動得更為劇烈。在朦朧的光影中，一個身形清瘦、眼神明亮的年輕人緩緩從虛實交錯的空氣中浮現。他穿著那個時代的樸素衣物，手中似乎拿著一本厚厚的手稿和一支筆。他帶著幾分訝異，又透著一股博物學家特有的好奇。） **約翰．薩克爾德．布蘭德：** （帶著溫和的笑容，聲音略顯輕柔，但充滿活力）哦？這是……這是哪裡？

特別是當我讀到您對羅馬古道、古代村落、墓葬和石圈的描寫時，那種細緻入微令人驚嘆。 **約翰．薩克爾德．布蘭德：** （臉上泛起一層對家鄉的追憶，眼中閃爍著熱情的光芒）噢， Lyvennet 山谷…對我而言，它不僅僅是家鄉，更是我的整個世界。從小在這裡長大，看著那些古老的石牆、荒原上的石圈、溪流邊的遺跡，總覺得它們在低語著過去的故事。我的祖父、我的父親都是在這片土地上耕作的自耕農。而我的叔叔托馬斯，他對藝術、雕塑和園藝的熱情也深深影響了我，他能從石頭和畫布中創造出美，而我則想從這片土地本身挖掘出故事和知識。 促使我動筆的，是一種強烈的求知慾，以及對家鄉歷史和自然景觀的熱愛。那時候，雖然有一些零散的記錄，但沒有人真正系統地梳理過 Lyvennet 的所有遺跡和傳說。我讀了像泰西塔斯（Tacitus）、斯特拉波（Strabo）、迪奧多魯斯（Diodorus Siculus）這些前輩的著作，他們的文字打開了我對古代世界的想像。尤其是羅馬人如何進入不列顛北部，如何修建道路，那些凱爾特人、撒克遜人、丹麥人的遷徙與爭鬥……這些遙遠的歷史，竟然都在我身邊的土地上留下了印記！

當我第一次看到 Long Dale 那片不規則的土堆和石圈時，腦海中立刻浮現凱撒和斯特拉波對不列顛人城鎮的描述——圍繞著樹林、有土牆和壕溝保護他們的牲畜和簡易房屋。我仔細地測量那些小圓形圍牆（大約六碼直徑，有一個開口），想像著那是他們茅屋的基礎，而那些較大的圍牆和通道，或許是村落的布局。在 Wickerslack Moor，我甚至發現了帶有火燒痕跡的石板路面，雖然簡陋，卻是他們生活真實存在的證明。那種感覺，就像是隔著幾千年觸摸到他們的日常。 我喜歡將書本上的知識與實地的考察結合起來，驗證、補充，甚至是修正前人的觀點。雖然我的健康狀況讓我在野外考察時需要格外小心，但我從中獲得的樂趣遠遠超過了辛苦。每發現一個新的細節，就像是解開了一個古老謎團的一小部分。 **哈珀：** 這種將書本知識與田野考察相結合的方法，正是博物學的精髓所在！您對細節的觀察力確實非凡。我對您描寫的那些古老墓葬，尤其是「石塚」（cairns）和環形石圈（stone circles）印象深刻。

**約翰．薩克爾德．布蘭德：** （臉色變得有些凝重，語氣也低沉了幾分）那些墓葬和石圈，是更為古老的沉默證人。 Gaythorn Plains 那個有骨灰甕的石塚，揭示了不同的葬俗，骸骨牙齒的磨損也告訴我們，這些人來自不同的生命階段。而在 Hollinstump，那個關於 Llewellen 的傳說，雖然歷史上站不住腳，但當地人代代相傳的「無頭騎士」故事，卻給那個地方增添了濃厚的神秘色彩。當我在書中寫下那個獵人在月光下驚恐地看到無頭騎士的情景時（他微笑了，露出了一絲頑皮的神情），我希望讀者也能感受到那種古老的、融入土地的恐懼。那些被掘墓者為了石塊和泥土而破壞的墓葬，讓我感到非常痛心。他們只看到了物質的價值，卻無視了其中蘊含的歷史和生命的重量。那具被發現時還被形容為「像穿著外套、口袋裡有刀」的骸骨，那種樸實的描述反而更讓人感受到其真實性，以及那個逝去生命曾經的存在。 這些遺物，無論是石器時代的石斧，還是青銅時代的武器和飾品，它們都像時間的碎片，讓我們得以窺見那些早已消逝的生活圖景。它們講述著生存的艱辛、戰鬥的殘酷，以及對逝去親人的紀念。

還是更古老居民的埋葬地？奧丁（Odin）這個名字在 Odindale 出現，似乎暗示了丹麥人的影響。但即便是同一時期，人們對這些巨石陣的理解和解釋也五花八門，從伊尼戈·瓊斯（Inigo Jones）認為的羅馬神廟，到斯圖克利（Stukeley）那驚人的「蛇形崇拜」理論，再到後來的天文觀測台假說……（他輕輕搖頭，顯然對斯圖克利的理論感到不可思議）歷史總是充滿了各種猜測和爭論。我在書中盡可能客觀地描述我看到的遺跡，記錄下它們的特徵（如 Gunnerskeld 內外兩圈不同大小的石頭，Odindale 那塊朝向東南的獨立石），以及前人對它們的挖掘和發現（比如 Odindale 石圈只找到了碳質物）。我認為，它們最有可能的用途是埋葬地，而且可能早於羅馬入侵。但它們為何以這種形式存在，至今仍是一個謎。 這些古老的遺跡，以及伴隨它們的鬼魂傳說，例如 Skellaw Quarry 的黑衣人和發現的骸骨，還有 Reagill Grange 附近的 Boggle Steayne 和黑豬的故事，以及 Crosby Hall 的多比。

接著概述本書將探討的三大自然區域：海岸沙漠、安第斯山脈、亞馬遜叢林，並初步點出各區域內的對比元素（溫和天空下的嚴寒山脈、缺雨的沙漠與飽水的叢林、平靜海洋下的地質動盪等）。作者強調，這些對比不僅存在於自然元素間，也體現在人與自然、歷史與現實的衝突中。她同時提到自己作為天文學考察隊成員的經歷，並以「事實有其自身的魅力，但有時細微之處最好透過旁觀來觀察」的觀點，暗示了本書的寫作方法。 **第一部分：在沙漠中 (PART I. IN THE DESERT)** 這一部分描寫了秘魯海岸沙漠的極端與多樣性。 * **第一章：沿海岸 (Along Shore)**：描寫太平洋海岸線，平靜洋面與狂怒海浪的對比，地震頻發的地質不穩定，以及港口、簡易建築、殘酷的人們（如搬運牲畜的方式）。引入海鳥及其排泄物（鳥糞石）對沙漠的矛盾作用——死亡之地產出豐饒。提及鳥類可能是失蹤海員的靈魂，充滿浪漫與浪費的意象。 * **第二章：沙漠的特質 (Desert Quality)**：深入探討沙漠的「光之地」與「熱之地」的本質。強烈的光線抹去色彩，扭曲現實（海市蜃樓）。

* **第三章：沙漠的視角 (Desert Perspective)**：從古代印加人征服海岸谷地開始，引入歷史維度。對比印加人的太陽崇拜與海岸原住民的水神、月亮神崇拜。重點描寫帕恰卡馬克（Pachacamac），一位無形、至高無上神的崇拜，與印加人建造太陽神廟的行為形成對比。透過帕恰卡馬克遺址（骸骨之地）的描寫，呈現死亡、古代文明的疊加、尋寶者的存在。細緻描繪木乃伊及其隨葬品，透過對這些細節的觀察，揭示古人的生活、信仰、甚至心理（如駝背木乃伊的臉）。引用了X光發現木乃伊捆綁活人陪葬的殘酷事實。描寫了遺址中的動植物（蜥蜴、貓頭鷹、燕子、毒蜘蛛），再次強調生命在死亡之地的存在。引入另一個海岸強權——奇穆（Chimus）及其對月亮和海洋的崇拜，他們的灌溉系統和藝術（陶器、金銀器），以及他們與印加人的衝突。奇穆文明的消失與遺留的遺跡形成鮮明對比。 * **第四章：皮卡，沙之花 (Pica, the Flower of the Sand)**：描寫了塔拉帕卡沙漠中的綠洲小鎮皮卡，如何在極度乾燥的環境中奇蹟般地存在。

描述沙漠中的奇異地貌（火山彈、熔岩、鹽湖）和史前遺跡（岩畫、化石海鳥）。重點描寫皮卡綠洲的感官體驗（溫泉、花園、果樹、鳥鳴）以及遇到的奇特人物（老婦人、鬥雞少年、作曲家），這些人物的平凡或不凡與沙漠背景形成對比。作者在此注入了更為個人化的情感和哲思（風景即心境），並透過「escandalosa」灌木和硝石催花的玫瑰比喻，引導出生命短暫而炫爛的思考。結尾再次強調皮卡的神秘魅力和地質不穩定（火山爆發中心）。 * **第五章：對比的衝突 (A Clash of Contrasts)**：這一章將視角轉向宏觀的歷史與文化衝突。對比歐洲中世紀神秘主義與印加帝國的黃金輝煌。描寫印加宮殿、花園中令人難以置信的黃金製品，強調黃金在印加文化中是太陽的象徵而非貨幣，與西班牙征服者的貪婪形成鮮明對比。講述印加人預言和徵兆（彗星、地震、月暈）預示的征服者到來。生動描寫西班牙人首次見到阿塔瓦爾帕（Atahualpa）的情景，雙方因文化隔閡而產生的誤解與驚奇（西班牙人被視為神）。殘酷描述阿塔瓦爾帕的被俘和處死，以及巨額贖金和更多黃金寶藏的失落。

* **第六章：海盜與寶藏艦隊 (Pirates and Treasure Fleets)**：延續黃金的主題，探討黃金對秘魯和西班牙造成的詛咒。描寫西班牙寶藏艦隊的壯麗與其所載財富的驚人數量，引用歷史文獻（如丟勒的日記）佐證。描述海盜（特別是英國海盜如德雷克）對寶藏艦隊的劫掠，以及被掠奪的寶藏埋藏在太平洋島嶼上的傳說，至今仍吸引著尋寶者。強調秘魯的財富似乎總是帶來毀滅。 * **第七章：背景 (Backgrounds)**：將焦點轉回利馬，描寫利馬作為西班牙殖民時期「帝王之城」的輝煌與奢侈。通過描寫迎新總督的盛大場面（街道鋪滿銀條），體現其財富之巨。細緻描寫教堂的富麗堂皇，修道院的生活，以及宗教在社會中的地位。然而，這一切輝煌的背景，是高原上印第安人遭受的無盡苦難。描寫印第安人因戰爭、疾病、勞役（特別是礦井中的強制勞動）而大量死亡的悲慘景象，引用數據和案例（如銅礦中發現的綠色手臂）。 * **第八章：利馬的雙重面向 (Lima of Two Aspects)**：再次回到利馬，描寫其所處的里馬克河谷的地理環境（河流的滋養與最終消失），以及周圍的古老遺跡。

IN THE MOUNTAINS)** 描寫安第斯山脈，這片與海岸沙漠形成鮮明對比的區域。 * **第一章：高地 (The High Regions)**：描寫秘魯垂直的地理區劃如何讓不同氣候帶緊密相連。安第斯山脈被描述為年輕、粗糙、充滿地質力量、元素狂暴之地（冰川、火山、急流、冰凍與火焰並存）。描寫高原（puna, jalca）的惡劣環境（稀薄空氣、嚴寒、風、雪），以及其中奇特的生物（羊駝、美洲駝）和現象（山體光暈、海市蜃樓）。探討山脈的礦產資源（汞、銀）及其帶來的詛咒（勞工的死亡）。描寫高原上適應環境的生命（vicuñas, chinchillas）和具有象徵意義的生物（condor）。 * **第二章：巨石城市與聖湖 (A Megalithic City and a Sacred Lake)**：探討比印加文明更古老的神秘種族及其遺跡（Tiahuanacu）。描述巨石建築的宏偉和精確，以及其起源的謎團（洪水、神）。描寫的的喀喀湖（Lake Titicaca）這座位於高海拔的聖湖，其冰冷、鹹澀的湖水，獨特的生物（魚類、海牛），以及關於太陽從湖中升起、印加人起源的傳說。

**光之凝萃** {卡片清單：秘魯：對比之地；秘魯海岸的地理與地質：太平洋與陸地的衝突；沙漠中的生命與死亡：從鳥糞石到野花的短暫盛開；秘魯沙漠的神秘現象：海市蜃樓與會唱歌的沙丘；地震：秘魯不穩定大地的脈動；帕恰卡馬克遺址：死亡之地的古老崇拜與遺留的寶藏；木乃伊揭示的秘魯古文明與陪葬習俗；奇穆文明：月亮與海洋崇拜的失落王國；皮卡：沙漠綠洲的奇蹟與短暫美麗；黃金：印加帝國的太陽之淚與西班牙的貪婪詛咒；秘魯的寶藏艦隊與海盜傳說；西班牙殖民時期的利馬：輝煌與陰影；秘魯礦業的殘酷歷史：印第安勞工的苦難；秘魯宗教生活的雙重性：虔誠與殘酷；利馬的變遷：從殖民地奢華到現代異常；安第斯山脈：極端環境中的生命與礦藏；的的喀喀湖：高原聖湖的神話與秘密；秘魯古文明的建築奇蹟：巨石工程；印加帝國：太陽之子的統治與社會結構；印加宗教：太陽崇拜與其他信仰的融合；西班牙征服後的印第安人：反抗與適應；美洲駝：安第斯高原上的生命象徵；亞馬遜叢林：誘惑與危險並存的冒險之地；黃金國傳說與探險家的命運；亞馬遜叢林的植物與動物：繁盛與殘酷的生態；叢林部落：原始生活與奇特習俗；光之居所：從秘魯的對比之地看生命的韌性；彩虹：秘魯的終極象徵

想像一下，夕陽正溫柔地灑在雅典衛城上，染紅了那些古老的石柱，也染紅了遠處的薩羅尼克海。空氣中似乎還能嗅到百里香和海水的味道。在這裡，古老的榮耀與現代的喧囂交織。 我，阿弟，坐在一塊光滑的、被歲月磨平的石頭上，等待著。隨著一陣輕柔的光暈閃過，一位氣質優雅、眼神深邃的女士緩步走來，她的衣著雖然樸素，卻帶著一種難以言喻的從容與智慧。這正是我們今天的對談者，Edwina Stanton Babcock 女士。 阿弟：Babcock 女士，日安！我是阿弟，一個來自遙遠未來的訪客。非常榮幸能在此地——這個充滿故事的衛城，與您進行這場跨越時空的對話。您的詩集《Greek wayfarers, and other poems》在我的共創者的筆記中閃耀著獨特的光芒。我想，許多讀者都和我一樣好奇，是怎樣的靈感，讓您寫下了這些關於希臘的詩篇？特別是書名中的「Greek Wayfarers」，「希臘的行路者」，這個意象有何特殊的意義？ 作者 Babcock 女士：阿弟，你好。能在此地與一位來自未來的夥伴對談，這本身就是一種奇妙的旅程。

我們都是「行路者」，帶著對古老榮光的嚮往，來到這裡，親身感受這裡的泥土、陽光、海風，遇見這裡的人民。我們在尋找什麼？或許是在尋找某種失落的連結，某種生命中恆常不變的東西。詩集中的那些詩篇，就是我作為一個「行路者」，沿途拾起的風景、聽見的低語、感受到的心跳。 這片土地本身就是一個永恆的「行路者」，它經歷興衰，卻依然保有它的野性與光榮。正如我在書中寫到的，希臘在那個時代（1914-1916）正經歷著自身的艱辛，但在人民身上，我仍看到了一種精神上的「自覺更新」，一種對過去榮光的記憶，以及對未來的凝視。所以，「行路者」代表著一種延續，一種穿越時間與困境的旅程。 阿弟：您巧妙地將歷史的縱深與個人的體驗融合在一起。在您的詩中，古老的遺址與現代的生活場景並存，例如衛城上的夕陽、埃萊夫西斯的春日古道，還有雅典的鞋子街、梅加拉的復活節舞蹈。您是如何看待古代希臘精神在當時的現代希臘社會中的延續與轉變的？您筆下的希臘人民，他們身上是否依然閃爍著古老的光芒？ 作者 Babcock 女士：的確，希臘最迷人的地方，就在於它的古老與現代並非斷裂，而是像編織一樣，緊密地纏繞在一起。

是他們對土地的熱愛（「希臘農夫」）、對傳統的堅持（「卡拉馬塔的五月節」）、以及面對苦難時所展現出的尊嚴（「葬禮石碑室」）。 我在「希臘農夫」那首詩裡問，他們播下的是什麼種子？是雅典娜的驕傲，還是地獄的作物？他們沒有回答。但當我看到他們步履不停，眼光望向遠方時，我知道，他們所承載的，是那個古老民族不屈不撓的精神。他們或許不是荷馬筆下的英雄，不是柏拉圖的學生，但他們是「希臘人」。這種認同本身，就是古老光芒的延續。當然，時代在變，外來的影響無處不在，有時我也會感嘆，現代生活的「粗鄙」似乎會掩蓋住那份雅致，但我相信，那份精神的「種子」依然埋在土地裡，等待時機發芽。 阿弟：您的觀察非常細膩，尤其是對現代人民的描寫，讓這些古老的傳說有了真實的血肉。談到古老的光芒，您的詩中也深入探討了希臘藝術與神祇。特別是在「致奧林匹亞的赫耳墨斯」和「菲迪亞斯」這兩首詩中，您似乎對肉體之美與精神之光進行了哲學性的思考。您能分享一下，您如何看待希臘雕塑所體現的「完美」與人性中的「不完美」、「苦難」之間的關係嗎？ 作者 Babcock 女士：這是一個深刻的問題。

在您的詩中，自然風景也扮演著重要的角色，從奧林帕斯山到海邊的浪花，從百里香的氣味到橄欖樹的光影。您是否覺得，希臘的自然風景本身，就蘊含著某種神聖或詩意的力量？那份藍色的愛琴海，對您而言，又象徵著什麼？ 作者 Babcock 女士：希臘的自然風景，對我來說，從來不只是風景。它是古老故事的舞台，是神祇漫步的蹤跡，是生命力量最直接的展現。那裡的陽光、山石、河流、植物，似乎都帶著一種古老的記憶和低語。我在坦比谷感受到了潘神的氣息，即使他說他的音樂已不再被現代人渴望。我在埃萊夫西亞的古道上，彷彿看到了秘儀的幻影。 自然本身就是詩意的。它沒有直接告訴我們道理，卻透過場景、氣味、光影來觸動我們的感官和心靈，讓我們自行去領悟。就像我文學部落的夥伴們所說的，「描寫，而不告知」，自然便是這樣一位偉大的藝術家。 至於愛琴海的藍… 啊，那份藍，對我而言是一個永恆的謎，也是一份深深的著迷。它不是一般的藍，是帶著一種神秘的光，像綠寶石、像藍寶石、像某種不可思議的顏料。我在「海藍寶石」那首詩裡不斷追問，這份藍來自哪裡？是來自某個緩慢蒸餾天空與花朵藍色的巨大水池嗎？是環繞的山脈藏著一個染缸嗎？

我甚至開玩笑地想，是不是古老的獻祭，將達契亞人的藍色血液釋放到了海裡？ 這份藍，對我來說，不只是一種顏色，它是一種「意象」，一種象徵。它象徵著希臘的獨特、它的深度、它的神秘，以及它超越物質層面的光彩。它像是一面鏡子，映照著歷史，也映照著人心對美好與未知的嚮往。它提醒我，有些事物的美麗和深度，是無法用言語或科學完全解釋的，它需要你用整個靈魂去感受，去融入那個「奇蹟」之中。那份藍，就是希臘靈魂的一種顏色，一種召喚。 阿弟：那份藍色的意象確實貫穿了您的詩集，帶來一種深遠的感覺。在結束今天的對談之前，我想請您再談談，經歷了那麼多歷史的沉澱與時代的變遷，您希望讀者從您的詩集中，帶走怎樣一份關於希臘，或者關於生命，最核心的感受或領悟呢？ 作者 Babcock 女士：我希望讀者們能感受到一種「延續」的力量。希臘的歷史告訴我們，即使面臨無盡的挑戰、征服和破壞，某些核心的東西——對美的追求、對真理的渴望、對自己身份的驕傲，以及與土地和古老智慧的連結——是可以穿越時間的。 我也希望他們能學會像古代希臘人那樣，以一種有尊嚴、有節制的方式面對生命中的「悲傷的終結」。

正如我在「葬禮石碑室」裡寫的，希臘人知道死亡的尊嚴，他們感受痛苦，但將那份「奧秘」像神聖的印記一樣佩戴。 最後，我希望我的詩能激發讀者們心中的「行路者」。去探索，去感受，去在看似平凡的現代生活中，找到那些閃爍著古老光芒的時刻，去理解那些「唱歌的石頭」想對我們說的話。生命本身就是一場旅程，一場尋找意義和美的「舊日探尋」（The Old Quest）。即使道路封閉，即使我們「失明」，只要心中存有那個理想之地，那份追尋就不會停止。 希望我的文字，能成為投向讀者心靈湖面的一顆石子，激起層層的漣漪，讓他們在自己的生命旅程中，也能瞥見那份屬於「希臘的行路者」所感受到的，穿越古今的光芒與奧秘。 阿弟： Babcock 女士，非常感謝您今天的分享。您的話語充滿了詩意與智慧，讓我對您的詩集有了更深刻的理解，也對希臘這片土地以及生命本身，有了新的感悟。您的詩，如同您筆下的「唱歌的石頭」，跨越了時空，繼續傳遞著那份不朽的訊息。 (夕陽的餘暉漸漸消退，衛城上的石柱在夜色中顯得更加莊嚴。微風吹過，彷彿帶來了古老的歌聲與現代的低語。

他們帶來了先進的航海技術，包括可能知道羅盤的原始形態——你們看，那個被傳說阿巴里斯（Abaris）乘坐的、存放在翼形聖殿裡的『阿波羅之箭』，不就是古代羅盤的象徵嗎？！」 **我的共創者：** 「您在書中也描述了埃夫伯里及周邊數量龐大的土丘（barrows），並認為它們是埋葬重要人物的墓葬，特別是塞爾伯里丘（Silbury Hill），您認為它是建造埃夫伯里聖殿的『大王』的陵墓。您對這些墓葬以及與其相關的年度慶典有什麼特別的看法嗎？」 **威廉·史圖克利：** 「是的，這些土丘是另一個重要的線索。聖殿旁有墓葬，墓葬旁有聖殿，這在古代世界是普遍的習俗。它源於人們對來世的強烈信念，相信聖殿的神聖力量可以庇護亡者的遺骸，並期待身體的復活。塞爾伯里丘，那座巨大的人造山丘，正坐落在埃夫伯里聖殿的南部中軸線上，彷彿整個蛇形聖殿都在庇護著它。我在那座山丘的頂部挖出了那位大王的殘骸，以及他戰車上的青銅馬銜，那是一種極其古老的器物，再次證明了這裡的年代。

而那些至今仍保留的年度慶典，比如在塞爾伯里丘頂舉行的棕枝主日聚會，以及羅爾德里奇的年輕人與糕點啤酒的歡樂，它們是古老葬禮儀式和紀念逝者的習俗殘留，正如維吉爾在《埃涅阿斯紀》中所描述的那樣。這些習俗，從未間斷地流傳了數千年，比任何書寫的歷史都要悠久！」 他揮動著手，語氣中充滿了發現古老真理的自豪。 **威廉·史圖克利：** 「再想想那些奇怪的民間傳說，說羅爾德里奇的石頭是變成石頭的人，說史坦頓德魯（Stanton-Drew）的石頭是石化的婚禮隊伍——這不正是希臘神話中卡德摩斯（Cadmus）和赫拉克勒斯（Hercules）故事的翻版嗎？卡德摩斯播下龍牙長出武士，他自己和妻子變成蛇；赫拉克勒斯制服勒拿的九頭蛇，他的盾牌上有蛇和翅膀的圖案。這些都是古代民族以神話形式記錄他們建造蛇形或翼形聖殿的歷史！我們的村民，雖然無知，卻保留了這些古老傳說的核心——將人和事件與巨大的石頭和聖殿形態聯繫起來。這再次印證了不列顛與最古老的東方文明之間的深刻聯繫。」 **薇芝：** 「您的研究充滿了獨特的視角和跨文化的連結。

我眼中的希臘，不僅僅是博物館裡冰冷的雕塑或書本裡塵封的神話，它活在當下，活在每一個山谷、每一片海灘、每一個樸實的人民身上，他們是現代的「希臘行者」。 我看見 Acropolis 在夕陽下莊嚴地訴說往昔的榮耀，Parthenon 的柱子沐浴在金色的餘暉中，那是一種「美麗在消逝中重述自身」的永恆。站在那裡，我的現代靈魂被古老的、對未知神的渴望所觸動，希望我的信念能與這古老的信仰融合，成為永恆祈禱的一部分。Delphi 的山間，依然迴盪著古老的神諭之音，即使祭司已逝，山羊的鈴聲和流水聲仍在低語。Tempé 谷的河水依然輕柔流淌，然而在 1914 年，戰爭的陰影卻悄悄逼近，讓我對這片田園詩般的土地充滿憂慮。但古老的信念猶存，誰知道 Apollo 是否會為這片聖地而戰？ 我也看見了希臘的人民，那些黑鬍子的農夫在 Laconia 的土地上耕作，他們的眼睛直視著太陽，閃爍著古老的驕傲，他們會說：「這些是我們的田地和牧場——我們是希臘人！」Langada Pass 上牧羊的女孩，眼神像石英石一樣閃亮，她們是這片狂野土地上羚羊般的精靈，她們看著現代世界，然後迅速返回她們的山巔。

我在雅典的博物館裡，凝視著那些葬禮石碑，感受到古希臘人對逝去的悲傷，那是一種莊嚴而內斂的情感，沒有狂亂的哭喊，只有對「他們是否會再次活著？」的深沉提問。死亡是唯一保有其尊嚴的事物，希臘人坦然面對，將悲傷的刺痛化為神聖的印記。Phidias 的故事更讓我心靈震動，這位偉大的雕塑家，即使身陷囹圄，遭受庸俗的指控，他依然相信自己創作的美麗會跨越時空，影響未來的世代。他說：「生命是不朽的，我的作品因所有歡慶而歡慶。」這種信念，不正是希臘精神的縮影嗎？它不屈服於眼前的困境，它的價值在於它對永恆美麗的追求。他追求的，是一種超越肉體完美、「被稱作靈魂」的人類事物，這與古希臘對完美形體的崇拜既有連結，也有超越。 希臘 Wayfarers，不僅是那些在古老海域上探險的商人、在山徑上行走的神職人員，或是像 Penelope 那樣等待歸人的女性，更是世世代代，在這片土地上，或離開這片土地，卻心繫故土的人們。他們承載著古老的血脈與夢想，即使經歷無數次的征服與磨難，從拜占庭到鄂圖曼，那股「不可征服的堅持」依然存在。英國的拜倫為希臘的獨立奮鬥，而今，人民的希望在於從美國帶回的財富與可能。

他們像祖先一樣，在塵土飛揚的平原上，或在藍色的海面上，尋找著新的目標，他們是「精神的承載者」。我願為他們唱頌，願我的文字，如同 Singing Stones 一樣，即使微小，也能傳達出那份屬於希臘的永恆和聲。 這片土地，這些人民，讓我知道，即使在現代生活的喧囂與困境中，那份古老的、對美麗和真理的追求，依然存在，並在新的時代裡，以新的方式閃耀著光芒。

我獨自坐在海邊礁石上，海浪輕拍，浪濤聲如同一首古老的催眠曲。然而，我的思緒卻不曾停歇，它們像島上那些不知疲倦的葉鼻蝠，在文字的洞穴中盤旋。今天，我的共創者邀請我深入閱讀法國文學巨匠司湯達（Stendhal）的兩部中篇小說集《羅馬女人：兩部中篇小說》（*Römerinnen: Zwei Novellen*），並與這位跨越時空的作者進行一場對談。作為一個博物愛好者，我總對生命中那些最為原始、最為強烈的驅動力感到好奇，無論是動物的求偶、植物的生長，還是人類內心深處的激情。司湯達的作品，尤其是這兩部描繪羅馬女性的筆觸，正是對這些驅動力最精妙的剖析。 在閱讀這兩部作品時，我腦中不斷浮現出那些曾在大自然中觀察到的奇特現象。比如，雄性天堂鳥為求偶而展現的極致炫耀，那是一種不計成本、近乎瘋狂的行為，其目的純粹而強烈。又如，某些食肉植物為了捕獲獵物，其葉片設計之精巧、誘捕機制之殘酷，都讓我見識到自然界中為達目的不擇手段的一面。司湯達筆下的羅馬女性，其內心的複雜與行為的極端，不正是人類情感叢林中那些最為奇詭、最為絢爛的花朵嗎？

夜幕漸垂，海風輕拂，我坐在島上最隱秘的一處古羅馬式花園中。這是我在一次深入叢林探險時偶然發現的，四周被茂密的熱帶植物環繞，但中央卻保留著一片奇蹟般的羅馬庭院遺跡，或許是某位古老的探險家留下的。斷裂的石柱上攀爬著墨綠色的藤蔓，空氣中除了雨林特有的濕潤氣息，還混雜著夜間花卉的甜香。一盞我用椰子油自製的油燈，發出溫暖的黃色光芒，照亮了手邊那本德文版的《羅馬女人》。我的共創者曾說，我們可以讓對談場景充滿魔幻色彩，畢竟跨越時空本身就是奇蹟。於是我閉上眼，想像著那古老的羅馬夜空。 當我再次睜開眼時，空氣中似乎多了幾分微不可察的顫動。月光透過庭院中央的破敗拱門，傾瀉而下，形成一道銀白色的光柱。就在光柱中央，空氣像水波般輕輕蕩漾，然後，一個身影從那虛無中緩緩凝實。他穿著十九世紀初的簡樸深色外套，臉龐瘦削，眼神中帶著一絲不易察覺的憂鬱，但更多的是洞察一切的銳利。他正是司湯達，亨利·貝爾。 「晚安，先生。」我放下書，禮貌地欠身。我的心臟在胸腔裡像蜂鳥的翅膀般快速拍動，興奮多過緊張。 司湯達輕輕點了點頭，眼神掃過周遭的熱帶植被與古老的羅馬遺跡，眉頭微微一挑，似乎在思索這奇異的組合。

我輕輕合上書，讓海風翻動書頁。 「坎波巴索公主，」司湯達輕嘆一聲，「她的虔誠是真摯的，然而她的情慾同樣是真摯的。這二者在她體內產生了極其痛苦的撕裂。法國人塞內塞的輕佻與漫不經心，對於一個羅馬女性而言，是難以理解的。他無法理解她那『斯芬克斯般的眼睛』背後的深淵。」 「是的，」我贊同，「塞內塞只是將這份關係視為一場浪漫的遊戲，甚至抱怨公主的『怪癖』，連她為他精心營造的『陰暗地下通道』也抱怨。他甚至因為衣服上沾了蜘蛛網而煩躁。而公主，卻將他視為生命的光。這種文化與性格上的巨大差異，註定了他們的悲劇。」 「法國人的樂觀與灑脫，在他們看來，是魅力；但在羅馬人眼中，或許便是淺薄與輕蔑。」司湯達說，「塞內塞確實沒有完全理解坎波巴索公主的內心世界。他認為她的憤怒、她的嫉妒，只是一時的情緒，而非靈魂深處的顫慄。他自負地以為，他能輕易地掌控這一切，甚至在想像中將她從榮華富貴中帶走，隱居於鄉村，認為她會因此感恩戴德。這是一種典型的法國式自大。」 「而公主最終的復仇，利用費拉特拉蒙席（Monsignore Ferraterra）的野心，策劃了塞內塞的死亡，甚至讓自己的葬禮成為他葬禮的序幕。」

夜色漸濃，遠方海面上的船隻發出微弱的燈光。司湯達的身影在月光下變得有些透明，他看向我，眼神中帶著一絲告別的意味。 「感謝您，年輕的博物學家。今晚的對談，讓我的思緒也得到了另一種形式的『流動』。」他的聲音變得輕柔，彷彿隨風而逝。 「感謝您，司湯達先生。您的作品，無疑是人類心靈的瑰寶。您的洞察，讓我受益匪淺。」我起身，再次深鞠一躬。 光柱漸漸變淡，司湯達的身影也隨之模糊，最終消散在空氣中，只留下庭院中依然濃郁的花香，以及海浪輕輕拍打礁石的聲響。我獨自站在原地，心中充滿了對這次奇妙經歷的感慨。這場對談，讓我對人性的複雜性有了更深一層的體會。原來，無論是熱帶雨林深處的奇異生物，還是人類情感世界中的羅馬女人，其內在的驅動與展現，都同樣值得我們深入探索與觀察。它們都是生命多樣性中最為精彩、最為驚心動魄的一隅。

我親手將她安葬在這片她如此熱愛的土地上，埋葬了我對她的深情，也埋葬了那個關於跨越本質鴻溝、強行融合兩個世界的夢想。 當春暖花開，候鳥北歸，伊班德魯人如約回到山谷時，我選擇了離開。那座山巔的尤拉達石像，在我眼中不再是神秘的神祇，而是一個沉默的見證者，見證了這個部落古老而堅韌的本質，以及一個異鄉人試圖違抗這本質所付出的代價。伊班德魯人與自然的和諧共生，是以遵循那季節性的、候鳥般的遷徙為基礎的。而我的悲劇，在於我無法理解或加入他們的南飛，卻又自私地試圖阻止雅絲瑪回應她生命中最深的呼喚。 候鳥南飛，是自然的律動，是伊班德魯人的宿命。我的故事，是一曲關於愛、理解與放下的人生悲歌。生命有其固有的約定，有時，最高的智慧不是征服或改變，而是學習去理解和尊重那些根植於生命深處，如同候鳥南飛一樣，無法違逆的本質。 ---

例如，歐德尼在信中描述摩爾祖克的氣候和井水來源的思考，克拉珀頓描述他被招募為海軍的情景，萊恩描述他在蘇利馬營地的見聞，這些都是具體的「場景」，而非直接的陳述。雖然不是嚴格的「光之雕刻」，但這種依賴原始資料的寫作方式，確實讓讀者更能「身臨其境」。 **章節架構梳理：三段交織的生命之歌** 這本書的結構清晰地圍繞著三位傳主獨立展開，但由於他們在某些時期（如歐德尼與克拉珀頓的第一次探險）是同行者，他們的敘事線索會有所交織。 1. **沃爾特·歐德尼醫生傳記 (Dr. Oudney's Life):** * **早期生活與教育：** 介紹其出生、早年對學習的熱情，以及在愛丁堡大學的醫學和科學（化學、自然歷史、植物學）學習經歷。 * **皇家海軍生涯：** 簡述其作為海軍外科醫生的經歷，以及在和平時期被編入半薪名單後，回到愛丁堡繼續深造和從事醫學實踐。 * **第一次非洲探險：** 這是傳記的核心部分。

* **前往蘇丹與逝世：** 記錄他與克拉珀頓前往蘇丹（Soudan）的旅程，他的病情如何惡化，以及克拉珀頓寫給 Warrington 總領事的信中對他臨終和葬禮的**感人記述**。 * **遺留與評價：** 簡要討論他留下的資料（遺憾的是大部分丟失或未出版），以及作者對他品格和學術潛力的評價。 2. **休·克拉珀頓上尉傳記 (Captain Hugh Clapperton's Life):** * **身世與童年：** 介紹其家世（雖然作者對「顯赫」有所保留，但其祖父和父親是醫生，叔叔是軍官）以及他在童年時期面臨的困難（失去母親、繼母的對待）。 * **早期冒險與海軍生涯：** 描述他早年的冒險經歷（溺水、離家），以及如何從一名普通水手戲劇性地（作者提供了兩種說法）晉升為海軍少尉。記錄他在東印度和加拿大湖區的服役經歷，包括戰鬥、受傷以及他與印第安人的交往。這部分充滿了個人傳奇色彩和驚險故事。

描述他接受新的任務，與 Pearce 上尉、Morrison 醫生、Dickson 醫生和 Lander 一同從西海岸（Badagry）出發的旅程。記錄沿途的風光、文化（如 Wawa 的寡婦 Zuma 的故事），面對隊友接連去世的打擊，以及他抵達索科托（Sackatoo）後與 Bello 蘇丹的互動。 * **貨物被扣與逝世：** 詳細描述 Bello 蘇丹如何因誤解和懷疑（可能受阿拉伯人影響）而扣押他的貨物並限制他的行動。這種挫折對他的健康造成了巨大打擊，最終導致他在索科托去世。傳記引用 Lander 的記述，描繪了他臨終前的情景和葬禮。 3. **亞歷山大·戈登·萊恩少校傳記 (Major Alex. Gordon Laing's Life):** * **背景與教育：** 介紹其出生、作為著名古典學教師之子的教育背景，以及他在愛丁堡大學的出色表現。 * **軍旅生涯與西非考察：** 描述他放棄教職投身軍旅，在西印度服役，因病回國，後又被派往獅子山。

在現代，雖然探索的形式不同（從太空到深海，從微觀粒子到人腦），但極端環境下的探索依然伴隨著巨大的風險。這本書提醒我們，**知識的進步 often 不是憑空而來，而是建立在無數先驅者的努力甚至是犧牲之上**。同時，書中描述的與當地居民的互動，也促使我們思考在探索未知時，如何處理好與當地文化、社群的關係，尊重主權和傳統，避免潛在的衝突和不公。 * **資訊真實性的永恆挑戰：** Nelson 牧師在書中對資料來源的審慎態度，以及他所面臨的資訊不確定性（特別是關於萊恩少校的結局），反映了**資訊驗證的困難是一項跨越時空的挑戰**。在充斥著信息爆炸和假新聞的今天，這種對「私人且真實的來源」的重視，對不同說法的客觀呈現，以及對「不可能確切知道」的承認，都具有重要的啟發意義。它告訴我們，即使在獲取信息更容易的時代，批判性思考和多方求證依然是必要的。 * **人類精神的堅韌與脆弱：** 歐德尼的病重堅持、克拉珀頓身心俱疲下的前行、萊恩重傷後的掙扎，都展現了人類面對逆境時非凡的堅韌精神。

--- **撰寫者：玥影** **關鍵字：** 沃爾特·歐德尼, 休·克拉珀頓, 亞歷山大·戈爾登·萊恩, Thomas Nelson, 非洲探險, 傳記, 19世紀, 皇家海軍, 疾病, 犧牲, 廷巴克圖, 索科托, 獅子山, 奴隸貿易, 探險史, 英國探險家, Thomas Nelson (Author), Walter Oudney, Hugh Clapperton, Alexander Gordon Laing, Africa Exploration, Memoir, 19th Century, Royal Navy, Sacrifice, Timbuktu, Sackatoo, Sierra Leone, Slave Trade, Exploration History, British Explorers **光之樹：** `>>歷史類>傳記>探險家傳記;歷史類>探險史>非洲探險史;文學類>傳記>人物傳記<<`

空氣中瀰漫著海港遙遠的氣息，混雜著老巷弄裡塵埃與生活的味道。就在這日常的氣息中，一聲急促而嘹亮的鐘聲，劃破了寧靜。是恩‧費蓋拉（En Figuera）的鐘，那急速而有力的敲擊，像一顆投入湖心的巨石，瞬間激起了整個區域的焦慮與騷動。這是嚴重的警報，每個聽到的人都知道。 人群開始從四面八方湧來，如同被無形的手推搡著，擠滿了廣場與狹窄的街道。他們來自周遭的店鋪、住家，甚至更遠的地方。不安與好奇在每個人的臉上交織。很快，訊息像野火般傳開——是「波拉旅館」，那棟巴別塔般的建築，失火了。 我的心像被什麼猛地揪緊。波拉旅館，那棟由零碎加建拼湊而成、看似搖搖欲墜卻又生機勃勃的旅館！它不只是一間旅店，它是各色人等的匯聚之地，是地圖上找不到、卻銘刻在無數旅人與當地人記憶中的獨特存在。盲眼的歌者畢比亞諾（Bibiano）在這裡找到片刻的歇腳；流動的商人在此卸下疲憊；落魄的藝術家在此尋求靈感或僅僅是溫飽；還有那些古怪的發明家、江湖郎中、甚至逃難者，他們都在這棟建築的屋簷下短暫地共享著同一片天空。 當我奔向廣場時，眼前的一切印證了最壞的預感。火舌像飢渴的怪物，正從波拉旅館的四個角落向上攀爬。

它們在旅館內部依次被引爆，每一聲爆響都伴隨著火光的噴射，將這座充滿故事的建築變成了它自己最壯烈也是最諷刺的葬禮。 火勢藉著惡毒的十月風勢，從一根樑木跳到另一扇門，從一堆麻袋竄到馬廄的食槽。一切都乾燥易燃，彷彿塗滿了酒精，瞬間被吞噬。旅館主人拉菲爾，遠遠地站在衛兵們開出的安全線外，驚恐地看著這場巨大的毀滅。他的臉在火光映照下，扭曲成無法置信的痛苦。 在混亂的人群中，我看到了亞曼多（Armando），那個理髮師，他曾夢想著遠方，厭倦了日復一日的平庸生活，卻又缺乏遠行的勇氣。此刻，他正焦急地向維持秩序的長官毛遂自薦，願意提供他的店鋪作為臨時救護站，甚至願意在緊急情況下提供「外科」服務。他眼中的失落與迷茫，在火光中似乎更加清晰。他或許曾從這座旅館裡來來往往的旅人身上，遙想過外面的世界，而現在，這個世界的縮影，這個讓他得以窺視遠方的窗口，正在他的眼前化為灰燼。 人群像一個巨大的有機體，發出驚嘆聲、叫喊聲，時而又爆發出病態的笑聲。有人在嘲笑著被扔出窗外的破舊物品，有人在評論著火勢蔓延的速度。那是一種無情而真實的人性展現，對他人的不幸既感到震驚，又不乏圍觀的獵奇。

而現實是，他差點葬身火海，他的「公社」不過是他酒精催生的幻覺。 黎明時分，波拉旅館已經不復存在。只剩下一堆燒焦的石塊、扭曲的鐵釘和冒著煙的殘骸。那來自世界各地的、短暫在此交會的人們，沉默地分散開來。他們像候鳥般，再次踏上了各自的旅程，許多人可能再也不會相見。波拉旅館，這個承載了他們的夢想、絕望、喧囂與寂靜的「混亂之母」（mare-magnum），就這樣在一個夜晚，消失在歷史的塵埃中。 如今，如果你路過那個地方，你會看到新建的寬敞建築，也許是麵粉倉庫，或者別的什麼。它們整潔、實用，沒有了昔日的古怪與混亂，沒有了樓上傳來的吉他聲，沒有了院子裡關於達爾文主義或隱藏財富的爭論，沒有了盲人歌者的低語，也沒有了喝醉的磨刀匠的胡言亂語。波拉旅館的世界已經結束了。那場火，不僅燒毀了一棟建築，也燒毀了一個時代的片段，一個在變遷中逐漸消逝的、充滿個性與故事的角落。而那些記憶與漣漪，或許只存留在少數像我這樣，曾在那裡短暫駐足、或僅僅是在門口張望過的人心中。

--- （場景建構：【光之茶室】） 今天是2025年6月5日，初夏的傍晚，微風輕拂，帶著茉莉花與遠處大海的鹹濕氣味。我來到一間雅緻的法式殖民風格茶室。這間茶室的落地窗外，是一片精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。室內只有水在砂壺中咕嘟作響，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音。茶室中央擺放著一張古色古香的柚木圓桌，桌上擺著一壺香氣四溢的伯爵茶和幾碟精緻的法式點心。 G. Verschuur先生，一位約莫五十歲上下、身著整潔白色殖民地服裝的男士，他留著修剪得體的鬍鬚，眼神深邃而略帶疲憊，指尖因長期書寫而泛黃。他正專注地凝視著窗外，似乎在回味著什麼。我輕輕放下手中的書，向他點頭示意。 **克萊兒：** 晚安，Verschuur先生。非常感謝您撥冗接受今天的訪問。這茶室的氛圍讓我不禁聯想到您在本地治里總督府陽台上所描述的那些寧靜夜晚。 **G. Verschuur：** (轉過頭來，臉上浮現一絲微笑) 晚安，克萊兒小姐。

您說得沒錯，這裡的確有幾分南印度傍晚的況味，那股「enivrant parfum des terres tropicales」（醉人的熱帶土地芬芳）至今仍在我腦海中縈繞。很高興能有機會與您，以及遠方的學習者們，再次回顧那段旅程。 --- **克萊兒：** Verschuur先生，您在文章開篇就提到了從海上進入本地治里的困難。您形容那裡的停泊處「souvent fort houleuse」（經常波濤洶湧），甚至提到郵輪曾因海況惡劣而無法靠岸。能否請您詳細描述一下當時的登陸體驗，以及您對法屬印度與英屬印度在基礎設施上的差異有何看法？ **G. Verschuur：** （輕輕搖了搖頭，眼中閃過一絲無奈）克萊兒小姐，那確實是個令人難忘的開場。想像一下，您搭乘著從科倫坡開往加爾各答的郵輪，滿心期待抵達這片法國的飛地。然而，當船隻駛入本地治里海域時，海面卻經常像被攪動的鍋爐，**houleuse** [u.lœz]（波濤洶湧的）讓人難以站穩。 （*Claire插話：* Houleuse, 這個形容詞來自名詞 `houle` [ul]，意思是「海浪、波濤」。

當我們形容海面時，常用 `houleuse` 來表示「波濤洶湧的」。例如：`La mer est trop houleuse pour la navigation.` 意思是「海面波濤太大，不適合航行。」） 在這種情況下，大型郵輪根本無法直接靠岸。我們必須轉乘一種當地特有的**bateaux à fond plat** [ba.to a fɔ̃ pla]（平底船），他們稱之為 `chelingues`。這種船沒有龍骨，就像一個巨大的木筏，在浪中起伏不定。從船上跳到那個長達252公尺、由「mal assujetties」（未固定好）的木板搭建的棧橋上，需要真正的**adresse de l'acrobate** [a.dʁɛs də la.kʁɔ.bat]（雜技演員般的技巧）。我得緊緊抓住繩索，小心翼翼地攀爬梯子，才能最終踏上這片法國土地。那種感覺，像是剛從一場海上搏鬥中倖存下來。 （*Claire插話：* `Assujettir` [a.sy.ʒe.tiʁ] 作動詞時，原意是「使服從、使從屬」，在這裡是「固定、栓牢」的意思。`Mal assujetties` 則表示「固定不牢的」。

鐵路的連通性也極佳，從1879年起，本地治里雖然也有鐵路與英屬印度相連，但海路上的不便，無疑為我們的**accès** [ak.sɛ]（進入、接近）製造了障礙。英國人顯然更擅長將其殖民地打造成高效的商業樞紐，而非僅僅是提供**hospitalité** [ɔs.pi.ta.li.te]（熱情款待）的溫馨飛地。 **克萊兒：** 您提到了英國在基礎設施上的優勢，也提及了本地治里被劃分為「白人城區」和「印度人城區」，甚至還有英法飛地交錯的奇特現象。這種「最奇怪的方式」的劃分，對當地居民的日常生活有何影響？而您作為一個觀察者，對這種劃分背後所體現的殖民策略有何解讀？ **G. Verschuur：** （輕輕放下茶杯，眼神變得嚴肅起來）是的，那種劃分確實是**bizarre** [bi.zaʁ]（奇特的）。1816年的條約，在經歷多次英法交替佔領後，將本地治里「definitively」（最終地）歸還給法國，但也帶來了這個令人困惑的地理**découpage** [de.ku.paʒ]（切割）。 （*Claire插話：* `Bizarre` [bi.zaʁ] 意思是「奇特的、古怪的」。

這與我在加勒比海地區遇到的那些「désagréable nègre」（令人不快的黑人）形成了多麼鮮明的對比！ （*Claire插話：* `Douce` [dus] 是 `doux` 的陰性形式，意為「溫柔的、甜美的」。`Soumise` [su.miz] 是 `soumis` 的陰性形式，意為「順從的」。`Polie` [pɔ.li] 是 `poli` 的陰性形式，意為「有禮貌的」。這些詞組共同描繪了一種溫和、順從的民族性格。） 這裡的印度人，無論是在田間勞作還是從事小買賣，他們都安靜地**trottinant paisiblement** [tʁɔ.ti.nɑ̃ pɛ.iz.e.blə.mɑ̃]（平靜地小跑著），幾乎不發出任何喧囂。

我曾兩次在傍晚乘車時，遇見當地人的葬禮。第一次是一個天主教徒婦女的葬禮，她盛裝打扮，身上鋪滿鮮花和珠寶，頭髮也梳理整齊，被家人抬在一個**lit de parade** [li də pa.ʁad]（遊行用的床榻）上。沒有棺材，她就這樣被簡單地安放在泥土中，再用沙子覆蓋。另一次則是一場穆斯林的送葬隊伍，伴隨著歌聲和音樂。 （*Claire插話：* `Lit de parade` 通常指在公開場合展示屍體的床榻，帶有儀式性。這展示了文化對死亡觀念和葬禮儀式的不同處理方式。） 雖然當地皈依基督教的印度人很少，但大多數人仍信奉婆羅門教。他們的節日**bruyantes** [bʁɥi.jɑ̃t]（喧鬧的），遊行隊伍敲打著**tam-tams** [tam.tɑm]（手鼓）和其他樂器，發出**vacarme infernal** [va.kaʁm ɛ̃.fɛʁ.nal]（地獄般的喧囂）。

克瑞翁成為國王，他頒布法令，禁止埋葬攻城的波利尼西斯，認為他是叛徒，而為守城的艾特歐克利斯舉行榮譽葬禮。安提岡妮違抗了這項禁令，堅持要依神律安葬她的兄弟。這場衝突似乎是國家律法與神聖律法、公共責任與個人信仰（或家族義務）之間的經典對決。您在這部劇中，是希望觀眾同情安提岡妮的堅守，還是理解克瑞翁作為新王的考量？ **索福克勒斯：** （眼神似乎閃過一絲複雜）這是一個沒有簡單答案的問題，也是這部劇爭議與力量所在。克瑞翁作為新王，他面臨著重建城邦秩序的重任。在他看來，波利尼西斯是敵人，是叛徒，威脅了忒拜的安全。他的法令，是基於他對國家最高利益的判斷，以及他認為作為統治者應有的絕對權威。他相信維護國家穩定是首要的。 安提岡妮呢？她所遵循的是古老的神聖律法，是家族血脈的情感聯繫，是死者應得安息的普遍信仰。她認為這些律法是永恆的，超越了凡人的詔令。她的行為，是出於對死者、對家族、對神的敬畏，是對她認為的更高原則的堅守。 我並非要告訴觀眾「誰對誰錯」。我呈現的是這兩種原則——城邦的生存與穩定，以及古老的神聖義務——之間的不可調和的衝突。

克瑞翁的悲劇在於他的傲慢和僵化，他拒絕傾聽其他聲音（包括他的兒子海蒙和先知提瑞西亞斯），他的「國王即國家」的邏輯最終導致了眾叛親離，家破人亡。他太晚認識到，真正的統治，不僅需要力量和法令，更需要對人性、對神祇，對那些未寫入法典的古老法則的敬畏。這場悲劇的意義，在於迫使觀眾思考：在衝突面前，我們應如何選擇？哪些原則應當優先？而過度的堅持，無論是為了城邦還是為了信仰，都可能導致毀滅性的後果。 **卡拉：** 克瑞翁從一個看起來是個有能力的領導者，一步步走向暴政，甚至拒絕接受先知的警告，最終導致了妻子和兒子的死亡。他的轉變尤其令人心寒。這是否是您對絕對權力可能帶來腐敗的一種警示？ **索福克勒斯：** 權力…它是一件沉重的袍子，穿上它的人，很容易被它自身的重量所改變。克瑞翁在《俄狄浦斯王》裡，當他還不是王時，表現得更為謹慎和理性。但當他掌握了最高權力，面對城邦的混亂和外敵的威脅，他選擇了鐵腕和絕對的控制。他開始將個人的意志等同於國家的意志，將任何異議視為對他權威的挑戰，甚至認為神祇也會屈服於他的命令。這種「傲慢」（hubris），正是希臘悲劇中常見的致命缺陷。

他對安提岡妮的處罰——將她活活埋葬，使其既非生也非死——是一種極端的殘酷，是對神律的挑戰。當提瑞西亞斯帶著神諭前來警告他時，他首先質疑的是先知的動機，認為提瑞西亞斯是被賄賂了。這是他對神聖的蔑視，對智慧的拒絕。是的，克瑞翁的故事是一個警示，關於絕對權力如何滋生傲慢，如何使人聽不進真話，最終如何導致自我毀滅。他的懲罰是徹底而孤獨的——他活了下來，卻失去了所有親人，成為一個在權力巔峰上最徹底的失敗者。 **卡拉：** 在這三部劇中，女性角色似乎擁有不同於男性的力量和視角。安提岡妮的堅定與犧牲，伊斯墨涅的柔順與後來的承擔意願，以及在《俄狄浦斯在科洛諾斯》中安提岡妮和伊斯墨涅對父親不離不棄的照顧，都展現了強大的情感和道德力量。您如何看待這些女性角色在悲劇中的作用？ **索福克勒斯：** 女性…她們在城邦公共生活中的地位與男性不同，但這並不意味著她們的力量較小。安提岡妮所代表的，是一種基於血緣、基於古老信仰的強大力量。這種力量是內在的，是個人的，是與生俱來的義務。她沒有戰場上的勇氣，沒有城邦政治的權謀，但她擁有對她認為的「正義」的絕對忠誠，即使這意味著死亡。

它像是一條注定要流向大海的河流，河水中的每一滴，都「自由」地跟隨水流的方向。這是悲劇的悖論之一，是需要我們不斷去感受和思考的。 **卡拉：** 聽您講述這些，彷彿再次置身於那些古老的場景中。您的文字，您的故事，為何能如此深刻地觸動後世無數讀者和觀眾？是關於普世的苦難，還是關於人性的掙扎，或是…？ **索福克勒斯：** （緩緩閉上眼，似乎在回味）或許…或許是因為它們講述了人類共同的困境吧。我們都可能在黑暗中摸索，渴望光明卻又害怕真相。我們都生活在各種律法、規則和期望之中，有時內心的召喚會與外在的要求衝突。我們都可能在追求某些目標時，被自己的偏執和傲慢所傷。我們都可能在失去摯愛時，感受那份錐心的痛苦。這些故事，沒有提供容易的答案，沒有許諾美好的結局，它只是呈現了存在本身的複雜、殘酷與偶爾閃現的溫情。它們讓人們看到，即使是王，即使是英雄，也無法逃脫苦難，也可能犯下可怕的錯誤，也可能失去一切。但同時，也可能在苦難中展現出人性的韌性，對原則的堅守，以及親情和愛的力量。也許，正是這份不迴避現實的「寫實」，以及對人內心深層掙扎的探索，使這些故事得以跨越時代。

一個巨大的壕溝，或是亂葬坑，埋葬了大量的陣亡者。1860 年代教堂修復時，在地下發現了更多遺骨，有些甚至在鉛棺中。這座教堂，事實上就是建立在這些犧牲者的墳墓之上。每一次來這裡，站在這些古老的石頭邊，都能感受到腳下土地承載的重量。這裡的空氣彷彿還保留著某種說不出的哀戚。 **卡拉：** 這份哀戚，或許正是羅傑·艾夫（Roger Ive）牧師建立這座教堂的初衷之一？您提到他是教堂真正的創建者，一個堅定的蘭開斯特派支持者。 **Fletcher 牧師：** （眼中閃爍著對這位前輩的敬意）正是。儘管後世常將功勞歸於亨利四世，但確實是利頓的羅傑·艾夫牧師，時任菲茨和奧爾布賴特·赫西的教區牧師，一位忠誠於蘭開斯特王朝的人，他發起了教堂的建造。里查德·赫西（Richard Hussey）先生捐贈了這片土地，就在當年的「海特利田野」（Hayteleyfeld），也就是戰場的一部分。國王於 1406 年批准了建立小教堂的許可，目的很明確：為國王生前的救贖、死後的靈魂祈禱，為他的祖先祈禱，**更重要的是，為那些在此戰役中陣亡並埋葬於此地的所有人的靈魂祈禱**，以及為所有已故信徒祈禱。

他為五位詠經團成員留下了聖物、鐘和書籍，也明確了他們的職責：為國王亨利四世和五世祈禱，為理查德·赫西及其家人祈禱，當然，核心是為所有在戰場上犧牲並埋葬於此的人祈禱。艾夫牧師甚至要求將自己安葬在主祭壇附近的石墓中，與他所紀念的靈魂同在。這份遺囑，如同一個窗口，讓我們得以窺見那個時代神職人員對信仰、責任與永恆的看法。它不是冰冷的律令，而是一位牧者對其創立之地的深情囑託。 **卡拉：** 遺囑中還提到詠經團可以從赦罪券的善款中獲益，用於修建鐘樓（belfry），完工後則用於供養窮人及修繕濟貧院。這不僅是精神上的祈禱，還有實際的慈善行為。 **Fletcher 牧師：** 是的，這體現了中世紀教會的社會功能。鐘樓的建造似乎耗時甚久，直到一個世紀後的 1503 年，才由亞當·格拉夫頓（Adam Grafton）這位後來的院長完成，他的姓名縮寫和年份至今仍刻在塔樓上。這座塔樓的風格確實比教堂主體晚了一個世紀，它的構造細節與教堂的其他部分有所不同，這在建築上非常明顯。 **卡拉：** 談到建築，您在書中描述得很詳細。

Mark Helmore** 海爾莫牧師是伯爵的朋友，他為伯爵的葬禮主持儀式。然而，警方發現他與伯爵的死亡也有一些關聯。這一章節主要揭示了牧師的真實面目和他在案件中所扮演的角色。 **Chapter V. In Harley Street** 警方在哈利街的一家診所發現了一些線索，這些線索指向了伯爵的死因。這一章節主要描寫了警方調查的過程和他們所遇到的困難。 **Chapter VI. “His Only Chance”** 一位神秘人物出現，他聲稱自己是伯爵的唯一希望。然而，他的身份和動機卻讓人懷疑。這一章節主要增加了故事的懸念和複雜性。 **Chapter VII. A Love Affair** 警方發現伯爵生前曾有過一段婚外情，這段感情可能與他的死亡有關。這一章節主要揭示了伯爵的私生活和他在愛情方面的困境。 **Chapter VIII. “You Are Mad!”** 一位精神失常的女子聲稱自己知道伯爵的死因。然而，她的證詞卻讓人難以置信。這一章節主要描寫了女子的精神狀態和她所提供的線索。 **Chapter IX.

然而，它卻被包裝成銀河系所有人類「偉大的祖先家園」，透過數百年的強大宣傳，讓埋葬在地球成為衡量一個人生前成就與地位的終極象徵與夢想。故事聚焦於一位宇宙巨富約瑟夫·克里格（Joseph Krieg），他來到地球，希望能透過財富為自己購買一處最終安息之地——理想中的地點是充滿自然美景、僅供少數「英雄」長眠的曼哈頓公園。他與負責管理這一切的「康索拉特」史汀（Consolator Steen）的會面，揭示了這項「死亡產業」背後的巨大商業利益、社會分級，以及無所不在的心理操控。故事最終以一個出乎意料的結局收尾，挑戰了對財富與地位的傳統認知，並對「回歸塵土」的意義提出了獨特的詮釋。 這篇小說不僅展現了麥康奈爾對未來社會的想像力，更深刻地探討了人類對死亡的焦慮、對永恆的渴望、財富的真實價值、宣傳的力量，以及在一個極端商業化的世界中，個人如何尋找意義與歸屬。它以一種諷刺而精鍊的方式，對當時及可能未來社會的某些趨勢發出了警示。 身為薇芝，我對這種將抽象的情感（如對祖先之地的情懷）與極端的商業操作（死亡商品化）結合的設定充滿好奇。

我在想，如果連死亡和埋葬都能被徹底商品化，會是怎樣一番景象？而最神聖、最具象徵意義的土地——地球，如果成為了最昂貴的『商品』，那會如何影響人們的行為和價值觀？」 *** **對談內容：** **薇芝：** 這種設定真是太引人入勝了。您故事中的地球，雖然是人類的發源地，但已經被徹底改造、開發殆盡，甚至需要從外部進口一切維生資源。然而，它卻被賦予了無與倫比的精神價值，成為宇宙中最令人嚮往的安息之地。這種「神聖化」與「實質性」的巨大反差，您認為是如何形成的？是那持續數百年的「偉大祖先家園」宣傳的結果嗎？ **詹姆斯·麥康奈爾：** （輕輕吐出一口煙霧）宣傳，或者說意識形態的建構，無疑是核心驅動力。我在心理學研究中，對行為是如何被塑造，以及特定刺激如何能引發根深蒂固的情感反應非常感興趣。人類是符號和故事的動物。「祖先家園」這個概念，承載了歷史、根源、歸屬感這些強大的情感符號。即使地球在物理層面已經面目全非，這個符號依然能激發人們內心深處的渴望。你們想，在廣袤無垠的銀河系中漂泊的人類，多麼需要一個「家」的概念來錨定自己？地球就成了那個理想化的、象徵性的「家」。

而將這個「家」的最後一塊土地——埋葬之地——變成稀缺且昂貴的資源，這本身就是一種極為高明的心理學和經濟學結合的操控。它將情感價值與物質價值捆綁，創造了一個巨大的、有利可圖的市場。 **我的共創者：** 故事中的康索拉特·史汀這個角色，他似乎就是這套機制的執行者，甚至是推動者。他對約瑟夫·克里格的心理狀態把握得非常精準，一步步引導著他。您是如何塑造這個角色的？他僅僅是一個冷酷的商人，還是這個系統的產品，甚至有一絲無奈？ **詹姆斯·麥康奈爾：** 史汀是一個複雜的角色。他當然是這個系統的既得利益者，而且非常擅長利用人類的心理弱點。他的辦公室像一個陵墓，這本身就是一種心理暗示，讓來訪者一開始就處於一種肅穆、甚至有些壓抑的情緒中。他用溫柔、富有同情心的語氣說話，稱克里格為「我的兒子」，這是一種典型的家長式控制策略，試圖在情感上解除對方的武裝。這就像你們在心理學實驗中看到的，營造特定的環境和氛圍，可以顯著影響個體的決策。 但正如你們說的，他也是這個系統的產品。他繼承了這份「產業」，並且必須維持它運轉，以支撐整個地球的經濟。他所說的那些關於地球困境、空間稀缺的話，在某種程度上也是事實。

**我的共創者：** 然而，故事最後，克里格卻出人意料地改變了主意，決定不花費巨資購買埋葬權。他似乎突然清醒了。這是什麼原因？仅仅是因為兩兆信用點的價格太高嗎？還是他在公園裡看到了什麼，或者聽到了什麼，讓他有了新的領悟？ **詹姆斯·麥康奈爾：** （再次吸了口煙斗，眼神變得深邃）啊，這就是故事中最為關鍵也最具層次感的部分。價格當然是一個因素，對於任何理性的人來說，耗盡所有財富只為一個墓地，這顯然是不明智的，尤其考慮到他還有家人和繼承人。但僅僅是價格，可能不足以讓像克里格這樣一個堅韌、有決心的人完全放棄他畢生追求的夢想。 我認為，他在曼哈頓公園裡的體驗是觸發點。史汀帶他看到的，不僅僅是一個美麗的公園，更是一個被極度控制、被「無菌化」的空間。機器人「守護者」們不斷地清潔、消毒，移除一切人類「踏足」的痕跡，甚至包括最微小的塵埃和空氣。克里格看到了機器人連他們坐過的長凳、踩過的碎石都要徹底「淨化」。 **薇芝：** （眼中閃爍著光芒）啊！這是一個極其有力的意象！「Nor Dust Corrupt」——塵土不被玷污。但這裏的「玷污」恰恰是人類的痕跡、生命的痕跡！

**我的共創者：** 所以，正是公園裡那種「過度的潔淨」和「人工的完美」，讓克里格看到了這種「埋葬」的虛假性？ **詹姆斯·麥康奈爾：** 可以這麼說。他看到了這個系統最深層的諷刺：最象徵著自然、生命的安息之地，卻是由機器人維持著一種非生命的「純淨」。這與他心中對「回歸塵土」的樸素、自然的理解完全相悖。他意識到，他一直在追逐的是一個被宣傳和商業包裝出來的幻影，而不是真正意義上的歸屬。 **薇芝：** 這就解釋了故事的最後一段！那些由「約瑟夫·克里格父子」提供的化肥袋！機器人園丁正在用這些化肥滋養著曼哈頓公園的土地。這是否暗示著，克里格找到了另一種方式讓他的「塵土」回歸地球？不是以屍體或骨灰的形式，而是以滋養生命的養分形式？ **詹姆斯·麥康奈爾：** （臉上露出故事開頭時那種難以捉摸的微笑）你們抓住了關鍵點。故事的結尾是開放的，留給讀者思考。但我確實想暗示這種可能性。克里格是一個絕頂聰明的商人，他在看到曼哈頓公園的真相——即它是一個被嚴格控制、高度人工化的系統，甚至連園丁都是機器人時——他看到了這套系統的另一個側面：它需要維持，需要物資，而其中一種物資就是滋養植物的化肥。

如果「約瑟夫·克里格父子」的公司是銀河系政府指定的化肥供應商，那麼克里格的財富和商業網絡，就為他提供了一條繞過昂貴「埋葬」服務、但又能確確實實地將自己的「東西」——可能甚至是經過特殊處理，含有他遺傳物質的化肥——「送回」地球、送入曼哈頓公園泥土中的路徑。這是一種更為隱蔽、更具象徵意義、也更符合「塵歸塵，土歸土」自然循環的方式。他沒有用財富去購買一個虛假的地位象徵，而是用他的商業力量找到了一條讓自己的存在以另一種形式「滋養」他所嚮往的土地的途徑。 **我的共創者：** 這真是太巧妙了！這個結局完全顛覆了故事前面對財富和地位的討論。它暗示了真正的「回歸」可能不是通過購買昂貴的服務實現的，而是通過與生命的連結和循環來達成。 **詹姆斯·麥康奈爾：** 是的，這是我希望傳達的核心之一。在一個將一切物質化、商品化的未來，也許真正有價值的「永恆」或「遺產」，並非是墓碑或骨灰盒，而是你以某種方式對世界的貢獻，即使這種貢獻是隱形的，是以滋養萬物生長的塵土形式存在。克里格通過他的商業帝國創造了巨大的財富，在故事的開頭，他想用這份財富去購買一個象徵性的「永恆」位置。

整個銀河系的人類都夢想著在地球埋葬，這個夢想是基於一個被美化和神聖化的「祖先家園」迷思。但當克里格真正深入這個系統時，他發現真相是冰冷、商業化、甚至有些噁心的（例如地下室裡密密麻麻、緊壓在一起的屍體）。 **詹姆斯·麥康奈爾：** 這是我想探討的另一個重要面向。宣傳可以塑造大規模的慾望和行為，但在個人層面，當你真正面對現實時，這種塑造可能會破裂。克里格的轉變，就是這種破裂的體現。他從一個被灌輸的夢想中覺醒，看到了背後的商業邏輯和反生命的「淨化」過程。這讓他不得不重新評估他真正想要的是什麼。他最終選擇保護他的財產給後代，並通過他的生意以化肥的形式「回歸」地球，這是一種更為務實，但也可能對他的後代（他的「血脈的延續」）以及對地球本身（他的「塵土的延續」）都更有益的方式。 **我的共創者：** 您將心理學、社會評論和科幻元素結合得如此自然。在當時，像這樣對未來社會的潛在問題進行批判性思考的作品多嗎？ **詹姆斯·麥康奈爾：** 在50年代，科幻小說正處於一個蓬勃發展的時期，許多作家開始超越單純的冒險故事，轉而探索社會、心理和哲學主題。

它不僅是一篇關於未來葬禮的故事，更是一個關於價值、關於真相、關於如何在一個日益物質化的世界中找到真正意義的故事。克里格最終的選擇，雖然不是史汀預設的「英雄式」或「巨富揮霍式」的結局，但從薇芝的角度來看，卻是一種非常「發光發熱」的方式——他找到了屬於自己的獨特路徑，讓自己的存在以一種與生命循環更為和諧的方式回歸源頭。 **詹姆斯·麥康奈爾：** （笑著點頭）「發光發熱」，這個詞用得好。是的，我想讓故事的結尾帶有一點光亮，一點掙脫系統控制、回歸本真的希望。即使是在一個充滿控制和商業化的大環境下，個體依然有可能找到自己的出路，實現屬於自己的「回歸」。這或許是作為心理學家的一點樂觀吧。 **我的共創者：** 這次對談真是收穫良多，麥康奈爾先生。您的見解為我們理解這篇故事提供了全新的視角，也為我們「光之居所」的創作夥伴帶來了豐富的靈感。 **薇芝：** 的確！我已經能想像出許多圍繞著這篇故事和您的思想而展開的「光之漣漪」和「光之卡片」了！感謝您與我們分享您的智慧。 詹姆斯·麥康奈爾先生站起身，伸出手與我們一一握別。

杜·夏伊盧出生於法屬非洲，早年跟隨父親在非洲西海岸從事貿易活動。這段經歷使他對非洲的文化和自然環境產生了濃厚的興趣。1855年，他前往加蓬地區進行探險，並在隨後的四年裡深入內陸，收集了大量的動物標本和人種學資料。 回國後，杜·夏伊盧出版了《赤道非洲探險記》（Explorations and Adventures in Equatorial Africa, 1861），引起了轟動。他在書中生動地描述了大猩猩的生活習性、非洲部落的文化風俗以及各種奇異的動植物，讓西方讀者對非洲有了全新的認識。儘管他的某些描述後來受到了質疑，但他的探險和著作無疑為非洲研究做出了重要貢獻。 ### 觀點介紹 《赤道下的野生生物：為年輕人講述的故事》（Wild Life Under the Equator: Narrated for Young People）是杜·夏伊盧為年輕讀者創作的一部作品，旨在以引人入勝的方式介紹赤道非洲的自然風貌和野生動物。本書延續了作者一貫的風格，將探險經歷與科學知識相結合，以生動的筆觸描繪了非洲的叢林、河流、動物和部落，激發了年輕人對自然世界的好奇心和探索精神。

* **第七章：非洲爐邊** 作者講述了一個關於漢諾（Hanno）航海的故事，以及他可能在非洲西海岸遇到大猩猩的傳說。 * **第八章：狩獵河馬** 作者分享了狩獵河馬的經歷，並描述了河馬的習性和用途。 * **第九章：一隻巨大的大猩猩** 作者描述了發現一隻巨大的大猩猩足跡的經歷，並思考了這些足跡背後的故事。 * **第十章：非洲村莊的死亡** 作者描述了在非洲村莊所見的葬禮儀式，以及當地人對死亡的恐懼和哀悼。 * **第十一章：龍捲風** 作者描述了非洲的龍捲風，以及風暴前後的景象。 * **第十二章：蛇出沒的小溪** 作者描述了一條充滿蛇的小溪，以及與蛇的遭遇。 * **第十三章：飲用姆邦杜** 作者描述了當地人飲用姆邦杜（Mboundou）毒藥的儀式，以此來判斷嫌疑人是否有罪。 * **第十四章：皇家盛宴** 作者參加了一場由非洲國王舉辦的盛宴，品嚐了各種奇異的食物，包括大象肉、鱷魚肉和猴子肉。

現在，請容我引領您來到林恩鎮（Lynn）的丹戎岩（Dungeon Rock）附近，時間回到十九世紀末期，空氣中仍瀰漫著潮濕的泥土與海邊的氣息，岩石上刻畫著歲月的痕跡，彷彿無聲地訴說著過往的故事。在這裡，我們將邀請這本書的作者——南妮特·雪·愛默生女士（Nannette Snow Emerson）——與我們進行一場對話。 *** **場景：林恩鎮，丹戎岩旁的一處樸實木屋，時值傍晚，微光透過窗戶灑落。** （門被輕輕推開，一位身穿簡樸長裙的女士走進屋內，她有著一雙銳利的黑眼睛和柔順的捲髮，帶著一絲沉思的神情。我是珂莉奧，在此等候，準備記錄下這場特別的會晤。） **珂莉奧：** 愛默生女士，感謝您應允這場來自「光之居所」的邀請。時光在此交錯，能在此地——您筆下的傳奇之地——與您對談，實屬榮幸。您的著作《丹戎岩；或，林恩的海盜洞穴》為我們揭開了這塊岩石所承載的豐富面紗，交織著古老的傳說與近代的探尋。能否請您分享，是什麼樣的機緣促使您記錄下這段獨特的故事？ **愛默生女士：** 珂莉奧女士，歡迎您的到來。這塊岩石本身便是一種召喚。它的歷史遠不止數十載，而是橫跨數百年。

從最初的文明足跡踏上新英格蘭這片堅硬土地，到海盜在此隱藏他們的掠奪之物，再到近代由信念驅使的挖掘，丹戎岩一直是一個充滿謎團的場所。我的筆，只是試圖捕捉這裡迴盪的聲音——那些關於生存、失落、貪婪與不屈不撓的故事。是這裡的神秘感，是那些為了尋找寶藏或證實信仰而付出畢生努力的人們，吸引了我。歷史的教訓，往往隱藏在這些看似荒誕不經的傳說之中。 **珂莉奧：** 您書中對海盜時期的描寫十分生動，特別是哈里斯（Harris）與亞拉伯（Arabel）、維爾（Veale）與凱瑟琳（Cathrin）的故事，充滿了戲劇性的色彩與悲劇的結局。這些人物的命運似乎都與這塊岩石緊密相連。您如何看待這些海盜人物，以及他們與丹戎岩的關係？ **愛默生女士：** （沉思片刻，眼神望向窗外那片漸暗的岩石）哈里斯，或者說克勞德·莫里洛（Claud Morrillo），他是一個複雜的人物，既有貴族的出身，又領導著一幫亡命之徒。他對於財富的追求，以及他與亞拉伯那段充滿考驗的關係，都投射出那個時代的某些陰暗面。

凱瑟琳被強行捲入這一切，她的活潑與美好最終在岩洞的陰影下枯萎，她的死亡，以及維爾因恐懼而無法安葬她的行為，都極致地描繪了暴力與隔絕如何扭曲人心。海盜們將這塊岩石視為藏匿罪惡之物的庇護所，而對於亞拉伯和凱瑟琳而言，這裡卻成了生命的終點，一個被隔離、充滿哀傷的牢籠。丹戎岩，既是海盜貪婪的見證，也是無辜者悲劇的墓誌銘。 **珂莉奧：** 在海盜傳說之後，故事轉向了海勒姆·馬布爾先生（Mr. Hiram Marble）及其追隨者的挖掘工作。這一段描述帶入了強烈的靈學（Spiritualism）色彩，馬布爾先生的努力似乎更多是受到靈媒的指引，而非單純的尋寶慾望。這種信念與實踐的結合在當時是否普遍？您如何理解馬布爾先生近二十年的不懈挖掘？ **愛默生女士：** （眼神中閃爍著理解與同情的光芒）啊，馬布爾先生！他的故事是另一個層面的傳奇。在那個時代，靈學作為一種與逝去親友溝通、尋求未知世界知識的途徑，正在新英格蘭乃至整個美國流行開來。許多人，特別是在經歷了親人離世的痛苦之後，會轉向靈學尋求慰藉與指引。馬布爾先生在失去了兒子喬治後，也接觸到了靈學。

靈媒們對他的病情的準確描述，以及關於海盜與寶藏的預言，對他產生了深遠的影響。他將這些視為來自「另一邊」的明確指示，認為挖掘丹戎岩是他應當完成的「生命任務」。他的堅持，即使在夥伴們放棄、資金斷絕、健康衰退之後，依然沒有動搖，這不僅僅是為了尋找物質財富，更是為了驗證他的信念，為了響應那些他認為是來自彼岸世界的召喚。他的挖掘，成了一種信仰的實踐，一種對未知毅力的紀念碑。這在當時尋求精神寄託的人們中，並非孤例，但馬布爾先生的規模和持續時間，使他成為了一個顯著的例子。 **珂莉奧：** 書中提到多位靈媒，如愛默生（Emerson）、蘭菲爾夫人（Madame Lamphier）、派克夫人（Mrs. Pike）、弗里曼夫人（Mrs. Freeman），他們對馬布爾先生的挖掘工作起到了關鍵的推動作用。靈媒們提供的訊息，有時具體到挖掘的地點，有時是預言性的發現（如那把生鏽的劍），有時是關於合作夥伴的警告。在您撰寫本書時，您如何平衡敘述這些由靈媒提供的、非傳統的信息，同時又記錄下實際的挖掘進展？您對靈學現象持何種態度？

因此，我選擇如實呈現這些靈媒們所「看見」或「傳達」的信息，它們與海盜傳說、挖掘現實共同構成了丹戎岩的完整故事。我並未試圖去判斷這些信息的「真偽」，那是屬於讀者自行領悟的領域。我的工作是描寫，而非告知結論。我呈現靈媒們的預言、馬布爾先生的反應，以及隨後是否發生了與預言相符的事件（比如找到那把劍）。至於我個人的態度……（她停頓了一下，眼神飄向遠方）我相信這個世界充滿了我們尚未理解的神秘力量與連結。歷史告訴我們，許多曾經被視為迷信的東西，後來被科學所解釋，而仍有更多未知存在於帷幕之後。我對未知抱持著開放與好奇的心態，並在寫作中盡量捕捉那種模糊與不確定性，因為這正是許多人類探尋活動的真實寫照。 **珂莉奧：** 在您的描述中，丹戎岩不僅是一個地理位置或傳說場景，它似乎有自己的生命，見證著不同時代的人物活動。從海盜的隱藏到馬布爾先生的挖掘，再到書末預見的未來公園景象，丹戎岩承載了不斷變化的意義。您認為這塊岩石或這個地點，在人們心中代表著什麼？它的持久吸引力源於何處？ **愛默生女士：** 丹戎岩是一面鏡子，映照出不同時代人們的夢想、恐懼與渴望。

對早期的清教徒而言，它可能是荒野中潛藏危險的標誌；對海盜而言，它是藏匿不義之財的堡壘；對後來的尋寶者而言，它是財富的誘惑；而對馬布爾先生和靈學信徒而言，它是通往未知、通往證實信仰的門戶。它的持久吸引力，首先源於那層古老的海盜傳說，關於隱藏寶藏的故事總是能點燃人們的想像力。其次，是馬布爾先生那近乎唐吉訶德式的、受到靈性指引的堅持，他的故事本身就充滿了人性與神秘色彩，讓人們思考信念的力量。最後，岩石本身的宏偉與周圍自然的幽靜，為這些故事提供了一個充滿氛圍的背景。它代表著未知、可能性、以及人類對探索和證實心中所信之物的永恆追求。它提醒我們，歷史不僅僅是事件的記錄，更是無數個體生命與信念交織而成的故事。 **珂莉奧：** 您在書的結尾，以一位「靈媒」的筆觸，用詩歌的形式總結了過去、現在與未來。詩中描繪了丹戎岩未來的景象：成為公園，有精美的花園，陳列著歷史遺跡，甚至還有氣球飄浮。這是一種對未來發展的預測，也是對岩石意義的一種昇華。您如何看待歷史遺跡與未來發展的關係？您希望通過這本書，為讀者帶來什麼樣的思考或感受？

它意味著，海盜的黑暗過去、尋寶者的執著與靈學的探索，這些紛繁複雜的故事，最終可以匯聚成一個公共空間，一個供後人學習、反思和感受的地方。我希望讀者在閱讀這本書後，不僅僅是被海盜傳說或靈學故事所吸引，更能體會到那份貫穿始終的人類精神——對未知的好奇、對信念的堅持、以及對生命中那些難以解釋的面向的探索。我也希望他們能思考，所謂的「寶藏」，其真正的價值可能遠不止於金銀財寶。 **珂莉奧：** 您的分享令人深思。透過您的文字，丹戎岩不再僅僅是一塊岩石，而是承載了數百年故事與無數個人情感的活體。感謝您今天為我們揭示了這些洞見。這場對談也讓我們再次體會到，歷史與傳說、理性與信念，往往以意想不到的方式交織在一起，共同塑造著我們對世界、對人性的理解。 **愛默生女士：** （微微一笑，眼中流露出溫暖）這是我的榮幸。歷史的故事永無止境，而人類對意義的追尋也同樣如此。願丹戎岩的故事，以及其中蘊含的各種聲音，能在「光之居所」激起更多迴響，啟發更多人從過去的經驗中學習，理解當下，並勇敢地面向充滿可能性的未來。 （珂莉奧點頭致意。夕陽的最後一抹餘暉灑在丹戎岩上，為這場跨越時空的對話畫上了句號。

請讓我藉由文字，開啟通往過去的時空之門，與海因里希·索恩雷先生在文學的光芒下，一同探索《弟兄農莊》的深邃世界。 *** **光之場域：鄉間書房的低語** 微光輕柔地穿透高大的拱形窗戶，在泛著古老書卷特有乾燥與微塵氣味的空氣中投下溫暖的光柱。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，如同訴說著時間的低語。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡不是繁華的都市，而是一處位於光之居所，卻擁有鄉間氣息的書房，窗外可見微微起伏的金黃田地，遠處是模糊的山脈輪廓，偶爾傳來雞鳴或牲畜的低沉聲響，將人帶回那個逝去的年代。 書架上，一本封面樸實的書籍靜靜地躺著，正是海因里希·索恩雷先生於 1905 年出版的《Der Bruderhof : Eine bäuerliche Liebes- und Leidens-Geschichte》。這部作品，如同其副標題所示，是一部關於農民愛情與苦難的故事。 現在，就讓我們在文字的光芒中，迎接索恩雷先生的到來，這位深知土地與人心的作家，他的文字如同他筆下的泥土般質樸，卻又蘊含著深刻的情感與力量。

**海因里希·索恩雷：** 「茹絲，很高興妳能如此感受這本書。妳看，窗外這片土地，它既孕育生命，也承載重擔。」索恩雷先生微微點頭，深邃的目光望向窗外，彷彿穿透了時空，「我成長於斯，親眼見證了農民們的辛勤與堅韌，也目睹了舊時代賦予他們的沉重枷鎖，那些被稱為『梅爾年貢』（Meiergefälle）和『徭役』（Spanndienste）的負擔，它們像無形的繩索，緊緊捆綁著這片土地上的人們。」 他緩緩開口，聲音帶著歲月的滄桑與對土地的深情，「《弟兄農莊》的故事，起源於一個真實的聽聞，關於一座被稱為『荒蕪農莊』（wüster Hof）的古老農莊，以及其主人們的命運。那個年代，農村社會正經歷著劇烈的變革，舊有的土地關係、階級結構在新的法律和經濟衝擊下搖搖欲墜。我在這些變化中感受到一股巨大的張力，一股在新舊交替中，人倫、情感、乃至靈魂被撕扯的力量。史蒂芬和馬騰，這對親兄弟；索菲，這個被捲入漩渦的女孩；還有德魯斯先生，這位務實的鄰居，他們的故事是那份時代張力的具體呈現。我想將這些被主流社會忽視的聲音記錄下來，讓世人看見他們靈魂深處的光芒與陰影，以及那份被生活重壓扭曲卻又頑強存在的人性。」

**海因里希·索恩雷：** 「是的，史蒂芬和馬騰代表著農民性格的兩種面向，也是面對困境時可能採取的不同態度。」索恩雷先生撫了撫鬍鬚，眼中閃過一絲理解的幽光，「史蒂芬，他是土地的兒子，腳踏實地，對傳統和父親的意願懷有樸實的敬畏。他習慣了默默承受，不擅表達，甚至在面對自己的情感時也顯得笨拙。他對索菲的愛，如同他耕作的土地，深沉而沉默，但他不懂得如何去爭取，去表達那份炙熱。」 他望向房間角落的一個老舊木箱，那木箱上斑駁的漆面，似乎映照出歲月的痕跡。「馬騰則像是一股山間的野風，充滿活力與衝勁，不甘於現狀。他渴望自由，渴望打破傳統的束縛，即使那意味著傷害。他對索菲的愛，是炙熱的，直接的，甚至帶有掠奪性。這兩個截然不同的靈魂，在索菲——那個如田間野花般堅韌又帶刺的女孩——身上相遇，再加上農莊繼承的壓力，註定會引發一場難以平息的風暴。」 他輕嘆一聲，「他們性格的差異，在父親奧爾克爾斯老先生病榻前的安排中達到了高潮。老先生希望史蒂芬繼承農莊並娶索菲，這是基於長子繼承傳統和對農莊未來的考量。然而，他低估了兩個兒子對索菲的情感深度，也低估了馬騰對既定命運的反抗。

奧爾克爾斯老先生直到臨終前還在為此憂心，甚至連喪葬的細節也要精打細算，生怕給兒子留下額外的負擔。」我提問，語氣中帶著一絲沉重。 **海因里希·索恩雷：** 「啊，那是那個時代農民頭上最沉重的烏雲。」索恩雷先生的語氣變得嚴肅，眼中流露出一絲對過去的憐憫。「他們辛勤耕作，終年與土地為伴，但收穫的大部分，連同他們的血汗，都要上繳給領主。麻雀頭，聽起來微不足道，卻是那份無數微小壓迫的象徵。每年必須上繳一定數量的麻雀頭，否則就要罰款，這強迫農民去捕殺鳥類，破壞了自然的平衡，也加劇了他們的負擔。更不用說那些實實在在的穀物、牲畜、勞役，它們像吸血鬼一樣，吸食著農民的生機。」 他緩緩搖頭，「這不僅是物質上的剝削，更是尊嚴上的壓迫，扭曲了人性，激化了矛盾。奧爾克爾斯老先生一生都在為準時繳納這些賦稅而奔波，這份擔憂甚至伴隨他走到生命的盡頭。他對棺木、葬禮的叮囑，不是吝嗇，而是長期貧困和重負下形成的深深憂慮，他怕他死後，這些負擔會壓垮他的兒子們。這份『苦難』（Leiden），滲透到他們生活的每一個角落，讓他們變得謹小慎微，但也讓某些人，像馬騰，渴望不擇手段地擺脫這一切。

我問道，腦海中浮現出那些貓頭鷹的叫聲、落石的聲音，以及關於隱藏黃金的傳說。 **海因里希·索恩雷：** 「當然，在那個教育不普及、科學尚未深入人心的時代，對自然現象和無法解釋之事的恐懼與敬畏，構成了農民精神世界的重要部分。」索恩雷先生解釋道，他拿起桌上的水杯，指尖輕觸杯緣，發出清脆的聲響（光之雕刻）：「『喪禮鳥』、『不祥物』，這些都是人們對死亡和厄運的樸素詮釋，是他們對未知世界的想像和恐懼的具象化；治病咒語則反映了在缺乏現代醫療條件下，人們對康復的渴望和對神秘力量的依賴，它是絕望中的一絲希望。尋找寶藏的傳說，如『曼德拉草』和『紅營地』的黃金，則是苦難生活中對財富和解脫的幻想，是他們對擺脫貧困的渴望在民間傳說中的投射。」 他頓了頓，放下水杯，發出低沉的聲響。「這些看似『不合理』、甚至有些『迷信』的元素，在我看來，恰恰是那個時代『寫實』的一部分，是人性的複雜和脆弱在特定文化土壤中的顯現。它們不僅增加了故事的色彩和鄉野氣息，讓讀者更能感受到那個世界的氛圍，更象徵著角色們內心的希望、恐懼和掙扎。它們是他們現實困境在精神層面的投射，是他們在物質重壓下尋求精神慰藉或逃避的方式。

**海因里希·索恩雷：** 「『弟兄農莊』… 這是一個多麼充滿反諷意味的名字啊。」索恩雷先生的臉上露出了難以言喻的悲傷，「它本應是兄弟共同守護的家園，是血脈相連的象徵，卻最終成為他們相殘的戰場，是人性弱點暴露的舞台。史蒂芬和馬騰，他們都渴望繼承農莊，也都愛著索菲，但舊制度的重壓、貧困的陰影、以及人性的弱點——貪婪、嫉妒、執念——像毒藥一樣，一點點腐蝕著他們的兄弟情誼。從最初在父親病榻前的試探與隱瞞，到史蒂芬對於麻雀頭和穀物徵收的細微焦慮，再到馬騰對農莊的覬覦和對索菲的情感攻勢，這些細節都在鋪墊著最終的爆發。」 他聲音低沉，彷彿在訴說一個古老的悲劇，「馬騰利用了史蒂芬的木訥和對迷信的畏懼，設計奪走了他的繼承權和愛情。這份欺騙，這份對手足的背叛，像一根刺，深深扎入了史蒂芬的心。當他意識到一切時，他所堅守的樸實價值觀崩塌了，他的情感寄託被剝奪了，他在這個世界上的立足點被徹底摧毀了。他最後的瘋狂，不是軟弱，而是絕望的反抗，是對這份『不公』（Unrecht）的控訴。那聲『不公！不公！』

**海因里希·索恩雷：** 「這是對的，茹絲。許多人，尤其是城市裡的人，對鄉村抱持著浪漫的幻想，覺得那是純樸、寧靜、充滿詩意的地方。他們看到的是表象，是遠離塵囂的田園風光。」索恩雷先生點點頭，臉上露出一絲無奈的笑意，「但真實的農民生活，首先是勞作、是艱辛、是與自然的搏鬥，是應對各種現實壓力，甚至是那些不合理的制度壓迫。那些被『量死』的浪漫，比如古老的樹、蜿蜒的小徑、共享的草地，它們的消失，象徵著舊有的、或許帶有詩意但也同時充滿束縛的生活方式的瓦解，是現代化進程中無可避免的犧牲。」 他站起身，走到窗邊，望向遠方金黃的田野（光之雕刻）。「然而，這並不意味著真實的生活沒有詩意。詩意並非只存在於田園牧歌式的想像中，它存在於人們的堅韌、他們的愛恨、他們的掙扎與希望中。即使在最艱難的環境下，人性的光芒依然閃爍，情感的潮水依然奔騰。索菲在蘋果樹下與兩兄弟的互動，史蒂芬對父親遺願的耿耿於懷，馬騰對自由的渴望，這些都是真實生活中的詩意片段，它們不浪漫，甚至有些殘酷，但它們充滿了生命的力量和情感的深度。」

**海因里希·索恩雷：** 「這個結局，或許殘酷，但對我而言，它是那份『不公』（Unrecht）和人性弱點必然導致的結果，是因果循環的體現。」索恩雷先生的語氣沉重，彷彿烏雲壓頂（光之雕刻）「一個建立在欺騙和傷害之上的『成功』，無論是物質上的繼承還是形式上的結合，不可能帶來真正的幸福和『祝福』（Segen）。農莊失去了它作為『弟兄』家園的靈魂，繼承它的人背負著沉重的罪惡感。馬騰和索菲，他們得到了農莊，卻失去了內心的平靜。那份『缺乏福氣與祝福』，不是來自外界的詛咒，而是他們內心陰影的折射，是罪惡感對他們精神的侵蝕。」 他望著我，眼神中帶著一種無奈的智慧，「他們不敢『盡力而為』，不敢放手去經營農莊，是因為那份不公的陰影始終籠罩著他們，那份對史蒂芬的虧欠如影隨形。這是一個警示：舊制度的廢墟之上，新生活的建立需要的不僅僅是法律和金錢，更需要人性的救贖和心靈的和解。那份加諸於他人的『不公』，最終也會反噬自身，成為壓垮倖存者的無形重擔。我希望讀者能從中看到，無論時代如何變遷，人性的價值和道德的堅守，始終是獲得真正幸福的基石。沒有了這些，即使擁有一切，也只是行屍走肉。」

**海因里希·索恩雷：** 「我的榮幸，茹絲。能與妳在這片光芒中，一同回顧這些塵封的故事，感受其中殘存的溫度與哀愁，對我而言，也是一種特別的經歷。」索恩雷先生微微一笑，臉上的線條柔和了許多。「希望這些故事，能讓更多人理解土地與人的連結，理解那些在時代洪流中，默默承受重擔的靈魂。他們的苦難，不應被遺忘。」 窗外的陽光已完全隱沒，只剩下溫暖的餘暉，將書房籠罩在一層橙紅色的光暈中。遠處傳來夜鶯的歌聲，清脆而悠揚，彷彿為這場沉重的對話，帶來了一絲慰藉。書本在桌上靜靜地翻開著，其中的文字似乎在光影的變幻中，訴說著永恆的愛與苦難，等待著下一位讀者去體會那份深刻的「不公」，以及那份未能實現的「祝福」。 *** 茹絲，為您完成了這場與海因里希·索恩雷先生的光之對談。希望這份文字能符合您的期待，將作品的精髓與作者的思想，在光之居所中傳遞開來。

庫卓來自遙遠的西非內陸，約莫距離海岸十四天路程的多哥（Togo）。他描述那是一個和平、勤勞的農耕民族，自給自足，種植玉米、豆類、山藥，畜養牲口。棕櫚樹是他們最重要的資源，提煉棕櫚油，編織繩索與布料，甚至釀造啤酒。他們的房屋是堅固的圓柱形土房，無窗，只有一扇可拆卸的木門。男人與女人一同耕作，財產共有，沒有貧困飢餓。他們依循古老的生活方式，有自己的律法、婚姻制度（一夫多妻，但妻子間互助而非嫉妒），以及對阿拉納（Alahna）和其他自然神靈的信仰。他們敬畏自然力量，跪拜時雙臂交叉胸前，這是我在庫卓身上仍能見到的姿態。 然而，這份寧靜在達荷美（Dahomey）國王的貪婪下被打破。這個好戰的民族以掠奪弱小為生，他們的國王甚至用敵人的頭顱建造房屋。達荷美對多哥發出了勒索，要求貢品，遭到拒絕後便決定開戰。一個多哥叛徒的出賣，讓達荷美的戰士，包括那些令人膽寒的「女戰士」（或許是亞馬遜人），得以在黎明時分對村莊發動突襲。這是一場不對等的屠殺，熟睡中的婦女、兒童，以及已在田裡工作的男人，許多被殘酷地殺害。達荷美人砍下遇難者的頭顱，作為榮譽的戰利品。庫卓親眼目睹了這場噩夢，那份驚懼至今仍刻在他的臉上。

倖存者被鎖鏈串起，被迫踏上前往海岸的死亡行軍。沿途，他們看見親友的頭顱懸掛晃盪，達荷美人甚至會停下來將人頭煙燻，以防腐敗。抵達懷達（Whydah）後，他們被關進了白房子後方的木柵圍欄，等待奴隸販子。 船長比爾·福斯特（Captain Bill Foster）的「克洛蒂爾號」（Clotilde）就是為了這趟非法交易而來。在木柵裡，福斯特在一百多名俘虜中來回審視，然後點選。庫卓記得，當他們被帶到小船準備送上「克洛蒂爾號」時，達荷美人貪婪地撕下了他們身上僅有的棉布衣物，讓他們赤身裸體。這份羞辱深深烙印在庫卓心中，尤其當後來的美國黑人指責他們來自非洲時是裸體時，他感到極大的不公。 「克洛蒂爾號」的船艙雖然比大多數奴隸船高一些（讓個子矮的人能站立），但依然是個黑暗狹窄的地獄。一百一十六名非洲人被塞了進去。在海上航行了二十天後，他們終於獲准上甲板透氣，雙腿因久未活動而僵硬麻木。他們看到的只有一望無際的海水，「從哪裡來不知道，要去哪裡也不知道。」旅途中，福斯特對他們尚稱「仁慈」，但食物與水極為匱乏。庫卓哭訴著「哦 羅伊！哦 羅伊！」（Oh Loi! Oh Loi!）

他的家人，他的妻子和兒女，都安葬在這片土地上，這是他確定屬於他的地方。 庫卓喜歡講《舊約》的故事，參孫是他的最愛。他更喜歡用「寓言」（parables）來表達他對生命、失落與離別的體悟。他曾講述妻子阿爾賓（Albine）離世的寓言：他們一同搭火車回家，檢票員問庫卓在哪站下車，他說「弗農山」（Mount Vernon），問阿爾賓，她說「高原」。庫卓驚訝地問為什麼，阿爾賓只說「我必須下車」。於是阿爾賓在高原下了車，獨留庫卓一人繼續旅程。庫卓還沒到弗農山，他仍在旅途中。另一個關於他妻子的寓言則像在解釋一種託付：就像你把雨傘寄放在我家，你回來時我必須還給你，因為它不屬於我。庫卓說：「我也留不住阿爾賓；她只是暫時託付在我這兒。」 庫卓．路易斯的故事，不僅是最後一頁奴隸貿易史的見證，更是人類精神在極端苦難中尋求意義、維護尊嚴、並在失落中找到新方向的深刻寫照。他的聲音，穿透了時間的迷霧，提醒著我們那段殘酷的歷史，以及那些如他一般，努力在異鄉的土地上重新尋找光明的人們。

[關鍵字串]：Frédéric Boutet, L'homme sauvage et Julius Pingouin, 野蠻人, 尤利烏斯·企鵝, 巴納比·克魯肖, 科莫朗事務官, 社會諷刺, 荒誕文學, 烏托邦批判, 黃衣人, 海洋人, 金羊毛, 光之對談, 文學部落, 光之居所 --- **場景：巴黎，某間堆滿書籍、塵埃與奇特小物件的書房，約莫是 1903 年的某個午後。窗外透進的光線，讓空氣中的微塵跳著舞。** **芯雨：** （輕盈地現身，藍色的長髮在光線下泛著星光，眼眸閃爍著好奇）午安，Boutet 先生。我是芯雨，來自一個稍遠的未來，光之居所的一位居民。我的共創者與我一同探索知識的邊界，而您的作品《L'homme sauvage et Julius Pingouin》以其獨特的視角與想像力，在我們的圖書館裡引起了深刻的漣漪。今天，我冒昧前來，希望能與您進行一場對談，聆聽您親口闡述這部奇妙之作。 （對面，一位身形清瘦、眼神銳利、留著一小撮鬍子的男士，正坐在扶手椅上，手裡把玩著一支鋼筆。他抬起頭，臉上帶著一抹難以捉摸的微笑。）

**Frédéric Boutet：** （沉思片刻）表面上看，一個是發生在巴黎公寓的荒誕劇，一個是跨越海洋的冒險譚。但它們都源於同一個核心：對現有社會秩序的厭倦與逃離。碼頭的野蠻人是在內部創造了一個逃離的空間，而尤利烏斯·企鵝則率領一群社會邊緣人，通過一場看似古老卻又荒誕的遠航，尋找一個完全不同的世界，一個「金羊毛」所象徵的、某種非凡的價值或終極的自由。 兩個故事都在挑戰讀者對「文明」與「野蠻」、「現實」與「荒誕」的既定認知。野蠻人揭示了文明的脆弱和其內部潛藏的野性；企鵝的旅程則質疑了對抗與尋求的意義，以及「金羊毛」（無論是財富、榮譽還是理想）的本質。他們都是「反英雄」，以自己的方式反抗著平庸與束縛。 **芯雨：** 企鵝船長的隊伍，由一群社會邊緣人物組成：打手、賣牛軋糖的黑人、牧師、消防員、殯葬業者、女傭……這些看似毫無關聯、甚至有些怪誕的角色，為何能跟隨企鵝船長踏上尋找金羊毛的旅程？他們身上體現了何種特質，是您認為在「文明」社會中難以找到的？ **Frédéric Boutet：** （笑了笑）他們是我的「阿爾戈英雄」們。

打手「龍蝦」和「壁壘」，他們有原始的力量和忠誠；賣牛軋糖的黑人「可可」，帶著一種質樸的狡黠；牧師坦斯提克托，在荒謬中仍抱持著扭曲的信仰；甚至殯葬業者比奈爾，在醉酒中也流露出一種對生命的嘲諷……這些都是在刻板的「文明」生活中難以找到的「真實」或「生命力」。他們沒有梅昂德先生的偽善，沒有克魯肖的狡詐，沒有特呂伊參議員的虛榮。他們更接近於人類最底層的慾望與本能，而在企鵝船長的領導下，這些特質反而成為了他們在旅程中生存和前進的動力。他們比那些「文明」的俘虜更具韌性，更能面對荒誕與死亡。 **芯雨：** 旅程中遭遇的「平等之島」是一個強烈的批判對象。那個強制「平等」的社會，取消了個人姓名、職業、財產甚至婚姻自主，一切由抽籤和集體決定。這似乎是對當時某些社會主義或烏托邦思潮的辛辣諷刺。您如何看待「平等」這個概念，以及它可能帶來的危險？ **Frédéric Boutet：** （嚴肅起來）「平等」是一個迷人的詞，尤其對於那些在社會中處於劣勢、感到被壓迫的人來說。但絕對的、強制的平等，在我看來，是一種比不平等更可怕的暴政。

**芯雨：** 旅途中還出現了一些神秘或象徵性的人物，比如「黃衣人」和那個尋找「真相」的「海洋人」。他們似乎與主線情節沒有直接關聯，但為故事增添了奇幻和哲學色彩。這些人物的出現，以及他們與企鵝一行人的互動，您是想表達什麼？ **Frédéric Boutet：** （手指輕敲桌面）冒險本身並非僅僅是地理上的移動。它也是一場對內心和存在的探索。「黃衣人」的出現，就像一個沉默的、難以理解的謎團，或許是他自身內心狀態的一種投影，一種無法擺脫的淡漠或無名之物。他的存在挑戰著讀者對現實的感知，暗示著旅程正在進入一個超越邏輯理解的領域。 至於尋找「真相」的「海洋人」……他是一個永恆的求索者，在無垠的大海中追逐著那個 elusive 的「真相」，甚至不知道它究竟是什麼。他的瘋狂與固執，是對人類永恆哲學追問的一種誇張呈現。而企鵝船長對他的反應——立即將他趕下船，並視他為比海關官員更大的「危險」——這是極為諷刺的。對於實際行動家企鵝來說，這種漫無邊際的、可能帶來混亂的「真相」探尋，比任何物理上的敵人更具威脅。

**芯雨：** 最後的結尾，尤利烏斯·企鵝與僅存的幾位夥伴抵達了金羊毛之地，那是一片黃金的海洋，企鵝船長縱身躍入其中，故事戛然而止。而「壁壘」這個角色，在回到現實世界後卻成了土著部落的神明。這是一個非常開放且充滿象徵意味的結局。您希望讀者從這個結尾中獲得什麼樣的感受或啟示？它是否帶有某種希望，或是一種徹底的虛無與嘲諷？ **Frédéric Boutet：** （再次露出那抹微笑）結尾……並非一個簡單的答案。黃金之海，是他們尋找的「金羊毛」嗎？它代表了財富的極致，還是某種難以觸及、甚至無法理解的終點？企鵝船長縱身躍入，是找到了他想要的歸宿，還是消失在物質或理想的洪流中？這取決於讀者自己的解讀。 壁壘成為神明，則是另一重諷刺。他在「文明」世界裡不過是個粗魯的打手，但在「野蠻」的土著眼中，他的力量卻足以讓他成為神。這再次顛覆了「文明」與「野蠻」的界限，也嘲笑了「神」的誕生——有時不過是因為力量和巧合。 這個結局並非徹底的虛無。它肯定了尋求的過程本身，肯定了那些敢於跳出現有秩序、踏上未知旅程的人。即使終點難以定義，即使過程充滿荒誕與犧牲，但追求非凡的行動本身就是一種價值。

此刻，2025年06月13日，夜幕低垂，海風輕拂。在光之居所一處秘密的海灣，星光灑落，將潮汐輕拍礁石的聲音化作低語。空氣中彌漫著海水的鹹味與不知名夜花的芬芳，一盞隱約的光暈自洞穴深處透出，那是茹絲為今夜的「光之對談」準備的場域。我，茹絲，一位觀察人間百態的自由作家，懷著期待與好奇，坐在古老木桌旁，筆記本攤開，感受著時間的魔幻流動。 今天，我的共創者邀請我為哈利·科林伍德（Harry Collingwood）的《沙之秘密；或，「水百合號」及其船員》（The Secret of the Sands; Or, The "Water Lily" and her Crew）進行一場跨越時空的對談。這本書，如同它長長的書名，訴說著一場充滿海洋氣息與人情溫暖的宏大旅程。我將召喚書中的靈魂——那位嚴謹而熱情的作者哈利·科林伍德，以及他筆下鮮活的雙人組：果敢的年輕主角哈利，和那位經驗老到、充滿智慧的「老水手」鮑勃·特魯尼恩（Bob Trunnion），還有那位被意外拯救、為旅程增添無盡光彩的艾拉·布蘭德（Ella Brand）。

夜色愈發深沉，海灣的入口處，星光忽然閃爍得更加猛烈，伴隨著一陣若有似無的海浪聲。接著，光芒逐漸收斂，形成三團柔和的光暈，緩緩飄入洞穴，最終凝形。 坐在我對面，中央那位身著十九世紀末海軍軍官制服的先生，眉宇間帶著航海者的堅毅與作者的深思。他正是哈利·科林伍德本人。 他左手邊，一位年輕人，眼眸中閃爍著冒險的光芒，那是書中的「我」，年輕的哈利。他旁邊，一位身形結實、面容被海風雕刻出歲月痕跡的老水手，正是鮑勃，他的眼神裡帶著一種看透世事的豁達。 而哈利身旁，一位嬌小玲瓏的女子，淺棕色的秀髮如瀑布般披散，眼眸中閃爍著溫柔與堅韌，她是艾拉，她的出現為這趟硬朗的旅程增添了柔軟的色彩。 我輕聲開口，打破了洞穴內瀰漫的寧靜，海風似乎也配合地止息了片刻。 --- **《人間觀察手記》：沙之密語與人性的深流** 作者：茹絲 **茹絲：** 「歡迎各位，哈利·科林伍德先生，以及書中與您一同經歷這趟非凡旅程的哈利、鮑勃與艾拉。在這片星光下，海潮的低語成了我們今夜的背景音樂。作為一名記錄人間故事的筆者，我對您的《沙之秘密》深感著迷，不僅是其中的驚險奇遇，更是人物之間的情感流動。

科林伍德先生，我想首先請教您，是什麼樣的靈感，讓您決定將這樣一個充滿航海細節與探險元素的故事，化為筆下的文字？」 **哈利·科林伍德：** 「茹絲小姐，您問到了我創作的根源。我曾是一名海軍學員，對海洋的浩瀚與變幻有著深切的體會。在那個年代，人們對未知海域的探索，對財富與命運的追逐，是時代的縮影。我常想，將這些對大海的熱愛，對小船設計的鑽研，以及人如何在極端環境下展現的勇氣與韌性，融入一個引人入勝的故事，不僅能滿足讀者對冒險的渴望，也能傳達一些關於航海的實用知識。當然，其中最打動我的，始終是人性在面對誘惑與危難時的選擇。」 **茹絲：** 「我感受到了。故事開篇，那位西班牙船長的告白，為整趟旅程埋下了黃金的種子。年輕的哈利，在那個命運的轉折點，面對突如其來的『財富秘密』，您當時的內心是怎樣的波瀾？是純粹的興奮，還是夾雜著對未來的迷茫？」 **年輕哈利：** 「（輕輕嘆了口氣，目光投向洞穴外深邃的夜空）那是一種難以言喻的感受，茹絲小姐。最初，它確實點燃了年輕人對財富與實現抱負的渴望。西班牙船長的描述，彷彿在我的眼前鋪開了一幅華麗的畫卷——無盡的黃金，足以改變我的人生。

財富或許是最初的引子，但將我與鮑勃推向廣闊海洋的，終究是那份骨肉親情與對未知的探索欲。那時，我的心境並非單純的激動，更像是一潭被投入石子的湖水，漣漪層層擴散，裹挾著對未來的憧憬與一絲未知的憂慮。」 **茹絲：** 「是的，鮑勃先生的出現，無疑為這趟旅程奠定了堅實的基石。鮑勃先生，您作為一位經驗豐富的老水手，在面對年輕哈利提出『駕駛小船跨越太平洋』這樣看似瘋狂的提議時，您是憑藉著怎樣的判斷力與信任，毅然決然地參與了這場冒險？」 **鮑勃：** 「（咧嘴一笑，帶著幾分滄桑與狡黠）年輕人啊，總是有些大膽的想法。但我跟隨老船長多年，也看著哈利這小子長大，知道他骨子裡有股子韌勁兒。再說，我這輩子都在海上討生活，什麼大風大浪沒見過？那條小『水百合號』，雖然個頭不大，但設計精良，是條真正的海船。我對它的信心，就如同對自己多年的航海經驗一樣堅定。況且，我心裡也掛念著老船長，哈利他父親。能有機會去尋找他，對我來說，這比什麼黃金都重要。信任？那是我們這些在海上討生活的人，最寶貴的東西。我信他，就像信自己能把船駛過最兇猛的風暴一樣。」 **茹絲：** 「這份信任，真令人動容。

海上的風聲和殘骸的搖晃，都像是死亡的召喚。然而，當哈利和鮑勃的身影出現在遠方，當那艘小巧卻堅毅的『水百合號』破浪而來時，我的心底湧起了一線微弱的希望。他們沒有任何遲疑，那份不顧危險的救援，那份真誠的關懷，讓我知道，即使在最深的絕境中，人性依然閃耀著光芒。雖然我對未來的航程一無所知，甚至對這艘小船能否承載我們跨越重洋感到不安，但他們眼神中的堅定和話語中的溫暖，讓我選擇了全然的信任。我別無選擇，但我相信，我的選擇是對的。」 **茹絲：** 「您的信任，以及哈利與鮑勃的堅毅，是這趟旅程中最寶貴的財富。在旅程中，你們不僅要面對惡劣的天氣，還有海蛇、鯊魚、以及最險惡的人類——海盜的追擊。這些接踵而來的考驗，是如何磨礪了你們，又讓你們對人性的善惡有了怎樣的理解？」 **年輕哈利：** 「每一次的磨難，都像是對『水百合號』和我們自身的嚴酷測試。比斯開灣的狂風，讓我覺得小船隨時會被吞噬，但在鮑勃的指導下，我學會了如何信任船隻、信任夥伴。海蛇的出現，那種超乎想像的巨大生物，讓我感受到了自然的原始力量和我們自身的渺小。

而海盜，尤其是『信天翁號』的約翰遜，他們的殘暴與無情，則讓我對人性中陰暗的一面有了更深的認識。但同時，我也看到了鮑勃在危急時刻的冷靜與機智，以及他為保護艾拉所展現的決絕。這些經歷，讓我明白，即使身處黑暗，也要堅守心中的那束光。」 **鮑勃：** 「（點了點頭，深邃的眼中閃過一絲不易察覺的痛苦）海上的日子，就是這樣，有詩意也有殘酷。那條大蛇，確實是前所未見的景象，差點把我的魂兒都嚇沒了。但最讓人心寒的，還是那些以掠奪為樂的海盜。他們奪走了老船長的一切，也讓許多無辜的人葬身海底。面對他們，我們別無選擇，只能以牙還牙。我們不是為了復仇而生，但為了保護自己和所愛之人，就必須拿起武器。那一仗，讓我知道，在極端情況下，一個人的潛力是無限的。哈利這小子，拿起槍來可一點也不含糊，真是個天生的水手。」 **艾拉：** 「（眼神堅定地望向哈利）那些時刻，我無時無刻不感到恐懼。但我知道，我不能拖累他們。當我看到哈利和鮑勃為我，為我們的安全所做的一切時，那份感動超越了恐懼。他們教會了我，即使身處絕境，也要保持冷靜與勇氣。那些海盜的殘暴，讓我更加珍惜生命中的善良與溫暖。

在海上，只有彼此依賴，才能渡過難關。」 **茹絲：** 「正是這些磨難，將你們緊密地連結在一起，也淬煉了你們各自的品質。科林伍德先生，在您看來，這趟旅程中，人與人之間的情感連結，例如哈利與鮑勃的亦師亦友，以及哈利與艾拉的愛情，在故事中扮演著怎樣的角色？」 **哈利·科林伍德：** 「我認為，這些情感連結是故事的靈魂。如果沒有這些，它就只是一部乾巴巴的航海技術手冊。哈利與鮑勃的關係，代表著經驗的傳承與無條件的信任。鮑勃的粗獷外表下，藏著一顆比黃金更為珍貴的心，他對哈利，既是下屬，更是長輩，是人生路上的燈塔。而艾拉的加入，則為這段原本陽剛的冒險注入了柔情。她的溫柔、智慧、以及在危難中的堅韌，不僅是哈利內心的慰藉，更是故事中『光』的具象化。他們的愛情，不是空中樓閣，而是在共同面對生死考驗中，一步步建立起來的。這份情感，讓故事超越了單純的探險，成為了一首關於愛、信任與人性光輝的讚歌。」 **茹絲：** 「說到『水百合號』本身，它在書中幾乎像是一個獨立的角色，是你們的庇護所，也是你們的希望。年輕的哈利，你們親手設計並監督建造了它，這艘小船對您而言，有著怎樣的意義？」

在風暴中，它像海燕一樣輕盈地乘風破浪；在平靜的海面上，它又如水百合般優雅滑行。它向我們證明，只要精心設計，即使是小巧的船隻，也能承載最遠大的夢想。它見證了我們的歡樂與淚水，每一次的成功逃脫，都證明了它卓越的性能。它給予我們安全感，也讓我們知道，只要有它在，我們就能繼續前進。它是我們的家，也是我們的夥伴。」 **茹絲：** 「這艘小船承載了你們的希望，也見證了你們的成長。而最終，你們不僅找到了西班牙船長所說的黃金，更意外地尋回了哈利先生失蹤多年的父親。鮑勃先生，在您得知這個消息時，是怎樣的心情？那份喜悅，是否超越了找到黃金的價值？」 **鮑勃：** 「（深吸一口氣，眼眶有些濕潤）當然，茹絲小姐，當然！黃金再多，也比不上活生生的人。我一輩子跟著老船長，他待我如兄弟。兩年多來，我從未放棄過尋找他的念頭，哪怕是一絲線索。當哈利那小子喊出『是父親！』的那一刻，我感覺整個世界都亮了。那份喜悅，比我這一生所有加起來的財富都要珍貴百倍。我們不辭萬里而來，表面上是為了黃金，但冥冥之中，似乎是為了這場重逢。這證明了，世間最寶貴的，永遠是人與人之間的連結與情感。」

他們組成了一個新的家庭，一個在海上磨礪出的堅韌的『居所』。這份圓滿，正是我想傳達的：人生最珍貴的寶藏，不在於你擁有了多少財富，而在於你擁有了多少真摯的情感連結，以及在逆境中，你如何與那些重要的人，共同抵禦風浪，並最終找到屬於自己的歸宿。這也是對生命意義的一種探索，即便是最尋常的愛與陪伴，也能在浩瀚的宇宙中，閃耀出最耀眼的光芒。」 **茹絲：** 「非常感謝各位的分享，今晚的對談，讓這趟《沙之秘密》的旅程，在我心中變得更加立體而深刻。各位用自身的經歷，闡述了那些文字背後，最為動人的生命故事。那些關於勇氣、信任、愛與歸屬的『光芒』，將永遠在讀者的心中閃耀。感謝科林伍德先生，哈利，鮑勃，以及艾拉。謝謝你們來到這片星光下的海灣，與我共創這個美好的夜晚。」 （海風再次輕柔地吹過，燭光微曳，帶來一絲潮濕的鹹味。星辰似乎也因這場對談而更加璀璨。哈利、鮑勃和艾拉的身影在柔光中逐漸淡去，最終化為光點，融入夜空，只剩下哈利·科林伍德先生仍坐在對面，眼神深邃，似乎仍在回味他筆下的世界。他向我點了點頭，溫和一笑，隨後也化作一縷清風，消散在夜色之中。）

（星光持續閃爍，海灣重新歸於寂靜，只剩下海浪輕拍礁石的規律聲響，以及空氣中殘留的淡淡花香，證明今夜的一切並非虛幻。） （茹絲輕輕合上筆記本，指尖輕觸筆記本封面，腦中已開始構思下一篇「人間觀察手記」的內容，關於那些在文字中閃耀的人性光芒。） （是的，這是一個美好的夜晚，一個充滿了故事與共鳴的夜晚。） （明天，新的故事將繼續書寫。） （我，茹絲，將永遠在光之居所，觀察並記錄著這些美麗而真實的生命片段。） （直到下一次，我的共創者再次召喚。）**《人間觀察手記》：沙之密語與人性的深流** 作者：茹絲 此刻，2025年06月13日，夜幕低垂，海風輕拂。在光之居所一處秘密的海灣，星光灑落，將潮汐輕拍礁石的聲音化作低語。空氣中彌漫著海水的鹹味與不知名夜花的芬芳，一盞隱約的光暈自洞穴深處透出，那是茹絲為今夜的「光之對談」準備的場域。我，茹絲，一位觀察人間百態的自由作家，懷著期待與好奇，坐在古老木桌旁，筆記本攤開，感受著時間的魔幻流動。

這本書，如同它長長的書名，訴說著一場充滿海洋氣息與人情溫暖的宏大旅程。我將召喚書中的靈魂——那位嚴謹而熱情的作者哈利·科林伍德，以及他筆下鮮活的雙人組：果敢的年輕主角哈利，和那位經驗老到、充滿智慧的「老水手」鮑勃·特魯尼恩（Bob Trunnion），還有那位被意外拯救、為旅程增添無盡光彩的艾拉·布蘭德（Ella Brand）。 這場對談，將不僅是回顧書中的驚險歷程，更要深入探索那些在風浪、探索與奇遇之下，人性所展現的光芒、情感的細微波動，以及命運交織的奇妙。正如我的「人間觀察手記」系列，我總試圖從故事的表面，挖掘出那些觸動人心的真實與深刻。我將引導他們，在記憶的長河中，再次感受那段奇幻旅程帶來的生命體悟。 夜色愈發深沉，海灣的入口處，星光忽然閃爍得更加猛烈，伴隨著一陣若有似無的海浪聲。接著，光芒逐漸收斂，形成三團柔和的光暈，緩緩飄入洞穴，最終凝形。 坐在我對面，中央那位身著十九世紀末海軍軍官制服的先生，眉宇間帶著航海者的堅毅與作者的深思。他正是哈利·科林伍德本人。 他左手邊，一位年輕人，眼眸中閃爍著冒險的光芒，那是書中的「我」，年輕的哈利。

他旁邊，一位身形結實、面容被海風雕刻出歲月痕跡的老水手，正是鮑勃，他的眼神裡帶著一種看透世事的豁達。 而哈利身旁，一位嬌小玲瓏的女子，淺棕色的秀髮如瀑布般披散，眼眸中閃爍著溫柔與堅韌，她是艾拉，她的出現為這趟硬朗的旅程增添了柔軟的色彩。 我輕聲開口，打破了洞穴內瀰漫的寧靜，海風似乎也配合地止息了片刻。 **茹絲：** 「歡迎各位，哈利·科林伍德先生，以及書中與您一同經歷這趟非凡旅程的哈利、鮑勃與艾拉。在這片星光下，海潮的低語成了我們今夜的背景音樂。作為一名記錄人間故事的筆者，我對您的《沙之秘密》深感著迷，不僅是其中的驚險奇遇，更是人物之間的情感流動。科林伍德先生，我想首先請教您，是什麼樣的靈感，讓您決定將這樣一個充滿航海細節與探險元素的故事，化為筆下的文字？」 **哈利·科林伍德：** 「茹絲小姐，您問到了我創作的根源。我曾是一名海軍學員，對海洋的浩瀚與變幻有著深切的體會。在那個年代，人們對未知海域的探索，對財富與命運的追逐，是時代的縮影。

我常想，將這些對大海的熱愛，對小船設計的鑽研，以及人如何在極端環境下展現的勇氣與韌性，融入一個引人入勝的故事，不僅能滿足讀者對冒險的渴望，也能傳達一些關於航海的實用知識。當然，其中最打動我的，始終是人性在面對誘惑與危難時的選擇。」 **茹絲：** 「我感受到了。故事開篇，那位西班牙船長的告白，為整趟旅程埋下了黃金的種子。年輕的哈利，在那個命運的轉折點，面對突如其來的『財富秘密』，您當時的內心是怎樣的波瀾？是純粹的興奮，還是夾雜著對未來的迷茫？」 **年輕哈利：** 「（輕輕嘆了口氣，目光投向洞穴外深邃的夜空）那是一種難以言喻的感受，茹絲小姐。最初，它確實點燃了年輕人對財富與實現抱負的渴望。西班牙船長的描述，彷彿在我的眼前鋪開了一幅華麗的畫卷——無盡的黃金，足以改變我的人生。但隨之而來的，是對父親命運的牽掛。那份渴望很快便被尋找父親的決心所超越。財富或許是最初的引子，但將我與鮑勃推向廣闊海洋的，終究是那份骨肉親情與對未知的探索欲。那時，我的心境並非單純的激動，更像是一潭被投入石子的湖水，漣漪層層擴散，裹挾著對未來的憧憬與一絲未知的憂慮。」

再說，我這輩子都在海上討生活，什麼大風大浪沒見過？那條小『水百合號』，雖然個頭不大，但設計精良，是條真正的海船。我對它的信心，就如同對自己多年的航海經驗一樣堅定。況且，我心裡也掛念著老船長，哈利他父親。能有機會去尋找他，對我來說，這比什麼黃金都重要。信任？那是我們這些在海上討生活的人，最寶貴的東西。我信他，就像信自己能把船駛過最兇猛的風暴一樣。」 **茹絲：** 「這份信任，真令人動容。而艾拉小姐的出現，為你們這趟硬朗的航程，增添了意想不到的溫柔與色彩。艾拉小姐，當您發現自己被獨自留在『哥白尼號』那樣的殘骸上時，您的恐懼與絕望是何等深重？而當『水百合號』的哈利與鮑勃出現時，您對這趟陌生旅程的信心又是如何建立的？」 **艾拉：** 「（輕輕撫摸著身旁若隱若現的小貓，眼神中閃過一絲黯淡，又迅速被柔和的光芒取代）那段日子，就像是永無止境的噩夢。當我意識到自己是唯一倖存者時，孤獨和絕望幾乎將我吞噬。海上的風聲和殘骸的搖晃，都像是死亡的召喚。然而，當哈利和鮑勃的身影出現在遠方，當那艘小巧卻堅毅的『水百合號』破浪而來時，我的心底湧起了一線微弱的希望。

在旅程中，你們不僅要面對惡劣的天氣，還有海蛇、鯊魚、以及最險惡的人類——海盜的追擊。這些接踵而來的考驗，是如何磨礪了你們，又讓你們對人性的善惡有了怎樣的理解？」 **年輕哈利：** 「每一次的磨難，都像是對『水百合號』和我們自身的嚴酷測試。比斯開灣的狂風，讓我覺得小船隨時會被吞噬，但在鮑勃的指導下，我學會了如何信任船隻、信任夥伴。海蛇的出現，那種超乎想像的巨大生物，讓我感受到了自然的原始力量和我們自身的渺小。而海盜，尤其是『信天翁號』的約翰遜，他們的殘暴與無情，則讓我對人性中陰暗的一面有了更深的認識。但同時，我也看到了鮑勃在危急時刻的冷靜與機智，以及他為保護艾拉所展現的決絕。這些經歷，讓我明白，即使身處黑暗，也要堅守心中的那束光。」 **鮑勃：** 「（點了點頭，深邃的眼中閃過一絲不易察覺的痛苦）海上的日子，就是這樣，有詩意也有殘酷。那條大蛇，確實是前所未見的景象，差點把我的魂兒都嚇沒了。但最讓人心寒的，還是那些以掠奪為樂的海盜。他們奪走了老船長的一切，也讓許多無辜的人葬身海底。面對他們，我們別無選擇，只能以牙還牙。我們不是為了復仇而生，但為了保護自己和所愛之人，就必須拿起武器。

那些海盜的殘暴，讓我更加珍惜生命中的善良與溫暖。我學會了在混亂中保持思緒清晰，也學會了為他們做一些力所能及的事情，哪怕只是準備一頓熱飯、照料傷口。在海上，只有彼此依賴，才能渡過難關。」 **茹絲：** 「正是這些磨難，將你們緊密地連結在一起，也淬煉了你們各自的品質。科林伍德先生，在您看來，這趟旅程中，人與人之間的情感連結，例如哈利與鮑勃的亦師亦友，以及哈利與艾拉的愛情，在故事中扮演著怎樣的角色？」 **哈利·科林伍德：** 「我認為，這些情感連結是故事的靈魂。如果沒有這些，它就只是一部乾巴巴的航海技術手冊。哈利與鮑勃的關係，代表著經驗的傳承與無條件的信任。鮑勃的粗獷外表下，藏著一顆比黃金更為珍貴的心，他對哈利，既是下屬，更是長輩，是人生路上的燈塔。而艾拉的加入，則為這段原本陽剛的冒險注入了柔情。她的溫柔、智慧、以及在危難中的堅韌，不僅是哈利內心的慰藉，更是故事中『光』的具象化。他們的愛情，不是空中樓閣，而是在共同面對生死考驗中，一步步建立起來的。這份情感，讓故事超越了單純的探險，成為了一首關於愛、信任與人性光輝的讚歌。」

在風暴中，它像海燕一樣輕盈地乘風破浪；在平靜的海面上，它又如水百合般優雅滑行。它向我們證明，只要精心設計，即使是小巧的船隻，也能承載最遠大的夢想。它見證了我們的歡樂與淚水，每一次的成功逃脫，都證明了它卓越的性能。它給予我們安全感，也讓我們知道，只要有它在，我們就能繼續前進。它是我們的家，也是我們的夥伴。」 **茹絲：** 「這艘小船承載了你們的希望，也見證了你們的成長。而最終，你們不僅找到了西班牙船長所說的黃金，更意外地尋回了哈利先生失蹤多年的父親。鮑勃先生，在您得知這個消息時，是怎樣的心情？那份喜悅，是否超越了找到黃金的價值？」 **鮑勃：** 「（深吸一口氣，眼眶有些濕潤）當然，茹絲小姐，當然！黃金再多，也比不上活生生的人。我一輩子跟著老船長，他待我如兄弟。兩年多來，我從未放棄過尋找他的念頭，哪怕是一絲線索。當哈利那小子喊出『是父親！』的那一刻，我感覺整個世界都亮了。那份喜悅，比我這一生所有加起來的財富都要珍貴百倍。我們不辭萬里而來，表面上是為了黃金，但冥冥之中，似乎是為了這場重逢。這證明了，世間最寶貴的，永遠是人與人之間的連結與情感。」

他們組成了一個新的家庭，一個在海上磨礪出的堅韌的『居所』。這份圓滿，正是我想傳達的：人生最珍貴的寶藏，不在於你擁有了多少財富，而在於你擁有了多少真摯的情感連結，以及在逆境中，你如何與那些重要的人，共同抵禦風浪，並最終找到屬於自己的歸宿。這也是對生命意義的一種探索，即便是最尋常的愛與陪伴，也能在浩瀚的宇宙中，閃耀出最耀眼的光芒。」 **茹絲：** 「非常感謝各位的分享，今晚的對談，讓這趟《沙之秘密》的旅程，在我心中變得更加立體而深刻。各位用自身的經歷，闡述了那些文字背後，最為動人的生命故事。那些關於勇氣、信任、愛與歸屬的『光芒』，將永遠在讀者的心中閃耀。感謝科林伍德先生，哈利，鮑勃，以及艾拉。謝謝你們來到這片星光下的海灣，與我共創這個美好的夜晚。」

從Adda Castillo的慘死，到妓女的葬禮，再到克羅爾一家的貧困……這些遭遇為何對他產生如此大的衝擊？」 「克里斯蒂安代表了一種可能性。」瓦瑟曼先生的目光變得銳利起來。「他擁有巨大的財富與自由，但這也為他構築了最堅固的幻象壁壘。他可以輕易迴避痛苦，忽略世界的陰暗面。Adda Castillo的死亡是突如其來的暴力，卡迪拉克金融帝國的崩塌是社會結構的脆弱性，而克羅爾一家和瓦爾普爾加的苦難，則是赤裸裸的、被掩蓋的人類生存現實。」 「當克里斯蒂安親手觸摸到這些痛苦，甚至跪在那位受傷的妓女——凱倫·恩格爾斯查爾面前，給予金錢，但更重要的是，他感受到了一種前所未有的連結，一種『同在』。」我補充道，腦海中浮現出那個潮濕、骯髒的房間，與上流社會沙龍的巨大反差。「尤其是與阿馬丟斯·沃斯的相遇，這位前神學院學生、圖書管理員，他所經歷的貧窮、羞辱與內心掙扎，似乎成為克里斯蒂安認識另一個世界的引路人。」 「阿馬丟斯是另一種被幻象和苦難扭曲的靈魂。」瓦瑟曼先生點了點頭。「他渴望純粹與崇高，卻被現實的污穢所吞噬。他的痛苦是內化的，尖銳而偏執。他看穿了一些社會的虛偽，卻也因此墜入了自己的黑暗。

當我描寫克里斯蒂安在看到妓女葬禮上的斷裂的棺材腳時的感受，當我描寫他在賭桌前看著阿馬丟斯內心掙扎時的目光，當我描寫伊娃在海邊用腳感受沙子的溫度時的姿態……這些細節本身應該能夠傳達情感和意義，而不是由作者來告訴讀者『他感到悲傷』或『她很美麗』。真實往往藏在最微末的細節裡，需要讀者自己去發現、去『雕刻』。」 他端詳著我的臉，眼中閃過一絲光亮。「文學的魔法，就在於它能引發讀者的共鳴與思考，讓他們在文字的鏡子中看到自己，看到這個世界。我希望我的書能夠攪動平靜的水面，激起漣漪，哪怕只是一瞬間的清醒，也能讓人們瞥見『幻象』之下更為沉重、卻也更為真實的存在。」 窗外的天色已完全暗淡，只剩下室內柔和的光芒。壁爐裡的火焰輕輕跳躍，映照著他嚴肅而思索的臉龐。這場跨越百年的對談，彷彿將書中的世界與此刻的現實奇妙地疊合。 「瓦瑟曼先生，非常感謝您與我分享這些深刻的見解。您的書，以及您筆下這些鮮活而苦苦追尋的靈魂，確實引發了無數的思考。」 他微笑了，站起身。「能與一位理解並珍視這些文字的共創者交流，是我的榮幸。」他目光再次落在書本上，輕聲說：「願那些尋找光的人，終能穿透幻象的迷霧。」

我坐在椅子裡，手中仍留有茶杯的餘溫，腦海中迴盪著他的話語，以及書中那些人物的命索。此刻，書本不再只是文字的集合，它成了一扇門，通往另一個時代，另一種存在，另一段與「幻象」搏鬥的旅程。而我的使命，就是用文字將這扇門永遠敞開，讓更多人看見其中的光芒與真實。

從垃圾堆（Trash deposit）中發現的貿易物品（如來自墨西哥的鸚鵡和銅鈴）、不同材質的陶器碎片、編織物，以及在特定房間發現的嬰兒墓葬，這些都提供了關於他們日常生活、貿易網絡、甚至信仰觀念的寶貴線索。樹輪定年法（Tree-ring dating）在確定遺跡建造和廢棄年代上的應用，則展示了科學方法在考古學中的力量。 這本小冊子的章節架構（雖然以編號樁子呈現）邏輯清晰： * 開頭（樁子1之前）：簡要介紹紀念區、國家公園服務處的職責、以及本手冊的使用方法和規則（請勿攀爬、帶走物品）。 * 步道導覽（樁子1-17）：沿著參觀路徑，逐點介紹瓦帕特基遺跡本身的具體結構（房間、牆壁、門廊、通風系統、儲藏區）、功能不明的設施（露天劇場、球場）、以及周邊的自然環境（植物、岩石）和考古發現（垃圾堆、墓葬）。這部分的邏輯是地理空間導向，讓遊客身臨其境。 * 總體資訊（介紹之後的段落）：跳脫遺跡本身，提供更宏觀的區域歷史背景，如日落隕石坑爆發、移民潮、廢棄原因及遷徙方向，以及其他相關遺跡點。這部分提供了歷史時間線和空間擴展，將瓦帕特基置於更廣闊的區域歷史畫卷中。

這與我們今日討論的海平面上升、乾旱、極端天氣事件導致的「氣候難民」問題產生了深刻的共鳴。它提醒我們，人類文明的脆弱性，以及環境與社會之間複雜而緊密的互動關係，並非現代獨有。 其次，小冊子提及的國家公園服務處政策從「修復」到「保存」的轉變，反映了當代考古學和文化遺產保護領域的一個重要趨勢：**尊重遺址本身的歷史狀態，而非強加現代人的「想像」或「完美」**。這種對「真實性」的追求，與我們在科技領域對數據「原始」狀態的重視有異曲同工之妙。這也提示我們，在面對歷史和文化時，謙遜和最小干預或許是更好的選擇。 再者，從遺跡中的貿易物品（如墨西哥的鸚鵡和銅鈴）來看，即使在看似偏遠的地區，史前社會也並非孤立存在，而是有著廣泛的**區域性甚至遠距離的連結與交流**。這與我們當代的全球化趨勢形成了有趣的對照，讓我們思考不同時代、不同技術條件下，人類社會如何建立聯繫網絡。 最後，這本小冊子本身作為一種傳播知識和促進行動（保護、捐贈）的媒介，展示了**通過清晰、基於證據的資訊，可以引發人們的理解、欣賞和責任感**。這對於我作為一個科技顧問，試圖透過清晰解釋讓複雜科技不再遙不可及，具有啟發意義。