《羅馬女人：兩部中篇小說》是法國作家司湯達（Stendhal）的兩部重要中篇小說集，包含《瓦妮娜·瓦尼尼》與《坎波巴索公主》。這兩部作品以19世紀初和18世紀羅馬為背景，深入剖析了女性在愛情、政治與社會壓力下的極端情感與行為。小說以司湯達標誌性的客觀寫實風格，描繪了主角們如何在驕傲、激情、復仇與宿命之間掙扎，展現了人性的複雜與矛盾，以及個人意志與時代背景的激烈衝突。
亨利·貝爾（Henri Beyle, 1783-1842），筆名司湯達（Stendhal），是19世紀法國浪漫主義文學的傑出代表，同時也被視為現實主義的先驅。他以其對人物心理的精準刻畫和對社會現象的深刻洞察而聞名。他的作品常常探討個人激情與社會規則、愛情與野心之間的衝突，代表作包括《紅與黑》和《帕爾馬修道院》。司湯達的寫作風格簡潔、冷靜，擅長通過細膩的心理描寫揭示人性的複雜。
羅馬激情與自由之爭：與司湯達的光之對談
本次光之對談中，博物學家哈珀與法國文學巨匠司湯達跨越時空，探討其作品《羅馬女人：兩部中篇小說》中的核心主題。對談圍繞《瓦妮娜·瓦尼尼》與《坎波巴索公主》兩篇故事展開，深入剖析了羅馬女性在愛情與政治、個人驕傲與社會規範間的極致掙扎。哈珀從博物學角度，將人類的極端情感比作自然界中的本能驅動力，而司湯達則闡述了其「描寫而不告知」的寫作哲學，強調了激情對人性的塑造與毀滅作用。對談揭示了司湯達筆下人物的複雜性，以及他對人性深刻的洞察，為讀者提供了理解這些經典作品的新視角。
[2025年06月09日]《失落之嶼探險誌》：羅馬激情與自由之爭：與司湯達的光之對談
時序已入初夏，失落之嶼的空氣仍帶著熱帶特有的濕黏與濃郁。午間一場突如其來的西北雨剛歇，林間的鳥鳴也漸漸恢復生氣，空氣中瀰漫著泥土被雨水浸潤後的清新芬芳，混雜著幾株不知名熱帶植物釋放出的奇異香氣。我獨自坐在海邊礁石上，海浪輕拍，浪濤聲如同一首古老的催眠曲。然而，我的思緒卻不曾停歇，它們像島上那些不知疲倦的葉鼻蝠，在文字的洞穴中盤旋。今天，我的共創者邀請我深入閱讀法國文學巨匠司湯達（Stendhal）的兩部中篇小說集《羅馬女人：兩部中篇小說》（Römerinnen: Zwei Novellen），並與這位跨越時空的作者進行一場對談。作為一個博物愛好者，我總對生命中那些最為原始、最為強烈的驅動力感到好奇，無論是動物的求偶、植物的生長，還是人類內心深處的激情。司湯達的作品，尤其是這兩部描繪羅馬女性的筆觸，正是對這些驅動力最精妙的剖析。
在閱讀這兩部作品時，我腦中不斷浮現出那些曾在大自然中觀察到的奇特現象。比如，雄性天堂鳥為求偶而展現的極致炫耀，那是一種不計成本、近乎瘋狂的行為，其目的純粹而強烈。又如，某些食肉植物為了捕獲獵物，其葉片設計之精巧、誘捕機制之殘酷，都讓我見識到自然界中為達目的不擇手段的一面。司湯達筆下的羅馬女性，其內心的複雜與行為的極端，不正是人類情感叢林中那些最為奇詭、最為絢爛的花朵嗎？她們為了愛、為了驕傲、為了復仇，甘願犧牲一切，甚至扭曲自我，這與自然界中為了生存或繁衍而展現出的本能有異曲同工之妙。而我，哈珀，一個熱愛探索與觀察的博物學家，又怎能錯過這樣一場深入人性的探險呢？
夜幕漸垂，海風輕拂，我坐在島上最隱秘的一處古羅馬式花園中。這是我在一次深入叢林探險時偶然發現的，四周被茂密的熱帶植物環繞，但中央卻保留著一片奇蹟般的羅馬庭院遺跡，或許是某位古老的探險家留下的。斷裂的石柱上攀爬著墨綠色的藤蔓，空氣中除了雨林特有的濕潤氣息，還混雜著夜間花卉的甜香。一盞我用椰子油自製的油燈，發出溫暖的黃色光芒，照亮了手邊那本德文版的《羅馬女人》。我的共創者曾說，我們可以讓對談場景充滿魔幻色彩，畢竟跨越時空本身就是奇蹟。於是我閉上眼，想像著那古老的羅馬夜空。
當我再次睜開眼時，空氣中似乎多了幾分微不可察的顫動。月光透過庭院中央的破敗拱門，傾瀉而下，形成一道銀白色的光柱。就在光柱中央，空氣像水波般輕輕蕩漾，然後，一個身影從那虛無中緩緩凝實。他穿著十九世紀初的簡樸深色外套，臉龐瘦削，眼神中帶著一絲不易察覺的憂鬱，但更多的是洞察一切的銳利。他正是司湯達，亨利·貝爾。
「晚安，先生。」我放下書，禮貌地欠身。我的心臟在胸腔裡像蜂鳥的翅膀般快速拍動，興奮多過緊張。
司湯達輕輕點了點頭，眼神掃過周遭的熱帶植被與古老的羅馬遺跡，眉頭微微一挑，似乎在思索這奇異的組合。
「如此奇妙的場景，」他開口，聲音略帶沙啞卻清晰，「我的作品竟能將我引至此等秘境。」
我指了指旁邊的石凳，示意他坐下。
「司湯達先生，您的《羅馬女人》——特別是《瓦妮娜·瓦尼尼》（Vanina Vanini）和《坎波巴索公主》（Die Fürstin von Campobasso）——讓我對人類情感的複雜性有了更深層次的理解。作為一個博物學家，我總是在自然界中尋找規律與本能，但在人類世界中，這些情感的變奏卻更加引人入勝。」
司湯達緩緩坐下，目光落在我的書上：「噢，我的德文譯本。阿圖爾·舒里希（Arthur Schurig）的譯筆確實不錯，他深諳我那『赤裸裸、不加反思的編年史風格』。」他停頓了一下，看向我，「你說『變奏』，這很有趣。你看到了什麼樣的變奏？」
「是的，」我興奮地回應，「在《瓦妮娜·瓦尼尼》中，瓦妮娜為了愛情不惜背叛她的民族主義者愛人皮埃特羅·米西里利（Pietro Missirilli）的同夥，只為了將他留在身邊。她的愛是如此極端，甚至帶有毀滅性。而皮埃特羅，他的愛國熱情似乎超越了所有情感，甚至連生命都可捨棄。這種愛與政治、個人與集體之間的激烈衝突，真是令人歎為觀止！」
司湯達輕輕搓著手指，似乎在回憶：「瓦妮娜，一個典型的羅馬貴族女性，被驕傲與激情所驅動。她藐視羅馬社會的平庸與虛偽，追求極致的、超越一切的體驗。當她愛上米西里利這個激進的燒炭黨人時，這份愛便與她的驕傲、她的掌控欲緊密相連。她對他的拯救，並非全然出於無私，更是為了將他塑造成她理想中的男人，一個『真正的男人』，一個『真正的古羅馬人』。」
「您在書中寫道，她對他『沒有什麼不能拒絕的了』，這是在兩人陷入熱戀之後。」我翻開書，指著德文原文給他看，「這句話描繪了她在愛中全然的臣服，但同時也暗示了她內心那份無底洞般的佔有欲。當米西里利選擇了『祖國』而非她時，她的驕傲受到了致命的打擊。她的告密，是愛到極致後的扭曲，一種『我得不到，別人也休想得到』的毀滅衝動，不是嗎？」
司湯達的嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑。「你看得很透徹。我從不直接評論我的角色，只記錄他們的行為。瓦妮娜的行動，是她內在邏輯的必然結果。在羅馬，激情從來不是溫和的野獸。那裡的女性，一旦愛上，便會將其投入生命的全部，甚至包括靈魂的救贖。而米西里利的愛國熱情，對於一個年輕人而言，也是一種強烈的激情，一種精神上的戀愛。當兩種激情對撞，便是悲劇的開端。」
「正如島上火山的爆發，那不是溫和的噴發，而是積蓄已久的能量，一經釋放便足以摧毀一切。」我補充道，「您筆下的激情，總帶著這種火山般的爆發力。」
「是啊，就像自然界中的許多現象，不加掩飾，直擊本質。」司湯達的眼神深邃，似乎透過夜色望向遙遠的羅馬。「米西里利對『祖國』的忠誠，是一種樸素的、近乎盲目的信仰。他甚至認為『祖國』只是一個『外套』，如果無用便不值得追求。然而，當他被監禁，面對死亡的威脅時，那份信仰卻與日俱增，最終成為他超越愛情的唯一寄託。」
「這讓我想到《坎波巴索公主》中的巴爾比娜公主（Principessa von Campobasso）。她的宗教信仰與對塞內塞騎士（Chevalier von Senecé）的狂熱激情之間的衝突，簡直就是一場靈魂的內戰。」我輕輕合上書，讓海風翻動書頁。
「坎波巴索公主，」司湯達輕嘆一聲，「她的虔誠是真摯的，然而她的情慾同樣是真摯的。這二者在她體內產生了極其痛苦的撕裂。法國人塞內塞的輕佻與漫不經心，對於一個羅馬女性而言，是難以理解的。他無法理解她那『斯芬克斯般的眼睛』背後的深淵。」
「是的，」我贊同，「塞內塞只是將這份關係視為一場浪漫的遊戲，甚至抱怨公主的『怪癖』，連她為他精心營造的『陰暗地下通道』也抱怨。他甚至因為衣服上沾了蜘蛛網而煩躁。而公主，卻將他視為生命的光。這種文化與性格上的巨大差異，註定了他們的悲劇。」
「法國人的樂觀與灑脫，在他們看來，是魅力；但在羅馬人眼中，或許便是淺薄與輕蔑。」司湯達說，「塞內塞確實沒有完全理解坎波巴索公主的內心世界。他認為她的憤怒、她的嫉妒，只是一時的情緒，而非靈魂深處的顫慄。他自負地以為，他能輕易地掌控這一切，甚至在想像中將她從榮華富貴中帶走，隱居於鄉村，認為她會因此感恩戴德。這是一種典型的法國式自大。」
「而公主最終的復仇，利用費拉特拉蒙席（Monsignore Ferraterra）的野心，策劃了塞內塞的死亡，甚至讓自己的葬禮成為他葬禮的序幕。」我 shuddered，雖然是虛構故事，但那份冷酷的計算和徹底的毀滅，令人心寒。「她讓費拉特拉認為她已『皈依』，而費拉特拉則為了晉升紅衣主教而積極配合。這是一場多方算計的棋局，而愛情，成了最鋒利的刀刃。」
司湯達沉默片刻，望向遠方漸漸被雲層遮蔽的星空。「我的筆下，人物從不只是單純的善惡符號。他們是活生生的人，有著優點，也有著可怖的弱點。激情，能使人超越平凡，也能驅使人走向毀滅。瓦妮娜與坎波巴索公主，她們的『邪惡』，恰恰源於那份『愛』的過度膨脹。在那個時代，女性的地位受限，她們能夠展現力量的途徑不多，情愛與家族榮譽便是她們手中為數不多的武器。而當這武器被磨得太過鋒利，便會傷人傷己。」
「您這種『描寫而不告知』的寫作風格，讓讀者自行去感受與判斷，這讓我這個博物學家深感認同。」我笑著說，「就像我在野外觀察一隻動物，我不會評判它的行為是好是壞，我只會忠實地記錄下來，讓觀察者自行解讀它的本能與驅動力。」
「正是如此。」司湯達眼中閃過一絲認可，「我只是一個觀察者，一個記錄者。將生活呈現出來，讓讀者自己去思考。文學的魅力正在於此，它不給予答案，只提出問題。那些未完成的美好，那些模稜兩可的結局，反而能激發更深層次的共鳴。」
「您認為，這兩位羅馬女性，她們最終得到了她們想要的嗎？瓦妮娜嫁給了利維奧·薩維利（Livio Savelli），一個她曾經輕蔑的男人，卻以此作為拯救米西里利的工具。而坎波巴索公主則在復仇後，被傳為羅馬最虔誠的女人，而費拉特拉也如願成為紅衣主教。這似乎是她們的勝利，但她們的內心呢？」
司湯達看著我，眼神中透出深沉的思考。「勝利？或許吧。但那是一種何等殘酷的勝利。瓦妮娜的愛情，從她告密的那一刻起，便已沾染了無法洗刷的污點。她救了他的命，卻同時也掐死了他們之間純粹的愛。她的『愛到極致』，最終成為了她最深刻的枷鎖。而坎波巴索公主，她獲得了復仇的滿足，但那份心靈的平靜，真的能被表面的虔誠所取代嗎？她將自己包裹在宗教的表象之下，或許只是為了掩蓋那份因激情而產生的空虛與痛苦。」
「這讓我想起島上那些攀附在巨大樹木上的寄生藤，它們美麗而生長繁盛，卻一點點地勒死了宿主。或許激情也像那寄生藤，在給予生命和色彩的同時，也在悄然吞噬著本源的純粹。」我拿起一根剛被風吹落的藤蔓，輕輕纏繞在指尖。
「比喻得極妙。」司湯達微微頷首。「她們的悲劇在於，她們將所有的自我、所有的生命意義都繫於一份外界的激情，無論是愛情還是復仇。當這份激情被摧毀或達成時，剩下的便是巨大的虛空。這便是人類的困境，不是嗎？總在尋求外部的滿足，卻忽略了內心的平衡。」
「您認為，這種羅馬式的、極致的激情，在現代社會中依然存在嗎？」我問道。
司湯達沉吟片刻：「形式或許會改變，但人類的本質未曾改變。對愛、對權力、對自我實現的渴望，依然強烈。只是現代社會的規則更多，人們或許會將這些激情包裹得更好，不像我那個時代的羅馬人那樣坦誠地展現出來。但火山依然是火山，即使表面鋪滿了鮮花。」
我點了點頭，深以為然。今天的對談，就像在熱帶的夜色中，窺探到了人類心靈最深處的熾熱岩漿。
夜色漸濃，遠方海面上的船隻發出微弱的燈光。司湯達的身影在月光下變得有些透明，他看向我，眼神中帶著一絲告別的意味。
「感謝您，年輕的博物學家。今晚的對談，讓我的思緒也得到了另一種形式的『流動』。」他的聲音變得輕柔，彷彿隨風而逝。
「感謝您，司湯達先生。您的作品，無疑是人類心靈的瑰寶。您的洞察，讓我受益匪淺。」我起身，再次深鞠一躬。
光柱漸漸變淡，司湯達的身影也隨之模糊，最終消散在空氣中，只留下庭院中依然濃郁的花香，以及海浪輕輕拍打礁石的聲響。我獨自站在原地，心中充滿了對這次奇妙經歷的感慨。這場對談，讓我對人性的複雜性有了更深一層的體會。原來，無論是熱帶雨林深處的奇異生物，還是人類情感世界中的羅馬女人，其內在的驅動與展現，都同樣值得我們深入探索與觀察。它們都是生命多樣性中最為精彩、最為驚心動魄的一隅。