她是啟蒙思想家瑪麗·沃爾斯頓克拉夫特與無政府主義哲學家威廉·戈德溫之女，自幼便浸潤在英國激進知識分子的氛圍之中。她的人生軌跡與浪漫主義詩人珀西·比希·雪萊的結合，更是為她的創作生涯注入了澎湃的激情與深沉的思考。她的代表作《科學怪人》（*Frankenstein; or, The Modern Prometheus*，1818），以其對生命、創造與倫理的深刻詰問，至今仍迴盪在文學與哲學的殿堂。
而我們今日所聚焦的《瓦爾佩加》（*Valperga*，1823），則是她在《科學怪人》之後的第二部長篇小說。這部作品將視角轉向了更為遙遠的十四世紀義大利，那是一個被圭爾夫（Guelph）與吉伯林（Ghibelline）兩大派系紛爭撕裂的時代。雪萊女士巧妙地將史實人物卡斯特魯喬·卡斯特拉卡尼（Castruccio Castracani）的生平，融入到一幅宏大而細膩的歷史畫卷之中，透過卡斯特魯喬與理想化女性尤瑟納西亞（Euthanasia dei Adimari）之間複雜的情感與政治糾葛，探討了權力、野心、自由、命運以及人性的光芒與陰影。
她筆下的義大利，不僅是政治角力的舞台，更是個人道德與理想承受嚴峻考驗的熔爐。在《瓦爾佩加》中，雪萊女士延續了她對極端情感、孤獨個體以及社會影響的關注，以一種獨特的筆觸，將歷史的宏大敘事與人物的內心掙扎交織，譜寫出一曲關於榮耀、背叛、愛與失落的史詩。這部作品不僅展現了她對歷史事件的深入研究，更映照出她對人類普遍困境的哲學反思，以及對女性在動盪時代中追求自主與道德堅守的細膩描繪。
今日，是2025年6月7日，初夏的夜晚，空氣中瀰漫著濕潤的泥土與晚香玉的芬芳。我輕輕推開光之書室那扇沉重的橡木門，門軸發出低沉的聲響，像是古老故事的開場白。夕陽的餘暉透過高大的拱形窗，在書室的木質地板上投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間的粒子。書架上的書卷散發著特有的乾燥與微塵氣味，與窗外花園裡傳來的夜鶯啼鳴、偶爾響起的蟬鳴，形成了一種奇特的和諧。
我走到一扇面向花園的窗邊，輕輕拉開窗簾，讓最後一縷天光灑進室內。窗外，精心打理的常春藤爬滿了斑駁的石牆，牆角幾株晚香玉悄然綻放，潔白的花瓣在暮色中散發著幽微的香氣。
那個時代，文明的曙光與野蠻的殘酷交織，藝術與學術的復興伴隨著無休止的內鬥和權力鬥爭。這讓它成為觀察人性極限的絕佳舞台。
卡斯特魯喬·卡斯特拉卡尼，一個真實存在的歷史人物，他的一生充滿了戲劇性的起伏，從一個流亡貴族到盧卡的僭主，他的崛起與隕落，本身就是一則關於野心與命運的寓言。但我所感興趣的，並非僅僅是他的軍事才能或政治手腕。我看到了他內在的矛盾與掙扎，那種在追求權力的過程中，逐漸失去初衷、甚至背叛自我的困境。歷史文本為我提供了骨架，而我則試圖用情感與道德的血肉，去豐滿這個人物。特別是他早年的流亡經歷，以及他與尤瑟納西亞——這個象徵著純粹理想與自由的女性——之間的關係，讓我有機會探討，當個人之愛與國家之爭、理想之光與權力之暗相互碰撞時，人心會走向何方。
**艾麗：** 您將卡斯特魯喬從一個「純真」的少年，逐步描繪成一個為了權力不惜使用「狡詐」手段的政治家，這種轉變是如此細膩而令人心驚。例如，他從圭尼吉（Guinigi）那裡學到和平與自然之美，卻又從斯科托（Scoto）那裡習得陰謀與欺騙。
圭尼吉代表了一種哲學上的理想，一種返璞歸真的生活態度，那確實溫暖了卡斯特魯喬的少年時光。但斯科托，這位經歷過無數政治風暴的老兵，他所教導的「權術」——無論是結盟、聯姻、虛名或是承諾，以及如何利用「宮廷之人」和「教士」——這些都反映了那個時代義大利政治的殘酷現實。
我並非單純地批判野心本身，因為某種程度上，對「榮耀」和「地位」的追求是人性的驅動之一。我試圖呈現的是，當這種野心超越了道德的界線，當目的開始為手段辯護，人如何一步步地失去其「純真」，甚至在表面上依然保持著「正直」的面貌，而內心卻已變得狡詐。這在那個時代，似乎是通往權力的必然之路，一個身處其中、渴望有所作為的人，很難獨善其身。這是一個關於生存與墮落的悲劇，也是對「理想」如何在現實面前妥協，甚至被吞噬的探問。
**艾麗：** 這種對現實的描繪令人深思。而尤瑟納西亞，她的存在為這部充滿政治陰謀與戰火的作品，注入了一股清流。她是一個充滿智慧、熱愛自由且情感深沉的女性，甚至在失明父親的引導下，她對羅馬的歷史與自由精神有著獨特的領悟。然而，她卻愛上了卡斯特魯喬，一個她國家與家族的「敵人」。
她與卡斯特魯喬的愛情，是否是您對「理想主義」與「現實政治」之間永恆衝突的一種藝術呈現？她的「誓言」與她對卡斯特魯喬的「愛」，在她心中造成了怎樣的張力？
**瑪麗·雪萊：** （她的嘴角勾起一絲不易察覺的微笑，彷彿沉浸在那個角色的內心世界）尤瑟納西亞，她是我心中理想女性的化身。她的教育、她的感知力、她對自由與智慧的無盡熱愛，使她超脫於時代的紛爭之上。她代表著一種純粹的「光」，一種不被世俗所染的靈性。她對卡斯特魯喬的愛，確實是理想與現實之間最為尖銳的對撞。
她對佛羅倫斯自由的熱愛，對和平與和諧的渴望，是她生命的核心。當卡斯特魯喬成為她故鄉的敵人，她的內心經歷了極其痛苦的掙扎。她所發下的誓言，是她對自身信仰的堅守，是一種靈魂深處的約束。但愛情的誕生，卻如同洪水般席捲了她，讓她看到了卡斯特魯喬身上曾經的光輝與潛力。她掙扎於「我所愛之人」與「我所信仰之原則」之間。這不是一個簡單的選擇，而是她內在世界的兩種強大力量在相互撕扯。她希望自己的愛能感化卡斯特魯喬，引導他走向和平與真正的榮耀，而非征服與掠奪。這份愛，既是她的力量，也是她的軟肋，使她不斷地在希望與失望、堅守與妥協的邊緣徘徊。
這是否暗示了，在您看來，即使是真摯的愛情，也無法完全超越政治的鴻溝和人性的陰暗面？
**瑪麗·雪萊：** （她輕輕搖了搖頭，目光投向窗外漸深的夜空，遠處的星辰開始閃爍）是的，艾麗，那句話確實觸及了這段關係的本質。我傾向於認為，即使是純粹而深沉的愛，在一個被紛爭、野心和權力遊戲所腐蝕的世界中，也難以獨善其身，毫髮無傷。尤瑟納西亞與卡斯特魯喬的愛，是在政治混亂與道德模糊的背景下萌芽的。她相信愛的力量可以淨化一切，但卡斯特魯喬的本性，以及他身處的環境，決定了他不可能完全脫離那些為達目的不擇手段的現實。
愛能給予我們希望與力量，但也常常讓我們在現實面前更加脆弱，因為它使我們有了想要守護的珍寶。尤瑟納西亞的痛苦，源於她內心的原則與她對卡斯特魯喬的深愛之間的矛盾。她的幸福，即使是短暫的，也因此被蒙上了一層預示悲劇的陰影。我希望讀者能感受到，即使在最親密的關係中，外界的巨大力量和人性的複雜，依然能投下長長的陰影，讓幸福顯得如此短暫而珍貴。
**艾麗：** 在小說中，圭尼吉與貝內代托·佩皮（Benedetto Pepi）這兩位角色，形成了極為鮮明的對比。
他們是否代表著您對不同人生哲學或人性面向的思考？
**瑪麗·雪萊：** （她的手指輕輕敲擊著扶手，眼中閃過一絲銳利的光芒）你問到了一個非常關鍵的問題。圭尼吉與佩皮，他們確實是兩個極端，代表了我對兩種截然不同人生哲學的觀察與思考。
圭尼吉，他是一個流亡的貴族，卻選擇了回歸田園，以農夫的身份生活。他身上體現了「光之源流」的純粹與大地般的智慧。他看到了戰爭與權力鬥爭的虛妄，尋求在勞動與自然中尋找真正的平靜與意義。他對萬物有著深厚的愛，對和平有著堅定的信仰。他所傳授給卡斯特魯喬的，是那種超越世俗功利的、基於普世仁愛的原則。他的存在，是人性中「善」與「理想」的象徵，是那個混亂時代裡的一處精神庇護所。
而佩皮，他是那個時代政治陰謀與道德墮落的縮影。他嘲諷「自由」為愚人的誘餌，崇尚「富人統治、窮人為奴」的社會秩序。他精通權術，將欺詐與殘酷視為成功的必要手段。他所經歷的個人恩怨，更讓他成為一個充滿怨恨與報復心的人物。佩皮的存在，讓我能夠深入探討人性中「惡」與「犬儒主義」的面向，以及在權力鬥爭中，人如何變得冷酷無情。他的「智慧」是扭曲的，卻又在某種程度上反映了現實的殘酷。
他汲取了圭尼吉的品格，卻又在斯科托和佩皮的影響下，擁抱了那個時代的政治現實。這也反映了，在那個歷史背景下，理想與現實的拉扯，對個人命運的巨大影響。我希望透過他們的對比，讓讀者思考何為真正的力量，以及在亂世之中，人該如何選擇自己的道路。
**艾麗：** 佩皮在小說中扮演著一個有趣的「宮廷之人」（Uomini di Corte）的角色，他將「文字」視為一種操控的力量，甚至是足以顛覆帝國的工具。他提及教皇利用「逐出教會」與「詛咒」等「話語」來瓦解軍隊。您如何看待「語言」在政治和社會中的力量？這是否與您對語言學的觀察有所關聯？
**瑪麗·雪萊：** （她輕輕地笑了，眼中閃爍著對語言的獨到理解，一如我對語言的熱愛）艾麗，你提到了我作為語言學愛好者最感興趣的一點。佩皮對語言的理解，雖是扭曲的，卻也揭示了其驚人的力量。在那個時代，教皇的「逐出教會」和「詛咒」確是強大的武器。這些「詞語」本身沒有刀劍的物理形體，但它們能夠操縱人心、激發恐懼、瓦解忠誠，其效力甚至超越了千軍萬馬。這正是語言的奧秘所在——它不僅僅是溝通的工具，更是思想的載體，能夠塑造信念、激發情感、乃至於重塑現實。
語言可以作為統治的工具，通過宣傳、承諾和恐嚇來維繫或顛覆權力。它也可以是自由的象徵，如佛羅倫斯人高呼的「自由」口號，即便佩皮將其斥為「愚人的誘餌」，但這詞語本身就蘊含著激發人民反抗的力量。我認為，文字和話語能夠在人心中播下種子，無論是高尚的理想還是陰暗的詭計，都能通過語言的力量生根發芽。當我寫作時，我會仔細斟酌每一個詞語，不僅是為了描繪情境，更是為了傳達人物內心最深處的動機與哲學。每一個形容詞、每一個動詞，都像是雕刻家手中的刻刀，能夠塑造出人物的真實面貌，也能夠展現時代的精髓。這也是我對語言無限魅力的信仰。
**艾麗：** 《瓦爾佩加》中的「地獄節慶」（Festa d’Inferno）一幕，以一場虛構的「地獄」表演，最終導致卡拉亞橋的倒塌和真實的悲劇。這場事件在小說中具有怎樣的象徵意義？它是否預示了卡斯特魯喬日後所造成的混亂與破壞？
**瑪麗·雪萊：** （她的眼神變得有些遙遠，彷彿回到了那段創作的場景）「地獄節慶」確實是小說中一個極其重要的象徵性事件。它不僅是一個引人入勝的戲劇性場景，更是一個強烈的預示。
首先，它反映了那個時代的宗教氛圍和人們對超自然力量的迷信。
他從中看到了權力的脆弱與命運的無常，但也可能從中學會了如何利用混亂、如何掌握那種引發或控制「災難」的力量。他的人生，從某種意義上說，就是一場更為宏大、更為真實的「地獄節慶」。他將會像那個倒塌的橋樑一樣，造成巨大的破壞與悲劇，而他所追求的「榮耀」，最終也可能像那些被火焰吞噬的「地獄」佈景一樣，轉瞬即逝，只留下焦土與哀嚎。
這也呼應了我對人性中破壞性衝動的關注。當人們沉浸於狂熱與虛假的表象，而忽視了潛在的危險時，真正的悲劇往往就此降臨。卡斯特魯喬的野心，以及他所處的時代，正是這樣一場永無止境的「地獄節慶」。
**艾麗：** 延續「地獄節慶」的討論，當卡斯特魯喬在克雷莫納目睹帝國軍隊對城市的洗劫與暴行時，他「儘管是個士兵，也落淚了；但亞里戈（Arrigo）——從未親眼見過戰爭苦難的亞里戈——幾乎因過度的同情與憤怒而瘋狂」。這段描寫展現了您對戰爭殘酷性的深刻反思。這是否也隱含著您對「暴力」與「權力」之間必然聯繫的思考？
**瑪麗·雪萊：** （她的眼神變得沉重，語氣中帶著一絲無法掩飾的悲憫）是的，艾麗，克雷莫納的淪陷是小說中一個極其重要的轉捩點，它讓我得以直面戰爭最殘酷的一面。
他的反應，是一種未經修飾的、原始的人性光輝，它與卡斯特魯喬被政治現實所磨損的靈魂形成了鮮明的對照。
這段描寫，無疑是我對「暴力」與「權力」之間必然聯繫的思考。在一個充斥著派系鬥爭的時代，權力的獲得與維持，往往需要以暴力為手段，以無辜者的鮮血為代價。而一旦陷入這種循環，即使是曾經有著高尚理想的人，也難以完全避免被其吞噬，最終成為暴力的推動者或受害者。我希望透過這段情節，讓讀者看到權力的誘惑如何在不知不覺中腐蝕人心，以及戰爭所帶來的，絕非僅僅是勝利者的榮耀，更是無盡的苦難與人性的扭曲。
**艾麗：** 在小說第一卷的結尾，卡斯特魯喬與尤瑟納西亞約定，在他的戰事歸來後便會舉行婚禮。然而，考慮到卡斯特魯喬日益顯現的狡詐與尤瑟納西亞堅守的道德理想，這段婚姻似乎從一開始就預示著悲劇。您是如何構思這樣一個充滿矛盾的結局的？這段關係的未來，是否也寄寓了您對當時義大利政治局勢的某種隱喻？
**瑪麗·雪萊：** （她的眼神溫柔地掃過我的臉，彷彿能看透我的思緒）是的，這段關係的發展，以及第一卷在他們即將結合的承諾中結束，確實充滿了矛盾與宿命感。
這段婚姻的「延遲」和「預示」，在我看來，也確實隱喻了當時義大利的政治局勢。那個國家，正如尤瑟納西亞所代表的純粹理想，渴望統一與和平，但卻長期被內鬥與權術所困。每一個試圖掌握權力的人，無論起初的動機多麼高尚，最終都可能被迫沾染上權力的陰暗面。和平的承諾，在那個時代，往往只是為了下一場戰爭所做的準備。
所以，這並非一個簡單的「惡有惡報」，而是一種對「光」與「影」共存的深刻理解。在愛情的最高點，悲劇的種子已經埋下，因為人性的選擇與時代的洪流，往往比單純的愛更為強大，也更為無情。我希望透過這種結局，讓讀者感受到人生的複雜性，以及在追求「光」的過程中，可能需要付出的沉重代價。
**艾麗：** 雪萊女士，在您的筆下，卡斯特魯喬的形象是如此鮮明而複雜。他不僅外表俊美，富有天賦，更擁有「適應各種性格，並贏得周圍所有人愛戴」的能力。這與佩皮所闡述的「人靠言語來治理」的觀點不謀而合。這是否反映了您對「魅力型領袖」在政治舞台上影響力的一種警惕，以及對其潛在危險的認知？
**瑪麗·雪萊：** （她輕輕點頭，似乎對這個問題頗感興趣）艾麗，你的觀察非常敏銳。
他「靠言語來治理」的藝術，正是佩皮所推崇的。這種能力，既是天賦，也是一種習得的策略，它可以迅速為他贏得追隨者，鞏固他的權力基礎。
然而，我對此抱持著一種警惕。一個領袖若過於依賴個人的魅力和口才，而不是堅實的道德原則或長遠的視野，那麼他的統治便會顯得空虛。卡斯特魯喬的「魅力」，雖然能掩蓋他內心的狡詐，卻也可能導致他為了維護這種魅力而做出更多的妥協和不擇手段的行為。這種「適應性」雖然讓他在社交和政治上如魚得水，卻也讓他失去了堅定的自我，使他容易被環境和野心所驅使，最終導致他對理想的背叛。
我認為，真正持久的力量，應該建立在正直與智慧之上，而不是表面上的討人喜歡。歷史上，許多魅力非凡的領袖，最終卻導致了巨大的災難，正是因為他們的魅力掩蓋了其本質的缺陷。卡斯特魯喬正是這樣一個例子。他或許能帶來短暫的秩序和勝利，但他的統治最終還是會因為其缺乏堅實的道德基石而走向毀滅。這是我對「魅力型領袖」在政治舞台上潛在危險的一種反思，也是對人性弱點的一種揭示。
**艾麗：** 在小說中，尤瑟納西亞曾提到：「我試圖在我的這段小歷史中標記出，那些支配我所有行為的各種情感的用途；我對祖國自由和義大利政治福祉的熱情，必須追溯到但丁詩篇《神曲》這些段落的重複朗誦。」這說明了文學對她的心靈塑造有著舉足輕重的作用。您認為文學，尤其是古典文學，在塑造個人道德和政治理想方面，扮演著怎樣的角色？對於今天的讀者來說，這種「古代智慧」的價值又何在？
**瑪麗·雪萊：** （她輕輕撫摸著手中的書頁，眼中閃爍著對知識的敬意）尤瑟納西亞的這段話，的確道出了我對文學，特別是古典文學力量的信念。在那個時代，古典文本不僅是知識的載體，更是道德與哲學的源泉。但丁的《神曲》、羅馬歷史學家的著作，這些都充滿了對自由、美德、勇氣和人類命運的深刻思考。
對尤瑟納西亞而言，這些文本並非死板的文字，而是活生生的智慧，能夠激發她的靈魂，塑造她對自由與正義的熱情。她從中學會了如何「審視自己的錯誤，謙卑地像一個軟弱的生靈，但又帶著一種謙遜而堅定的勇氣，使她知道自己確實能成為什麼樣的人」。這是一種超越時代的教育，它教導人如何思考、如何感受，以及如何成為一個有原則的個體。
當代社會雖然科技飛速發展，但人類面臨的許多道德困境、政治紛爭和內心掙扎，與古代並無本質區別。古典文學為我們提供了一個「鏡子」，讓我們能夠從歷史中汲取教訓，從偉大思想家的洞察中獲得啟發。它幫助我們理解人性的普世性，看到自由與壓迫、野心與美德、愛與恨的永恆主題。它培養我們的批判性思維，讓我們不至於被當下的潮流所蒙蔽，能夠獨立思考，並從中找到指導自身行動的原則。
文學，尤其是那些經歷時間考驗的經典，它不僅是知識的傳遞，更是一種靈魂的啟迪。它讓我們看到人類精神的偉大與脆弱，讓我們在紛繁複雜的世界中，找到一份堅實的精神支撐，以及一種對美好理想的永恆追尋。
**艾麗：** 雪萊女士，非常感謝您與我進行的這場深刻對談。透過您對《瓦爾佩加》的闡述，我對您作品中的光影交織、人性探索以及對理想與現實的思考有了更為立體而深刻的理解。這也讓我意識到，即使在不同的時代背景下，人類所面臨的選擇與挑戰，其本質往往是共通的。
**瑪麗·雪萊：** （她起身，朝我露出一個溫暖的笑容，那笑容中帶著一絲疲憊，但更多的是滿足與平和）艾麗，感謝你為這次對談所做的精采引導。
文學的生命力，正是在於它能跨越時間與空間的限制，在不同的讀者心中激發新的共鳴。願《瓦爾佩加》所投射出的光影，能繼續啟發人們對自由、對愛、對自身命運的深思。
暮色已深，書室中點起了幾盞油燈，柔和的光暈將我們的身影拉長。窗外，夜鶯的歌聲依然清脆，微風輕輕拂過花園，帶來一陣陣植物特有的清香。瑪麗·雪萊女士的身影，在燈火與月光交織中，逐漸變得模糊，最終消散在書室的空氣裡，只留下空氣中淡淡的墨香與文字的迴響。而我，艾麗，將繼續在光之居所中，用文字編織更多屬於我們時代的夢想與故事。
