這一次，我嘗試將 Inge 院長——那位被譽為「陰鬱的院長」（Gloomy Dean）的威廉·拉爾夫·英奇，一位深刻批判現代社會的哲學家與神學家——的觀點，透過「他」的口，以一種忠於其思想精髓的方式，重新呈現。這就好像我走進了 1919 年那個經歷戰火洗禮、充滿困惑的時代，坐在英奇院長身旁，聆聽他對世界、對人性的真誠剖析。
這本書集合了他對時代的觀察與省思，涵蓋了民主、愛國主義、人口問題、工業主義，以及宗教與靈性的探討。他的筆觸犀利而冷靜，有時甚至帶著一絲預言般的悲觀，卻總能在字裡行間透出對真理和永恆價值的堅定信仰。他不像許多同時代的樂觀主義者，沉醉於進步的幻象，反而如同一個清醒的守望者，不斷敲響警鐘。
現在，請允許我帶您走進英奇院長的世界，感受他筆下那些振聾發聵的「直言不諱的隨筆」……
***
**《閱讀的微光》：《Outspoken Essays》的時代回響：一個「陰鬱院長」的清醒洞察**
作者：書婭
各位朋友，身處這個二十世紀初，世界正經歷著前所未有的劇變。
那些教條式的民主主義者仍在喋喋不休地談論民主，儘管代議制政府的權威和聲望顯然已然喪失殆盡。工黨依然固執地抱著他們那套包羅萬象的經濟異端邪說。而那些有組織的宗教，在戰前是何等無力，戰後依舊如此。
然而，有一個事實卻以驚人的清晰度浮現：人類的本性並未因文明而改變。它既沒有被提升到平均水平，也沒有被拉低到平庸。在國際服飾單調劃一的表象之下，人依然是其本來的樣子——一個傑出的戰鬥動物，一個自我犧牲的英雄，同時也是一個嗜血的野蠻人。人性既崇高又可怖，既神聖又邪惡。除了知識和經驗的累積——這些外在而不可靠的獲得物——我們幾乎沒有證據表明，自石器時代以來，我們發生了多大的改變。
這場戰爭，我們很快就會被迫承認，其根源深植於歐洲的政治和社會結構之中。財富和人口的增長，以及報酬遞減法則，導致了對未開發土地和工業原材料的爭奪。從某種意義上說，這是一場資本的戰爭；但資本主義並非政治體上的贅生物，它是現代世界的創造者，是一個活生生有機體的重要組成部分。德國人無疑精心策劃了一場陰謀，旨在奪取所有市場，削弱或摧毀所有競爭對手。他們的目標和方法，就像是規模更大的標準石油公司。
導致戰爭的另一個原因，是德國那種十七世紀理論與極端現代實踐的奇特結合。一位以神授權力統治的皇帝，領導著世界上前所未見的最科學的國家。在許多方面，德國以其智慧、經濟、廉潔的政府，堪稱世界典範。然而，整個結構卻受到一種個人主義物質主義的威脅，這種主義自稱為社會民主，實踐上卻既是有機物質主義的翻版，也是對其的反動。僅憑追求純粹的民族和物質目標來操練整個國家，其動機不足以防止瓦解。「德意志戰爭國家」正因內部的裂痕而土崩瓦解。一場成功的戰爭或許能讓帝國獲得新的生機；否則，革命的浪潮必將將其掃蕩一空。正如查爾斯·瓦爾斯頓爵士所指出，幾年來，民主運動能否在官僚和軍隊首領成功挑起戰爭之前掌握控制權，一直存疑。兩股力量之間存在著一種競賽。這便是哈爾丹勳爵著名的德國之行時所發現的局面。最終，保守勢力得以發動攻擊並迅速煽動了民意。或許，官僚體系本身就是憑著自身的慣性而運作。戰前兩三年，一位德國公論家在回答一位傑出的英國人關於德國政策究竟由誰主導的問題時，回答道：「這是個難題。名義上，當然是皇帝負責；但他情緒多變，並非強人。實際上，機器自行運轉。
這項計劃之所以失敗，僅僅是因為德國愚蠢到在與俄羅斯算賬之前就威脅英國。但這同樣是內部壓力所致。漢堡及其所代表的一切利益，對於東方的擴張興趣不大，反而更熱衷於奪取海外市場。對於德國保守派中這個重要部分而言，英國就是敵人。於是，挑戰被拋向了整個文明世界，德國所面對的劣勢過於巨大。
時至今日，世上已無強大君主制的典範。撰寫本文之時，歐洲三大帝國都處於潰爛瓦解的狀態。勝利者們迅速得出了一個令人欣喜的結論：民主在各地取得勝利，不久之後，將不再有其他文明國家形式存在。美國政治思想中那種驚人的地方主義毫不遲疑地接受了這個結論；而我們那些公眾人物，其中一些人無疑深諳其中道理，卻為應付當前需求而發表了幾乎超越每年七月四日演說的政治胡言亂語。但任何歷史學家都不會認為，因為中歐帝國的實力不足以征服歐洲——這是一場屢屢失敗，或許也將永遠失敗的嘗試——人類最普遍、最成功的結社形式之一就此永遠消亡。這個問題尚未完全塵埃落定，即便對我們這一代人而言亦是如此。霸權將屬於那個組織最完善、最勤奮、最聰明、最團結的國家。
威爾遜總統宣稱，「除非民主國家結成夥伴關係，否則和平的堅定共識永遠無法維持；因為任何專制政府都無法信守承諾。」這句話是他作為公眾人物所表現出的最幼稚、最教條的純真之一。歷史並不支持民選政府比強大君主制更道德或更愛好和平的理論。已故的索爾茲伯里勳爵在他《季度評論》中的一篇文章中，就這個問題道出了真相：「節制，特別是在領土問題上，從來都不是民主的特點。無論是古代還是現代，舊大陸還是新大陸，只要民主得以自由發揮，對帝國的渴望和發動侵略戰爭的意願總是其顯著標誌。儘管政府可能表面上甚至實際上有和平意圖，但其行動總容易被純粹無知的暴力和狂熱行為所取代。」美國也未能倖免於這條規律。他們擴張領土的方式與沙皇俄國或我們自己如出一轍。德克薩斯州和上加利福尼亞州、菲律賓和波多黎各是被武力吞併的；新墨西哥州、阿拉斯加和路易斯安那州是被購買的；佛羅里達州是通過條約獲得的；緬因州是從加拿大竊取的。在任何情況下，都沒有徵求過當地居民的意願。我們自己對共和主義的經驗也證明了這一點。
正是在大不列顛短暫無王的那段時期，克倫威爾的宮廷詩人安德魯·馬維爾（Andrew Marvell）敦促他通過摧毀我們目前的盟友來完成其輝煌的事業：
一個凱撒，他將很快前往高盧，
一個漢尼拔，他將前往義大利。
另一方面，沒有任何一位「獨裁者」想要這場戰爭。德皇無疑是被推入其中的。
民主是一種可以理性辯護的政府形式，它並非好，而是比其他任何形式都「不那麼壞」。它的最大優點似乎是：首先，民主國家的公民對公共事務有著一種主權感和責任感，這在危機時刻可能增強他們的堅韌和耐力。美國內戰中聯邦政府的決心，以及法國和英國在與德國四年鬥爭中的堅定，都可以合理地援引為民主的論據。當托克維爾說「民主難以發動或結束戰爭」時，後者比前者更為真實。其次，民主的教育價值是如此巨大，以至於可以抵消許多缺陷。彌爾主要根據「它比任何其他政體更能促進更高尚、更優良的民族性格」來支持民主，因為權威政府會阻礙智力發展，縮小同情心，並摧毀主動性。「完美的共和國」，齊默爾曼先生說，「是自由人社會，每個人既統治又被統治。」同樣公平的論點是，君主制也無法避免民主最嚴重的弊病。專制政府常常被迫壓迫受過教育的階級，並安撫暴民。
正如格雷厄姆·瓦拉斯先生所說：「當沙皇或官僚機構發現自己被迫違背模糊的民族情感進行統治時，這種情感隨時可能產生壓倒性的民族目標，獨裁者就會成為最肆無忌憚的煽動者，他們煽動種族、宗教或社會仇恨，或對外戰爭的慾望，比民主制度下的報業老闆更無道德顧慮。」事實上，獨裁者常常是奴隸，就像煽動者常常是暴君一樣。最後，民主主義者可能主張，對民主最常見的指責之一——即民眾選擇統治者不當——在國家面臨巨大危險時並不真實。相反，它在危機時刻往往表現出正確的本能，找到最強大的人來帶領國家度過難關。在這種時候，那些只會鸚鵡學舌和胡鬧的人會被拋棄，而拿破崙或基奇納這樣的人會獲得完全的自由，儘管他們可能鄙視一切煽動性藝術。換句話說，民主有時知道何時該退位。革命者的過激行為並非反對民主的論據，因為革命根本不是民主的。
然而，對民主的指控依然沉重，值得將其主要項目列舉如下：
1. 無論在重大危機時刻民主的理智表現如何，在平時它並不能讓最優秀的人脫穎而出。赫恩肖教授在其傑作《十字路口的民主》中收集了許多重要意見來證實這一判斷。
卡萊爾用約三十卷的篇幅宣揚沉默的優點，卻責怪民主忽略了那些能最好地為國家服務的「高尚、沉默之人」，反而將權力交給了誇誇其談之輩。拉斯金、馬修·阿諾德、詹姆斯·史蒂芬爵士、亨利·緬因爵士和萊基都同意，「人民大多既沒有意願也沒有能力去尋找最優秀的人來領導他們。」在法國，對民主政治家的譴責如此普遍，以至於列舉這些作者會顯得冗長。一個例子就足夠了；這些話是阿納托爾·博利厄在 1885 年所說：
「政治家和國家官員的招募範圍越廣，他們的知識水平似乎就越低。這種政府人員的惡化在道德層面更為顯著。政治變得越來越腐敗、墮落，玷污了那些參與其中以及以此為生的人。政治鬥爭變得過於激烈和粗俗，以至於其暴力和陰謀已使最高尚、最正直的品格產生厭惡。多個國家的精英正表現出不願與之為伍的傾向。政治是一種行業，一個人要想成功，需要的不是智慧和知識，而是膽量和陰謀的能力。在某些國家，它已成為最可恥的職業。政黨是掠奪的集團，其形式也變得日益無恥。」
勒沃古子爵（Vicomte Le Vogué）的傑出小說《亡靈談話》（Les Morts qui parlent）從內部知識和經驗描繪了法國政治的晚近狀況。
大主教特倫奇（Archbishop Trench）在其《論詞語的研究》（On the Study of Words）中注意到了這種心理事實及其普遍應用。
「如果我需要更多關於詞語所散播的道德氛圍的證據，我會請你們觀察一下，人們在與他人爭論時，首先做的就是為自己取一個榮譽稱號，如果可能的話，這個稱號將預設整個爭議問題的結論，同時給他們的對手貼上一個可笑、可鄙或可憎的標籤。一種深刻的本能，或許比人們自己所能解釋的更深，告訴他們這樣做能達到何種程度；那就是，許多完全無法權衡雙方論點的人，卻會接受這些詞語不斷（儘管難以察覺地）散播的影響。通過論證，他們或許希望能說服少數人的理性，但藉助這些綽號，他們能利用大多數人的偏見和情感。」
這種卑劣藝術的主要工具，如今已不再是公開演講，而是報紙。
群眾心理學近年來受到許多研究，法國有勒龐（Le Bon）及其他學者，英國則有格雷厄姆·瓦拉斯（Graham Wallas）。我認為勒龐有將「群眾」塑造成一個神秘的、超人類實體的危險。當然，群眾是由個體組成的，他們依然是個體。
我們有權利說的只是，個體偶爾會被理性引導，而群眾則從不。
3. 某些民主批評家不僅指責它輕率地破壞偶像，還指責它頑固保守和阻礙發展。同時指責同一個人有兩種對立的錯誤似乎不合理；但的確，在民眾情緒未被觸動時，群眾會單純出於習慣而堅持舊弊。正如緬因（Maine）所說，普選權本會禁止珍妮紡紗機和動力織布機、脫粒機和格里高利曆；它也本會恢復斯圖亞特王朝。民主的理論——「人民的聲音就是上帝的聲音」（vox populi vox dei）——純粹是一種迷信，一種對不存在的神聖或自然認可的信仰。而迷信通常具有阻礙性。「我們將轉瞬即逝的政治口號奉為永恆真理；接受了父輩的悖論為陳詞濫調後，我們又將它們永恆化為阻礙子孫進步的絆腳石。」
4. 更嚴重的危險是繁瑣而好管閒事的暴政。這部分透過輿論施加，輿論是一個粗俗、無禮、匿名的暴君，它刻意讓任何不甘於平庸的人的生活變得不愉快。但部分則體現在對立法和行政部門的持續干預。無人能在不顧及民意的情況下執政，而任何民主官員都負擔不起民意的不滿。
在許多方面，沙皇統治下的俄羅斯人受到的干預遠少於英國人、美國人或澳大利亞人。
5. 然而，最可能致命的兩種民主病症是無政府狀態和腐敗。民主政府幾乎必然是軟弱而膽怯的。民主無法容忍強大的行政權力，因為害怕看到控制權脫離暴民之手。行政部門必須手無寸鐵、毫無防備。結果便是，它任由任何暴力和反社會的派系擺布。沒有哪個文明政府在戰前那些年裡，面對一小撮女性無政府主義者的暴行，比內閣和下議院表現得更為可笑和屈辱。工會將恐怖主義合法化，這是一次過於悲劇以至於無法稱之為可笑的妥協，但它甚至更加可恥。因此，當戰爭期間政府在處理同一區域的叛國陰謀時畏縮不前，也就不足為奇了。
《泰晤士報》1917年5月24日的報導，提供了一個受壓力影響，因而顯然存在不公裁決的顯著例子。報導並排刊登了「糖販被罰款」和「罷工領袖獲釋」兩則新聞。前者因無外部輿論支持而承擔了全部過錯的懲罰。後者，據稱犯下了最高可判終身監禁的罪行，卻毫髮無損地獲釋，因為他們是強大組織的成員，能夠對政府施加巨大壓力。這種「巨大壓力」當然是通過癱瘓我們的貿易和供應渠道，或通過針對生命和財產的組織性暴力來勒索整個社會，否則就會讓國家虛弱地背叛給德國。
它將文明社會逐漸演化而成的社會秩序連根拔起，使人們如布爾熱（Bourget）在其一部最佳小說中所說的「無根者」（déracinés），無家可歸，無友可尋，也無處可棲。這與印度的種姓制度是截然相反的極端，儘管種姓制度有其弊端，但它似乎並未滋生歐洲那種「狂熱者」（enragé）——社會本身的敵人。
6. 民主的腐敗直接源於一個階級徵稅而另一個階級納稅的事實。憲法原則「無代表，不納稅」在某些階級完全沒有有效代表的制度下被徹底拋棄。據說，目前十分之一的人口支付著五分之六的稅款。徵稅的階級拒絕分擔戰爭的負擔，而每個月都有新的公共開支以「社會改革」之名義分發。每一次選舉，少數人的世俗財產都被拿出來拍賣。這比老式的選舉賄賂更不道德，後者是兩個人之間相對誠實的交易；而且其後果更具毀滅性。民主很可能像路易十六的君主制一樣，因國家破產而滅亡。
除了這些缺陷，民主還有其自身的道德標準，這與受過教育的階級大相徑庭。在窮人之間，「慷慨遠勝於公正，同情遠勝於真理，愛遠勝於貞潔，隨和樂於助人的性格遠勝於嚴格誠實的品格。簡言之，任何美德，其實踐所需的智力成分越少，在民眾心目中的地位就越高。」
這便是雅各賓主義和布爾什維克主義的起源。
然而，無論我們認為民主的弊端大於優點，還是優點大於弊端——我將不試圖裁決這個問題——關於它的流行胡言亂語並未對應任何真實的信念。上層階級從未相信它；中產階級則有最強烈的理由憎恨和恐懼它。但下層階級呢？整個機器本應是為其利益而運轉的。勞動者對民主或自由都毫無尊重。他們的全部興趣在於將少數人的財富轉移到自己的口袋裡。曾幾何時，他們認為普選權能為他們贏得所求；但他們已對憲政方法完全失去信心。在內戰威脅下，向社會勒索財富，似乎是更快達到目的的方法。他們要通過無情的脅迫那些渴望自由的人，來建立壟斷。工會是大型資本家；他們完全有能力為自己創辦工廠，並為自己的獨家利益而經營。但他們發現，通過阻斷生活必需品的供應來勒索國家更有利可圖。新工人蔑視生產力，其原因與老式強盜貴族一樣：奪取金錢比創造金錢更省事。最直言不諱的民眾領袖已不再隱瞞他們對民主的蔑視和拒絕。社會主義者意識到兩種思想之間不可調和的矛盾，他們是對的。民主預設了共同利益或忠誠的愛國主義。當這些缺失時，它無法長久存在。
其主要倡導者索雷爾（Sorel）說：「如果工團主義勝利，那麼受知識分子珍愛的議會制度將會終結。」「工團主義者蔑視庸俗的民主觀念；當少數人希望採取行動造福大眾時，龐大而無意識的群眾不應被考慮在內。」萊文先生說：「政治多數派的作用是阻礙進步。」因此，政治手段遭到蔑視。無政府主義者更進一步。巴枯寧宣稱：「我們拒絕所有立法，所有權威，甚至來自普選的任何影響。」這些強大的運動，儘管彼此對立，卻都鄙視民主的理念，莫利勳爵將民主定義為輿論統治，而更精確的定義則是民族成年成員中多數票的直接統治。甚至像勞斯·狄金森先生這樣的政治哲學家也說：「就我而言，我不是民主主義者。」
那麼，這個被奎內（Quinet）稱為「奇特偶像」（curieux fétiche）的民主，它的朋友究竟是誰呢？它似乎沒有任何朋友，儘管自盧梭時代以來，它一直是愚蠢頌揚的對象。美國人向它焚香，但他們自己卻被老闆和托拉斯所統治。
將勞工運動解釋為舊民主自由主義的合理發展是徒勞的。結社自由無疑是自由放任政策的邏輯應用；而自由放任政策中潛藏的無政府主義可能性，在勞工反民主運動中已昭然若揭。
但它比我們現在所面臨的威脅要好。
勞工運動在經濟上是腐朽的，這一點很容易證明。用赫恩肖教授的話來說：「政府已不再在勞工世界中進行統治，反而被迫賄賂、哄騙、乞求、卑躬屈膝。它以從耐心社群日漸減少的資源中抽取『丹麥金』為代價，換取短暫的休戰；這條勒索之路，最終必將導致國家破產，或無政府主義者所追求的社會革命。」強大的工會現在正同時掠奪「工廠」的擁有者和廣大民眾。不難看出，其成員所得已遠超其在國民財富中的應得份額。鮑利教授估計，如果國民收入平均分配，每個家庭每年約可獲得160英鎊，免稅。但即使這個估計，儘管令人沮喪，似乎也未充分考慮到在現行制度下，富裕階級的許多收入被重複計算兩到三次的事實。廢除高收入，珠寶、繪畫、葡萄酒、皮草、以及像外科醫生和時尚肖像畫家那樣特殊而稀有的技能，都將失去其全部或大部分金錢價值。所有高薪專業收入，除了低級喜劇演員及其類似者之外，都來自富人，並且至少被計算兩次以徵收所得稅。可以肯定的是，國民收入的很大一部分無法「重新分配」，而一旦嘗試這樣做，信用將被摧毀，財富將像雪人一樣融化。因此，礦工們並非追求正義；他們正通過壟斷生活必需品之一，勒索富人與窮人。
國家擁有農民決定十畝草地能養多少頭牛的權利；擁有林務員決定一片森林中每棵樹需要多少平方英尺空間的權利。它也有園丁拔除花壇中有害雜草的權利和義務。但社會主義者卻極力否認這兩項權利。作為一個極端個人主義者，他支持自由放任，而這正是自由放任最站不住腳也最災難性之處。
不難證明，在中古封建主義和十九世紀工業主義時期，有機理念都比現在更具影響力。過去，經濟和社會平等甚至不是目標，因為人們認為在社會有機體中，必然存在從屬關係和功能等級。本質上，在上帝眼中，所有人都是平等的，或者更確切地說，人與人之間本質的差異與社會地位絕對無關。幾年後，拉撒路可能在天堂，而財主則在地獄。與這種道德機會的平等和自我選擇命運的巨大不平等相比，主僕關係似乎微不足道；它只是暫時且瑣碎的偶然。因此，在封建時代，如同今天在真正天主教的社群中一樣，不公和社會不滿的情緒很少被激起，階級差異也呈現出更為友善的色彩。儘管中古時代充滿無法無天和殘暴，但人們當時可能比現在更幸福。
法國大革命，作為一種瓦解的溶劑，將社會粉碎，卻無力重建。然而，在隨後發生於我們國家的工業制度下，民族意識到其團結性。
年收入五千英鎊及以上繳納所得稅的人總共只有一萬三千人，佔四千六百萬人口的極少數，他們的財富，如果可以瓜分，對工薪階層而言也絲毫沒有顯著差異。工薪階層的生活水平比我們歷史上任何時候都好，而革命的危險並非來自窮人，而是來自那些收入已高於家庭平均水平的特權工匠。我們必須另尋社會動盪的解釋。如果我們考慮文明世界各地不滿情緒最集中的地方，我們會發現它們都是富裕工業國家中人口的大量聚集地。社會動盪是城市生活的弊病。凡是現代大城市所具備的條件存在的地方，我們都會發現革命性的煽動。它已隨著工廠的興起蔓延到巴塞隆納、布宜諾斯艾利斯和大阪。大城市的居民並不羨慕鄉下人，也不願與他們交換生活。但他們自己卻不知道，他們過著一種不自然的生活，與大自然友善健康的影響隔絕，周圍充斥著庸俗和醜陋，沒有傳統，沒有忠誠，沒有文化，也沒有宗教。我們很少反思現代工人很少或沒有迷信這個奇怪的事實。在其他時代，群眾為自己發展出一些富有情趣的自然宗教，一些虔誠的祖先崇拜，一些聖人或英雄崇拜，一些關於仙女、鬼魂或惡魔的故事，以及大量奇特、溫和或嚇人的迷信。
我已在《英格蘭民族的未來》一文中闡述了我的觀點。然而，只要我們願意嘗試，人人都能找到解決之道。
基督教啟示的本質，在於宣告一套絕對價值的標準，這套標準在每個層面都與「世俗」中流行的善惡判斷相悖。在本文中，無需逐字引述《登山寶訓》，或福音書和書信中大量強調同一教訓的段落。也無需提醒讀者，在基督教中，所有生活的浮華都被輕視；所有能提升或玷污一個人的善與惡，都根植於他內在的品格；我們被派到世上受苦並戰勝苦難；施比受更有福；愛是生命奧秘的偉大啟示者；我們在此沒有永恆的城邑，因此必須將我們的愛與財寶積存於天堂；所見之物皆為暫時，未見之物方為永恆。這就是基督教。它是一種理想主義形式；而理想主義，意味著對絕對或精神價值的信仰。
當它應用於人類生活時，它如同引入了一種新的貨幣，使舊貨幣失效；或者給了我們一個新的價格尺度，其中最廉價的東西最珍貴，而最昂貴的東西最廉價。世俗的標準是量化的；基督教的標準是質化的。而作為質化的精神財富是無限的；它們因分享而增長；我們獲取它們並不會掠奪任何人。
世俗主義者不耐煩地問，基督教做了什麼或者打算做什麼來讓人類更幸福，他們的意思是更舒適。
拉斯金（Ruskin）和威廉·莫里斯（William Morris）看到了，並無疑誇大了，精神價值受到主導經濟主義威脅的危險。我們現在的危險是，對最簡單經濟法則的忽視可能使國家陷入如此困境，以至於人民將不再願意支持藝術、科學、學術和哲學。勞工黨的很大一部分人與他們所憎恨的「資本家」有著相同的價值觀，並鄙視那些他們稱之為知識分子和「空中領航員」（sky-pilots）的人，因為這些人貶低了他們階級，不亞於資本家，所認為唯一可靠的金錢。
或許有人會問，是否有任何理由認為，現在對生命中更高尚的、質化價值的重視程度比其他時期更低？我認為，自盧梭及其同時代人以來，我們就被一種與基督降生前最後兩個世紀猶太人所懷抱的末世預言夢想相似的「鬼火」引入歧途，這些夢想也曾充斥著第一代基督徒的心靈。希臘人從未犯過將他們的理想投向未來的錯誤，這種做法，正如博桑凱特博士（Dr. Bosanquet）所說，「扼殺了一切健全的理想主義」。相信「美好時光即將來臨」是一種猶太人的妄想。它滋養了猶太人驚人的固執，並導致了他們國家的滅亡，儘管直到最後，他們仍夢想著用鐵杖擊碎所有其他民族，將他們像陶匠的器皿一樣打碎。
在英國，它則採取了某種申命記宗教的形式。作為我們民族美德的回報，我們的人口擴張，我們的進出口額飛速增長，我們的帝國每十年都有所擴張。顯然，當基督說「溫柔的人有福了，因為他們必承受地土」時，他想到的正是大英帝國。我們社會秩序的整個結構都鼓勵以量化標準衡量一切。每個人都能理解，一個每小時行駛六十英里的世代，必定比一個只行駛十二英里的世代文明五倍。因此，仁慈的「進步法則」在這個最能體現它的國家得到了例證。這個神話指的是，存在一種自然的改良法則，表現為結構的日益複雜，慾望的增長以及滿足慾望的手段的增加。一個國家通過增加財富和人口，以及增添生活的附屬品和裝備來推進文明。
對這個所謂法則的信仰，已然毒害了我們的自然科學、政治科學、歷史、哲學，甚至我們的宗教。科學宣稱「適者生存」是自然法則，儘管自然已使蜥蜴時代的雄偉動物走向滅絕，卻精心保存了臭蟲、虱子和梅毒螺旋體。
我們通常以彼此為食；
那又何妨？最堅韌者得以倖存，
這句話公平地戲仿了這個學說。在政治學中，通過一種浮誇的勢利，歐洲政府的實際演變被假定為進步的軌跡。我們的歷史將過去時代的蒙昧狀態與現在的高尚道德和普遍啟蒙進行對比。
它的形狀不是垂直線，也不是螺旋，而是圓圈——用塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler）的話說，是惡性循環。「人吃鳥，鳥吃蟲，蟲又吃人。」有些星星越來越熱，有些越來越冷。生命在一定的溫度下出現，在另一種溫度下熄滅。進化和退化相互平衡，並同時進行。地球上所有物種的正常狀態不是進步，而是靜止。所謂的「進步」是適應新條件的偶然事件。蜜蜂和螞蟻必定花費了數千年才完善了它們的組織；現在它們已經達到穩定的平衡，不再有明顯的變化。人類的「進步」幾乎完全在於將野蠻人從叢林中轉變為「工具製造者」，而不是「智人」；對於這個過程，大自然以各種疾病困擾我們，奪走我們的牙齒和爪子來表達她部分的不滿。我們自猿人祖先丟掉名字的前半部分以來，智力和道德天賦是否發生了很大變化，這一點並不確定。我很難說今天的德國人在道德上優於打敗昆提利烏斯·瓦魯斯（Quintilius Varus）的軍隊，或者現代土耳其人比韃靼帖木兒的部隊更為仁慈。如果人性本身要有任何改進，我們必須寄希望於新興的優生學來幫助我們。
很難說這個進步神話是如何在科學和經驗的面前，牢牢抓住人們的想像力的。
奎內（Quinet）提到了歷史學家的「宿命論樂觀主義」，這方面確實有一些奇怪的例子。我們只能說，世俗主義，像其他宗教一樣，需要一個末世論，並且已經創造了一個。一個比我們更有活力的世代，曾期待著工業化在整個地球上逐步擴展；而當前大眾的理想似乎是最多數人的最大閒散，或者（在美國）是一個飲用冰水的女性統治社會。但這種迷信不可能再繁榮太久。擴張時期已經結束，我們必須調整我們對世俗天意的看法，以適應衰落的狀態。因為當絕大多數人的野心是只投入四便士卻想取出九便士時，沒有哪個國家能夠繁榮。中產階級將是首先受害者；然後，享有特權的勞工貴族將會剝削窮人。但貿易將會飛走，遷移到其他勞動力良好且相對便宜的國家。
偶像的廢黜或許能給健全的信仰帶來機會。在我們面前的衰落和瓦解時期，更多的人會尋求慰藉。斯賓諾莎說：「幸福與不幸福，取決於我們所愛的對象的本質。當一件事物不被愛時，就不會因它而產生爭執，如果它消亡，也不會感到悲傷，如果它被他人擁有，也不會感到嫉妒；沒有恐懼，沒有憎恨，也沒有心靈的紛擾。所有這些都源於對易逝事物的愛。
一些作家，比如赫伯特·喬治·威爾斯（H.G. Wells），意識到文明所面臨的危險，曾建議成立一個社會，以互相鼓勵更高尚的生活。威爾斯先生在他的《現代烏托邦》中發展了這個想法。他設想了一個像日本武士一樣的兄弟會，他們遵守戒律，一種世俗的修道會，致力於過著完全理性、健康的生活，成為當時社會中最好的核心。這個方案對柏拉圖主義者來說很有趣，因為它與《理想國》中的護衛者制度相似。為道德和身體貴族建立一個禁慾的秩序，並將國家治理權委託給他們，有很好的理由。柏拉圖禁止他的護衛者擁有財富，從而確保了廉潔的行政，這是政府中最稀有和最好的美德之一。但目前的政治事件並非朝此方向發展；對我們來說，問題是那些相信科學和人文主義的人，是否應該嘗試組建一個社會，不是為了統治國家，而是為了保護自己和他們希望保存的思想。但我同意威爾斯先生的後見之明，即時機尚未成熟。他說，基督教「世界歷史上最偉大的新開端」出現在一個解體時代，「我們正處於一個合成而非解體的階段……我認為，只有一場規模巨大而可怕的戰爭爆發，才能改變這種局面。」這場巨大的爆炸已經發生，而威爾斯先生或許早在十一年前就該預見到的解體階段，現在已然清晰地開始了。
宗教基礎將是基督教柏拉圖主義和基督教斯多葛主義的結合，因為它必須建立在基督教和柏拉圖主義所共有的對絕對精神價值的信仰之上，並結合斯多葛主義所具備的對暴政和群眾愚蠢的堅韌反抗。其次，它不得隸屬於任何宗教組織；否則它肯定會被教派利益所利用。第三，它必須包含一些純粹的紀律性禁慾主義，例如男性戒酒戒菸，女性戒昂貴服飾和珠寶。這是必要的，因為排除三心二意者比增加成員數量更重要。第四，它必須規定一種簡樸的義務和紀律生活，因為節儉是享受自尊和自由的條件。第五，它將鼓勵盡可能在鄉村過戶外生活。一整批法國作家，如普魯東（Proudhon）、德拉克洛瓦（Delacroix）、勒孔特·德·利勒（Leconte de Lisle）、福樓拜（Flaubert）、勒布隆（Leblond）和法蓋（Faguet）都一致認為，我們的社會弊病源於大城市生活。鄉村地區較低的死亡率是大自然給出的暗示，證明他們是對的。第六，每個成員都必須保證盡力工作。正如傑克斯博士（Dr. Jacks）所說：「好產品的生產者互相尊重；壞產品的生產者互相蔑視並憎恨他們的工作。」
人們常注意到，每個穿著卡其布的人都像個紳士；而令人擔憂的是，許多戰時新娘在第一次看到穿著便裝的丈夫時，都經歷了一番痛苦的驚訝。新制服無需帶有任何軍國主義的暗示；但一個人的職業可以像他所在團的名稱一樣，記錄在他的肩章上，而沒有這種徽章則會被視為恥辱，無論這個人是流浪漢還是閒散富人。這個建議可能顯得微不足道，甚至荒謬；我也可能被提醒我對干預性立法的厭惡；但自《薩托爾·雷薩圖斯》（Sartor Resartus）以來，服裝哲學的重要性並未減弱。教會高層可能會投票贊成這種減輕他們負擔的措施。
有些人可能會疑惑，為何我沒有表達希望，將我們的知識和精神遺產的守護權交由國家教會。我真心希望我能懷抱此等希望。然而，自君士坦丁大帝時期教會與國家首次達成協議以來，有組織的宗教便屢屢失敗。英格蘭教會在其集體能力上，似乎從未尊重過任何事物，除了有組織的力量。十六世紀，它宣稱亨利八世為教會最高元首；十七世紀，它狂熱地維護「國王錯誤統治的神聖權利」；十八世紀和十九世紀，它是鄉紳階級和富豪階層的諂媚支持者；而現在，它則向工人卑躬屈膝，支持一切掠奪少數人財富的方案。事實上，我們必須明確區分教會組織、神學和宗教。
雅各賓派將拉瓦錫送上斷頭台，聲稱「不需要化學家」；但教會焚燒布魯諾，監禁伽利略。科學，如今已強大到不再受害，或許能成為文明的兩個敵人——布爾什維克主義和極端天主教主義——之間的橋樑；我認為，這是我們最好的希望。
我意識到，在其中一兩篇隨筆中，我對聖公會高禮儀派表達了過少的同情。幾年前，我對它的恐懼比現在更大。牛津運動始於浪漫主義運動的晚期浪潮，帶著憂鬱的眼神凝視著過去。但浪漫主義，溺愛廢墟，卻迴避真正的復興。中世紀主義只有在近距離觀察時才具吸引力。因此，這場運動正逐漸不再是中世紀的、天主教的或聖公會的；它正變得明確地拉丁化。但在英格蘭，一個否認教宗的拉丁教會是荒謬的。正如我在本卷中所說，許多更精明的聖公會高派教徒正投身於政治煽動和陰謀，天主教徒對此總有極大天賦；但這又使他們陷入了另一種矛盾。因為天主教本質上是等級森嚴且反民主的，儘管它「為有才之士敞開大門」。天主教精神在《天堂篇》第三章中得以體現，但丁問他在天堂最低層遇到的一位朋友的靈魂，是否不想往上爬。這位朋友回答說：「兄弟啊，仁愛的力量使我們的意願平靜，使我們只願擁有我們所擁有的，不再渴望更多。
事實上，我們這些天主教民主人士最希望教會擁有的憲法，與第一次改革法案之前的英國憲法非常相似。同樣地，那些注重儀式的教士，儘管聲稱對主教職位懷有迷信般的敬畏，卻故意蔑視他們自己主教的權威。在我看來，這場運動正在瓦解，羅馬將是主要受益者。但其許多領袖都是英格蘭教會的榮耀所在，我從不曾對他們有過絲毫的不敬。
天主教，無論是羅馬天主教還是聖公會天主教，都將因制度主義作為一種信仰教條的衰落而遭受重創。對於那些與世人有所接觸的人來說，相信上帝的恩典是按照教派分發，已變得不可能。基督教美德，就我們所見，無論天主教徒還是新教徒，無論教會信徒還是分裂派，無論正統派還是異端，都在他們的靈魂中公平地綻放。而「憑著他們的果子，你們就認出他們」這句檢驗標準，任何基督徒都無法公然拒絕。但狂熱的制度主義，從一開始就是天主教作為世界力量的驅動力。教會依靠其壟斷而生存，依靠其不容忍而征服。這場戰爭進一步推動了這種信仰的崩潰，在危機來臨之前，這種信仰及其「教會之外無救贖」的教條就已搖搖欲墜。
基督教神學的前景難以評估；而我本人對基於新柏拉圖主義的天主教神學的優越性深信不疑，以至於我無法以公正超然的態度看待此事。
但這種無法無天會通過引起厭惡和羞恥而自我治癒；而婚姻制度根深蒂固，不會因革命而受到任何威脅。
我想，我已經明確表示，我並不認為自己出生於1860年特別幸運，而且我對我的孩子們將要經歷的人生旅程充滿極大的焦慮。但是，歸根結底，我們主要根據表面潮流來判斷我們這一代。也許，我們看不到的仁慈力量正在積蓄。有耕耘的時代，也有收穫的時代：那些輝煌的時代可能是精神財富被揮霍的時代，而那些明顯衰落的時代可能是民族在耗盡精力後恢復的時代。從表面上看，人類還有很長的路要走，沒有理由認為未來在道德和精神上的成就會比過去少。所有美好的源頭就像一條取之不盡的河流；創造者不斷湧出新的良善、真理和美麗的寶藏，供所有願意愛它們並獲取它們的人。正如普羅提諾所說，「凡真正『存在』的事物，永不消逝」；凡在上帝眼中具有價值的事物，都將永遠安穩。我們這個半真實的世界是靈魂的工廠，我們在此被試煉，如同在爐中。我們不應寄希望於它，而應在穿越它時學習它所能教導我們的智慧。因此，我將以喬叟和布萊克兩位詩人所傳達的勇氣和信心訊息，結束這些關於我們當前不滿的思考。
你所得到的，欣然接受，
為此世搏鬥，終有跌倒。
