《時事稜鏡》：跨越深淵的對話：與但丁共訪《地獄》入口
作者：克萊兒
各位親愛的朋友們，我是克萊兒。作為一位英語老師，我總是被那些跨越時空、充滿智慧的文字所吸引。今天，我們要踏上一次非凡的旅程，深入義大利文學巨匠但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）的經典鉅作《神曲》（*The Divine Comedy*），特別是其首部曲《地獄》（*Inferno*）的第二卷。這不僅僅是一趟文學之旅，更是一次與歷史對話、與靈魂共鳴的學習體驗。
《神曲》（*The Divine Comedy*）是義大利詩人但丁·阿利吉耶里於14世紀初期完成的史詩級長詩，被譽為中世紀文學的巔峰之作，也是世界文學史上最偉大的作品之一。全書分為《地獄》（*Inferno*）、《煉獄》（*Purgatorio*）和《天堂》（*Paradiso*）三個部分，共一百歌（Cantos）。這部作品以但丁本人作為敘述者和主人公，在維吉爾（Virgil）和後來的貝緹麗采（Beatrice）的引導下，進行了一場穿越基督教來世的宏大旅程。
在第三歌中，但丁和維吉爾進入地獄之門，門上刻著那句令人不寒而慄的銘文：「所有進入者，放棄一切希望。」他們首先遇到的是「不冷不熱」之人的受罰之地——那些生前不為善也不為惡、甚至天使都不願與之為伍的靈魂，他們永無止境地追逐一面飛揚的旗幟，並被黃蜂和馬蠅無情地叮咬。隨後，他們來到阿刻戎河畔，見到了冥河渡者卡戎（Charon），他載著受詛咒的靈魂渡河前往地獄深處。第四歌則描繪了地獄的第一圈，也就是「靈薄獄」（Limbo）。這裡居住著那些生前未受洗禮的無辜靈魂，包括未受洗的嬰兒和在基督降生前逝世的賢哲和美德之人，他們雖然免受其他地獄的酷刑，卻永遠活在「無望的慾望」之中，無法得見上帝之光。但丁在此地遇見了古希臘羅馬的偉大詩人荷馬、賀拉斯、奧維德和盧坎，並被他們接納為「第六位」詩人，這象徵著但丁對自身文學地位的自信與肯定。在靈薄獄中，他還見到了許多歷史上的著名人物，包括特洛伊的海倫與赫克托耳、羅馬的凱撒、哲學家蘇格拉底與柏拉圖，以及許多科學家和醫生，這也展現了但丁廣博的知識和對古典文化的推崇。
通過這兩首歌，但丁為讀者勾勒出地獄的開端：一個既充滿絕望哀嚎，又不乏莊嚴沉思的複雜空間。
接下來，就讓我們啟動「光之對談」，回到那個時代，與但丁本人進行一場跨越時空的對話，探討這部不朽鉅作的奧秘。
***
**場景建構：雨中的思緒迴廊**
2025年6月3日的黃昏，天空被一片厚重的烏雲籠罩，空氣中彌漫著初夏特有的潮濕和泥土的芬芳。我的書房窗外，雨滴有節奏地敲打著玻璃，那聲音輕柔而持續，如同遙遠年代的低語。書架上，一本陳舊的《神曲》靜靜地躺著，古老的紙張泛著微黃。就在這片靜謐中，一陣清冷的風拂過，書頁無聲地翻開，露出《地獄》第三歌的第一頁。
忽然，壁爐中的火焰跳動得更加熱烈，將室內的陰影拉長，隨後，一個身影緩緩從書頁的微光中凝實。他身著中世紀的長袍，面容清瘦，眼神深邃而疲憊，但其中又透著堅毅的光芒——正是《神曲》的作者，但丁·阿利吉耶里。他環顧四周，眉宇間閃過一絲困惑，最終將目光落在我的書桌上。
「此處……竟非羅馬，亦非我那被流放的故鄉佛羅倫斯。」但丁的聲音帶著一種古老的韻律，混雜著雨聲，顯得格外清晰，「你是何人？為何我會在此？」
我放下手中的鋼筆，心中既是敬畏又是欣喜。雨滴敲擊窗戶的聲音在這一刻似乎也變得悠遠，彷彿是時間長河的潮汐。
「但丁先生，我是克萊兒，一位來自遙遠未來，卻對您的作品心懷崇敬的讀者。」我輕聲說道，指向他面前的書，「您現在身處的，是一個跨越時空的閱讀空間。窗外是2025年6月3日的夏雨，而您手中這本，正是您的不朽巨著——《神曲》。」
但丁的目光落在我手中的書上，隨後又抬頭望向窗外朦朧的雨景，那雙深邃的眼睛似乎在努力消化這一切。他輕輕觸碰書頁，指尖緩緩滑過那些熟悉的詩行，儘管文字已轉換為英語，但其精神依然清晰可辨。
「《神曲》……」他低語，語氣中帶著一絲複雜的情緒，有創作的重量，也有流放的哀愁，「這部作品，承載了我太多的思緒，太多的痛楚與希望。而你，竟能跨越數百年，讀懂它的深意？」
我點頭：「您的作品，超越了時空的界限，至今仍激勵著無數讀者。我們今天，希望能請您親口闡述，那些關於《地獄》入口的深邃思考，特別是第三歌和第四歌所描繪的場景與人物。」
但丁輕輕嘆息，似乎那嘆息也帶著中世紀的風塵。「也好。我的旅程，從一個迷失的黑暗森林開始，最終引領我來到那扇地獄之門。那扇門，承載著宇宙最嚴苛的真理。」
**克萊兒：** 但丁先生，我們首先想談談《地獄》第三歌開篇，地獄之門上那句著名的銘文：「THROUGH me you pass into the city of woe: / Through me you pass into eternal pain: / Through me among the people lost for aye. / Justice the founder of my fabric mov’d: / To rear me was the task of power divine, / Supremest wisdom, and primeval love. / Before me things create were none, save things / Eternal, and eternal I endure. / ‘All hope abandon ye who enter here.’」這段話是如何形成的？
**但丁：** （但丁的目光穿過窗外，雨絲在夜幕中模糊了遠景，他的聲音低沉而富有磁性，彷彿帶著教堂的迴響）那扇門上的銘文，並非我但丁的狂言，而是宇宙永恆秩序的具象化。你們看，「THROUGH me you pass into the city of woe」——「藉我而入悲苦之城」。這裡的 "woe" (悲苦)，指的不是單純的痛苦，而是一種無可挽回的沉淪，一種徹底絕望的狀態。這種被動語態 "you pass into" (你進入)，強調的是一種不可逆轉的命運，一旦踏入，便無回頭之路。這不僅僅是地點的轉移，更是存在狀態的改變。
至於「Justice the founder of my fabric mov’d」，這裡的「Justice」（正義）是地獄建立的基石。這正義不是人世間的法理，而是神聖的絕對正義，它不帶情感，只依循法則。它的動機是「moved」，被驅動的，表明其執行是必然且不容置疑的。而「fabric」（結構、組成）則暗示了地獄的精密設計，而非混亂的刑場。
**克萊兒：** 但丁先生，您對「希望」（hope）的詮釋真是深刻。這讓我想起在英文中，"abandon" 這個字在句子中的位置非常關鍵。例如，「All hope abandon ye who enter here」這個句子，如果我們把它改寫成更現代的語序，可能是 "Abandon all hope, ye who enter here" 或 "You who enter here, abandon all hope." 這裡使用了較為古典的倒裝句 (inversion)，使語氣更為莊重和命令式。在您的時代，這種句型在詩歌中是否很常見，以達到一種莊嚴或預言的效果？
**但丁：** （他點點頭，眼中閃爍著對語言結構的理解之光）你觀察得很敏銳，克萊兒。的確，在拉丁語詩歌和中古義大利語的詩歌中，為了追求韻律、強調特定詞彙或營造更宏偉的氣勢，倒裝句 (inversion) 是極為常見的修辭手法。將動詞或強調的部分前置，能立刻抓住讀者的注意力，使其感受到語句的重量和力量。例如，將 "abandon" 這個動詞放在句首，直接命令讀者「放棄」，其衝擊力遠勝於平鋪直敘的語句。
**但丁：** （但丁的眼神變得有些銳利，他的手緊握成拳，彷彿在壓抑著某種憤怒）啊，那些可憐又可恨的靈魂！他們既不叛逆，也不忠誠，他們只為自己而活，在道德的邊緣搖擺，從未做出任何有意義的選擇。這反映的不是我個人的倫理觀，而是我所理解的——以及當時社會普遍接受的——神聖正義的一部分。在宇宙的秩序中，選擇是生命最根本的行動。無論選擇善或惡，至少那是一種「選擇」，一種意志的展現。而這些靈魂，他們缺乏最基本的意志，他們在善惡之間保持中立，這在我看來，比明目張膽的惡更為可鄙，因為他們放棄了作為人的最重要責任——即做出道德選擇，並為之承擔後果。
「Without or praise or blame」（沒有讚揚也沒有責備），這句話精準地描繪了他們的無為。他們的生命如此「meanly passes」（卑微地逝去），以至於「all other lots / They envy」（他們甚至羨慕其他所有的命運）。這不是因為他們受到的酷刑有多麼殘酷，而是因為他們失去了存在的意義，被永遠排除在所有有意義的群體之外——無論是天國的光榮，還是地獄深淵的明確懲罰。
**但丁：** （他點頭，目光深邃）你問得很好，克萊兒。在當時的語境中，「wretched」一詞的確蘊含著更深層次的道德判斷。它不僅僅是「可憐的」（miserable），它更暗示了一種道德上的「墮落」（depraved）和「被遺棄」（accursed）。當我寫「wretched souls」時，我意指他們不僅承受著苦難，更因為他們自身的缺陷——那種靈魂上的「無骨」和「怯懦」——而變得卑鄙、可鄙。
你們的現代英語中，「wretched」可能更多偏向於「不幸的」或「痛苦的」。但在我的時代，這個詞與拉丁語中的 *reiectus*（被拋棄的）、*excursus*（被詛咒的）等詞彙有著更緊密的聯繫，它包含了「被上帝或社會所唾棄」的深層含義。當我說「These wretches, who ne'er lived」（這些從未活過的悲慘之人），它強調的正是他們生前沒有真正「活過」——沒有為善或為惡做出明確的選擇，沒有參與到生命真正的意義與鬥爭之中。他們的存在，在世俗與神聖的層面上，都是一種虛無，所以他們受到的懲罰，也是一種永恆的「虛無」狀態。
接著，您描寫卡戎（Charon）作為冥河渡者，他的形象與《神曲》之前西方文學中的描述有何異同？您是如何塑造他的，讓他成為地獄入口如此令人印象深刻的一部分？
**但丁：** （但丁的語氣帶著一絲宿命的蒼涼，他望向窗外，雨勢似乎稍有緩和，但天空仍是墨色一片）卡戎，他是古希臘神話中冥界的擺渡人，羅馬詩人維吉爾在他的《埃涅阿斯紀》中也對他有過詳細描寫。我對他的描繪，既承襲了古典傳統，又賦予了他更深層的基督教神學意義。在維吉爾的筆下，卡戎是一個骯髒、暴躁的老者，但更多的是冥界的公僕，執行著他的職責。
我對卡戎的形象進行了強化，使其更具威脅和象徵意義。你看我寫道：「an old man hoary white with eld」（一個年老而鬚髮皆白的長者），「hoary white with eld」不只是「年老」，更強調了其古老與時間的流逝，暗示他從遠古就已存在。
他對但丁（我本人）說：「Standest, live spirit! get thee hence, and leave / These who are dead.」（活著的靈魂，走開，離開這些死人），這句話不僅點明了我作為活人的特殊身份，也強調了生與死之間的界線，以及地獄的嚴酷法則。
更關鍵的是，我筆下的卡戎，不再僅僅是神話中的擺渡人，他更像是一個執行神聖意志的惡魔代理人。他「collects them all, / Beck'ning, and each, that lingers, with his oar / Strikes.」（召集所有靈魂，示意他們上船，任何遲疑不前的，他就用槳擊打。）這裡的「beck'ning」（招手）和「strikes」（擊打）動作，展現了他的殘暴和效率。他甚至能從靈魂的狀態（如：「faint and naked, color chang'd, / And gnash'd their teeth」——「虛弱而赤裸，臉色改變，咬牙切齒」）判斷出他們是否已被神之 wrath（憤怒）所定罪。
維吉爾對卡戎說的：「Charon! thyself torment not: so 't is will'd, / Where will and power are one: ask thou no more.」（卡戎！別再折磨自己了：這是天意，意願與力量合一之處：別再多問了。）這句話進一步確立了卡戎的角色：他只是神聖意志的執行者，而不是有自由意志的干預者。他的憤怒和猶豫，最終都會被更高的力量所壓制。
**克萊兒：** 這段描寫讓卡戎的形象躍然紙上，不僅是神話人物，更是執行神聖意志的象徵。
（就像秋天輕盈的樹葉一片片落下，前仆後繼，直到樹枝把所有榮耀都散落在地上；亞當邪惡的子孫也照樣一個個從岸邊跳下，每個都隨卡戎的招手，如同獵鷹聽從號令。）這個比喻非常經典。為什麼您選擇落葉和獵鷹來比喻這些恐懼地走向命運的靈魂？
**但丁：** （但丁的眼神中閃爍著詩人的光芒，他手指輕輕敲擊著桌面，似乎在感受著文字的節奏）這兩個比喻，是為了呈現靈魂走向命運時的**必然性**與**多重情感**。
首先是「As fall off the light autumnal leaves」（就像秋天輕盈的樹葉一片片落下）。樹葉的飄落，是自然界不可抗拒的規律，預示著生命的終結和衰敗。這裡的「light autumnal leaves」（輕盈的秋葉）帶有一種微不足道的悲哀，暗示這些靈魂之多，多到如同秋葉般數不勝數，且他們的個體生命在永恆的命運面前顯得輕如鴻毛。「One still another following」（一個接著一個），描繪了他們前仆後繼，毫無抵抗地走向既定終點的場景。這種集體性和無可避免性，強化了地獄審判的絕對性。
接著是「Each at a beck, as falcon at his call」（每個都隨卡戎的招手，如同獵鷹聽從號令）。獵鷹，是一種被訓練、被馴服的猛禽，它聽從主人的呼喚，這是訓練後的本能反應。這裡的「beck」（招手）不僅是卡戎的動作，更是神聖意志的具體展現，它驅動這些靈魂，使他們「fear is turn'd into desire」（恐懼轉化為渴望）。這是一種極其悖論的心理狀態：靈魂本能地恐懼永恆的懲罰，但在神聖正義的驅動下，他們反而「渴望」進入那註定的地獄，因為那也是一種秩序的完成，是罪有應得的必然。獵鷹的比喻強調了這種**不由自主**、**被強力支配**的順從，也暗指這些靈魂雖然生前缺乏意志，但在死後，卻被無可抵抗的更高意志所驅動，完成其最終的歸宿。這兩種比喻結合，共同烘托了靈魂在審判面前的脆弱與命運的強大，以及他們在恐懼中掙扎，卻又不得不順從的複雜心理。
**克萊兒：** 真是精妙的分析！
這似乎是但丁先生在七百年前就捕捉到的人性深處的矛盾。
接下來，我們進入《地獄》的第四歌。您在昏迷後醒來，發現自己身處「悲嘆谷」（lamentable vale），然後進入了地獄的第一圈——靈薄獄（Limbo）。這是一個沒有酷刑，卻充滿「嘆息」的地方。您寫道：「Here, as mine ear could note, no plaint was heard / Except of sighs, that made th' eternal air / Tremble, not caus'd by tortures, but from grief / Felt by those multitudes, many and vast, / Of men, women, and infants.」這些靈魂為何被困在此處？「sighs」（嘆息）與「plaint」（哀怨）的區別，在您看來，有何深層含義？
**但丁：** （但丁的語氣變得柔和了許多，帶有一絲沉思的憂鬱，雨聲已轉為細密的沙沙聲，更顯靜謐）靈薄獄，一個讓我心生憐憫之地。
**但丁：** （但丁微微頷首，表情複雜，似乎在衡量著神學的嚴苛與人性的無奈）是的，克萊兒，你說得極是。「blameless」在此處的確帶著深沉的遺憾。它完美地捕捉了這些靈魂的悲劇性：他們並非因「罪行」而受罰，而是因「缺乏」——缺乏那能滌淨原罪的洗禮。
在我的時代，羅馬天主教神學對「原罪」的理解是至關重要的。人類自亞當和夏娃墮落後，便承襲了原罪。即便一個嬰兒純潔無瑕，若未受洗禮，也無法洗去這與生俱來的罪孽，因此不能進入天堂，也不能與上帝面對面。靈薄獄的設定，正是為了調和這種神學教義與世俗對無辜生命憐憫之間的矛盾。他們是「blameless」，但那是指他們沒有犯下個人罪行，卻仍擺脫不了**原罪**的印記。所以他們無法獲得「intellectual good」（知識的良善），也就是無法認識和理解上帝的最終真理。
這正是那份遺憾的根源：他們是哲學家、詩人、古代賢哲，他們在世間追求智慧，活出美德，但在永恆的尺度上，他們卻因「洗禮之門」未曾向他們開啟而永遠無法達到最終的救贖與圓滿。他們所經驗的悲傷，並非肉體的折磨，而是靈魂深處對最終真理與神性光輝的**永恆渴望與永恆失落**。
接著，在靈薄獄中，您遇到了一群偉大的詩人，他們是荷馬、賀拉斯、奧維德和盧坎，更令人驚訝的是，您被他們接納為「第六位」詩人。這對您而言，有何意義？您如何看待自己與這些古典大師之間的連結？
**但丁：** （但丁的臉上終於浮現了一絲淺淡的微笑，那是詩人面對同類的自豪與滿足。窗外，雨滴聲漸漸停止，取而代之的是清新的空氣和遠處傳來的蟲鳴）啊，那是我旅程中極為珍貴的一刻！當我聽到那聲「Honour the bard / Sublime! his shade returns that left us late!」（榮耀那位崇高的詩人！他那剛離去的幽魂回來了！）時，我心中激動不已。那並非對我但丁的誇讚，而是對維吉爾的敬意——他是我永恆的導師，也是我創作的偉大榜樣。
然而，當這四位古典大師——荷馬、賀拉斯、奧維德和盧坎——向我走來，並最終接納我成為「sixth amid so learn'd a band」（如此博學的隊伍中的第六位）時，那份榮耀與肯定，遠超我的想像。這對我而言，意義非凡。它不僅僅是文學上的認可，更是我對自身使命的堅定。
這些詩人，他們是古代文明的燈塔，是西方文學的源頭。
荷馬以其史詩開創了敘事詩的宏偉；賀拉斯以其諷刺詩和抒情詩展現了語言的精妙；奧維德的變形神話充滿了想像力；盧坎則以其史詩描繪了羅馬的內戰。他們代表了詩歌藝術的最高成就。我將自己置於他們之中，表明了我並非狂妄自大，而是堅信我的作品——特別是《神曲》——足以與他們並駕齊驅，成為古典傳統的繼承者和開創者。
這種連結，是建立在對知識、美德和藝術共同追求的基礎上。儘管他們的信仰與我不同，但他們作品中蘊含的智慧、對人性的洞察、對語言的駕馭，都是我畢生學習的對象。我將他們置於靈薄獄，正是我對他們崇高地位的尊重，同時也忠於我的基督教神學體系：他們未受洗禮，因此無法進入天堂，但他們的道德與智慧使他們免於地獄的酷刑。我與他們「speaking of matters, then befitting well / To speak, now fitter left untold」（談論著當時適合談論，現在卻更適合不說的那些事），這暗示了我們之間有著深刻的、超越世俗的智性交流，那些是屬於詩人之間心照不宣的秘密。
這段經歷，對我而言，不僅是對過往文學傳統的致敬，更是對未來創作方向的確認。
**但丁：** （但丁的語氣變得更加廣闊與深沉，他輕輕撫摸著書頁，彷彿那些偉大的靈魂就在眼前）你說得對，克萊兒，靈薄獄不僅是未受洗禮者的居所，更是我對非基督教世界智慧與美德的**最高敬意與複雜認可**。我將他們安置在此，是基於我所處時代的神學框架。
你看，我稱他們為「great spirits, by whose sight / I am exalted in my own esteem」（我因見到這些偉大的靈魂而自感高尚）。這句話本身就包含了我的崇敬。這些人物——從特洛伊的英雄赫克托耳（Hector）、羅馬的開國英雄埃涅阿斯（Anchises' pious son），到哲學家蘇格拉底（Socrates）和柏拉圖（Plato），以及後來的阿拉伯醫學家阿維森納（Avicen）和哲學家伊本·魯世德（Averroes）——他們在各自的領域達到了人類智慧的巔峰。他們的思想、他們的行為，塑造了人類文明的基石。
將他們放置在靈薄獄，而非地獄更深的層次，正是因為他們生前秉持著**美德**和**理性**。他們雖然不識基督，但他們的光輝並未因此被完全抹殺。
我將阿維森納和伊本·魯世德列入其中，這在當時是相當開明的舉動，因為他們是伊斯蘭世界的學者，他們的智慧和對亞里斯多德哲學的詮釋，對中世紀歐洲的學術發展產生了巨大影響。我承認他們的「sapient throng」（智慧的群體）所達到的成就，他們被視為「master of the sapient throng」（智慧群體的主宰），這表明了他們的崇高地位。
可以說，靈薄獄既是神學教義的體現，也是我對人類智慧和美德的廣泛認可。它是一個界限，但也同時是一個展示人類偉大成就的殿堂，即便這些成就在永恆的救贖面前顯得有所不足。我的《神曲》不僅是信仰之旅，也是對人類智性光輝的巡禮。
**克萊兒：** 您的這番闡述，讓我對《地獄》第一圈有了更深層次的理解。它不僅是一個懲罰之地，更是一個充滿歷史與智慧的殿堂，即使帶著無法彌補的遺憾。這次對談，但丁先生，讓我對您的作品有了全新的視角，特別是其中蘊含的神學、哲學以及您對人性複雜性的深刻洞察。時光荏苒，但您的文字仍如同永恆的火焰，照亮著後世的讀者。非常感謝您今天與我的分享！
**但丁：** （但丁的目光再次望向窗外，雨已徹底停歇，一絲微弱的晨光從雲層中透出，映照出書房中的塵埃。他輕輕闔上手中的書，露出一個淡淡的，帶著幾分詩意的微笑）不必言謝，克萊兒。能夠在你們這個遙遠的時代，看到我的文字依然被閱讀，被探討，被你們賦予新的理解，這本身就是對我最好的慰藉。文字的生命力，正是在於它能在每一個時代，每一次閱讀中，激發出新的迴響。願我的地獄，能成為你們通往更高境界的引導。
他的身影漸漸變得透明，最終如一縷煙，消散在書頁的微光中。書房再度歸於寂靜，只剩下雨後清新的氣息，和那本似乎剛被翻閱過的《神曲》，在晨光中散發著古老而深邃的光芒。
***
