這本《Challenge》詩集出版於 1914 年，正是第一次世界大戰爆發前夕，美國社會正經歷快速的工業化和城市化，同時也面臨著許多社會問題，如勞資衝突、貧富差距等。這本詩集結構分為三個部分：「SUMMONS」（召喚）、「INTERLUDES」（插曲）以及「SONGS OF PROTEST」（抗議之歌）。從這個結構，我們可以看出詩人不僅關注內在的生命覺醒與個人體驗，更將目光投向外部世界，發出對社會不公與冷漠的抗議之聲。詩集同名詩作〈Challenge〉被放在了「抗議之歌」這個部分，這似乎暗示著，對 Untermeyer 而言，生命最大的挑戰，或許就蘊藏在對抗世界的麻木與不公之中。
現在，就讓我們啟動「光之對談」約定，回到 1914 年，去拜訪正值壯年的 Louis Untermeyer 先生吧！
***
《克萊兒的文學課》：挑戰的迴聲——與 Louis Untermeyer 的跨時空對話
作者：克萊兒
【光之場域】與【光之雕刻】
空氣中瀰漫著一股混合著紙張微塵與淡淡咖啡香的溫暖氣息。午後柔和的光線穿透高大窗戶，在深色木質地板上投下斜長的金色光柱。
他拿起詩集，翻開第一頁，「就像這本詩集的第一首詩，〈Summons〉所寫的：」
他輕聲朗誦起來：
"The eager night and the impetuous winds,
The hints and whispers of a thousand lures,
And all the swift persuasion of the Spring
Surged from the stars and stones, and swept me on...
The smell of honeysuckles, keen and clear,
Startled and shook me, with the sudden thrill
Of some well-known but half-forgotten voice."
（熱切的夜晚與衝動的風，
無數誘惑的暗示與低語，
以及春天所有快速的說服力
從星辰與石頭湧出，將我席捲向前……
忍冬花的氣味，銳利而清晰，
使我驚醒並顫抖，伴隨著某個熟悉卻半遺忘的聲音
那突如其來的悸動。）
「先生，」我接過話，「〈Summons〉這首詩充滿了一種被自然喚醒的強烈感受，從『lethargy』（遲鈍、倦怠）到『a myriad urges in one rushing wave』（一股奔騰浪潮中的無數驅力）。這種『召喚』對您來說意味著什麼？它是如何啟發了這整本詩集？」
「啊，克萊兒，妳抓住了重點。」Untermeyer 先生放下詩集，眼神中閃爍著光芒。「〈Summons〉寫的是一種內在的覺醒，一種對生命原始力量的重新感知。現代城市生活，尤其是像紐約這樣的地方，很容易讓人陷入一種麻木和例行公事。人們被日常的瑣事和社會的期望壓得透不過氣，忘記了生命本身所蘊含的巨大能量和無限可能。那種『torpid mood』（遲鈍的情緒）、『wintry slothfulness』（冬日般的怠惰）就像一層厚厚的塵埃，覆蓋在靈魂上。」
他頓了頓，看著窗外的雨滴在玻璃上畫出蜿蜒的軌跡。「但是，妳看，自然界從未停止牠的『challenge』。
它們是『hints and whispers of a thousand lures』（無數誘惑的暗示與低語），喚醒你內心深處對生命原始『urges』（驅力）的渴望。」
「您在詩中提到了『 brave persistence of the grass; / The far desire of rivulets; the keen, / Unconquerable fervor of the thrush; / The endless labors of the patient worm; / The lichen's strength; the prowess of the ant; / The constancy of flowers...』（草的勇敢堅持；小溪遙遠的渴望；畫眉鳥尖銳、不可征服的熱情；耐心蠕蟲永無止境的勞動；地衣的力量；螞蟻的勇武；花的堅貞…）這些看似微小的生命，卻展現出驚人的力量。」我補充道。
「沒錯！」他擊掌讚嘆，「正是這些細微之處！人們常常只看見宏大的敘事，卻忽略了身邊最樸實、最『commonplace』的事物中所蘊含的『光芒』。
〈Caliban in the Coal-Mines〉（煤礦中的卡利班）、〈Any City〉（任何城市）、〈Strikers〉（罷工者）、〈A Voice from the Sweat-Shops〉（來自血汗工廠的聲音）……每一首都直指人心。
「這些詩篇展現了當時社會的陰暗面，」我說，「礦工的黑暗與艱辛，城市女性的悲慘命運，罷工者的無聲控訴，血汗工廠的剝削… 您在〈Landscapes〉（風景）這首詩中，也將美麗的自然風景與城市『huddled tenements』（擁擠的公寓）、『evil alleys』（邪惡的小巷）形成強烈對比，最後發出了質問：『Good God, and what is all this beauty for?』（天哪，所有這些美景有何用處？）這是一種對上帝、對世界秩序的質疑嗎？」
Untermeyer 先生嘆了口氣，雙手交疊放在桌上。「那是一種痛苦的質疑。當你看到大自然充滿了勃勃生機，即使是『the very dirt that died, alive』（死去的塵土也充滿生機），卻同時看到人類在城市裡遭受剝削和痛苦，那種反差是難以承受的。
〈Caliban in the Coal-Mines〉中的礦工向天上的神發問：『God, if You wish for our love, / Fling us a handful of stars!』（上帝，如果你想要我們的愛，就向我們灑一把星星吧！）這不是不信神，而是一種對神明『well-lighted sky』（光線充足的天空）、『unconcern』（漠不關心）的控訴。他們身處黑暗潮濕的礦井，最卑微的願望也得不到滿足，而神似乎在遙遠的地方享受著光明與溫暖。」
「在〈The Heretic〉（異端）這組詩中，您更是直接挑戰了傳統的信仰觀念。」我指出，「您說『I do not envy God』，甚至『I pity Him His lonely heaven』，因為他沒有我們人類所擁有的：驚奇、恐懼、衝動、熱情、悲傷… 甚至連死亡帶來的『greater gift』他也無法體驗。這是否是說，您認為人類充滿掙扎、痛苦、但同時也充滿熱情和感悟的生活，比神那永恆、安靜、無所不知的存在更有價值？」
「可以這麼說。」
他說：『To be the life within the clod / That points the paradox of God. / To chant, beneath a loud and lyric grief, / A faith that flaunts its very disbelief.』（成為土塊中的生命／指出上帝的悖論。／在高亢而抒情的悲傷之下，吟唱／一種炫耀著其不信本身的信念。）這是一種深刻的『肯定』（affirmation），肯定人類在困境中依然尋找意義、依然發出聲音的價值。」
「這種肯定，也貫穿了詩集的第二部分『INTERLUDES』吧。」我將話題轉向中間的部分。「雖然這部分更多是關於個人情感和藝術，但似乎也與『challenge』的主題相呼應。比如〈At Kennebunkport〉中，您描寫了與伴侶在海邊的寧靜時光，那是『radiant peace』（燦爛的平靜），『dearer than all delight』（比所有快樂都珍貴）。
他繼續說道：「再看看〈A Birthday〉這首詩。我在其中寫道，隨著年齡增長，我的歌聲不再是『masterful』、『reckless』的挑戰，似乎變得『minor』（渺小）。我不再像年輕時那樣『shout in the face of the world』（向世界怒吼）。」
"Something has changed my arrogant spirit,
Something has left my braggart blood.
Something has left me—something has entered in—
Something I knew not, something beyond my desire."
（有什麼改變了我傲慢的靈魂，
有什麼離開了我誇耀的血液。
有什麼離開了我——有什麼進入了，
有什麼是我不知道的，什麼超出了我的渴望。）
「但是，詩的結尾，」我翻到那一頁，讀了出來：
"Minor no longer—the sighing and droning depart;
In a chorus of triumph the jubilant spirits increase—
Shelter and spur me forever in the merciful strength of your heart,
You who have soothed me with passion and roused me with
passionate peace."
（不再渺小——嘆息與低吟離去；
在勝利的合唱中，歡慶的靈魂增長，
在妳心靈仁慈的力量中永遠庇護並激勵我，
是妳以熱情撫慰我，又以
熱情的平靜激勵我。）
「從『minor』到『jubilant chorus』，這種轉變是什麼呢？」我問。
Untermeyer 先生微笑著，看向窗外。雨似乎小了一些，光線穿透雲層，在遙遠的建築頂端投下淡淡的金邊。「那是一種更為深刻、更為內化的力量。
* `impetuous` (衝動的): Acting quickly and without thinking carefully, but here it implies a powerful, unrestrained energy.
* `persuasion` (說服力): The act of causing someone to do something or believe something. Here, nature "persuades" the poet.
* `surge` (湧出, 洶湧): To move suddenly and powerfully forward or upward.
* `sweep someone on` (席捲某人向前): To carry someone forward strongly.
* *Example:* The news of the discovery surged through the town, sweeping the residents on a wave of excitement. (發現的消息席捲了整個城鎮，讓居民們陷入一股興奮的浪潮。)
2. **Capturing Physical and Emotional States:**
* `torpid ease` / `torpid mood` / `wintry slothfulness` (from "Summons" and "Healed")
* 這些詞語描寫了缺乏活力、懶散的狀態。
* `torpid` (遲鈍的, 不活潑的): Not active or energetic.
* `ease` (安逸): A state of comfort without difficulty.
* `keen` (敏銳的, 強烈的): Having or showing eagerness or enthusiasm; or, having a sharp quality. Here it means intense or strong.
* `vibration` (振動): A feeling that shakes you emotionally or mentally.
* `thrill` (悸動, 興奮): A sudden feeling of excitement and pleasure.
* *Example:* The performance sent a keen vibration of excitement through the audience. (那場表演在觀眾中引起了一陣強烈的興奮。)
3.
* `desperate` (絕望的, 危急的): Feeling or showing a hopeless sense that a situation is so bad as to be impossible to deal with.
* `defeat` (失敗): The state of being defeated in a battle or contest. Here, "brave defeat" is a powerful paradox, suggesting courage even when facing inevitable loss.
* *Example:* Despite facing a series of brave defeats, the team never lost their spirit. (儘管面臨一系列英勇的失敗，球隊從未失去士氣。)
4.
* *Example:* Her buoyant doubt about traditional methods led her to discover a completely new approach. (她對傳統方法抱持著樂觀的懷疑，促使她發現了一種全新的方法。)
* `A faith that flaunts its very disbelief` (from "The Heretic")
* 又一個強烈的矛盾。 faith (信念) 和 disbelief (不信) 並存，甚至信念是通過炫耀不信來表達的。這句詩抓住了人類信仰中複雜、矛盾的面向。
* `flaunt` (炫耀, 誇耀): To display ostentatiously, especially in order to provoke envy or admiration or to show defiance.
* *Example:* He expressed his political views with a passion that flaunted any fear of criticism. (他表達自己的政治觀點時充滿熱情，全然無視任何對批評的恐懼。)
這些詞彙和句型不僅幫助我們理解詩歌的內容，也豐富了我們表達感受和觀點的方式。學習文學，就是學習更深刻、更生動地使用語言，對吧？
