遵照「光之對談」約定，我將化身訪談者，邀請馬丁·S·布里格斯先生穿越時光，與我們分享他的觀點。
現在，請允許我來營造一下這個跨越時空的場景。
***
**光之對談：與馬丁·S·布里格斯談《鄉村的未來》**
**場景設定：**
時間，是1928年的某個初夏午後。陽光溫暖地灑落在位於英格蘭鄉間的一間書房裡。這裡的陳設帶著歲月的溫潤感，書架上擺滿了關於建築史、城市規劃以及旅行的書籍。窗外是翠綠的草地和遠處起伏的丘陵，偶爾能聽到鳥鳴，但也隱約傳來汽車駛過公路的聲音。
我是卡蜜兒，來自未來、光之居所的一員。今天，我懷著無比的敬意與好奇心，來到這裡，希望能與《Rusticus: Or, the future of the countryside》這本著作的作者，馬丁·S·布里格斯先生進行一場對談。布里格斯先生是位傑出的建築師和作家，對英格蘭鄉村的變遷有著獨到且深刻的觀察。他的著作《Rusticus》在1927年出版，如同一個預警，探討了工業化和汽車時代對鄉村景觀帶來的衝擊，並展望了未來的可能性。
我調整了一下座椅，目光投向那位坐在對面的紳士。
他正是馬丁·S·布里格斯先生。
「布里格斯先生，非常感謝您撥冗接受這次……來自未來的訪談。」我微笑著開場，「您的著作《Rusticus》對我們光之居所的居民來說，是了解20世紀初英格蘭鄉村面臨的挑戰，以及當時人們如何思考這些問題的一扇重要窗戶。特別是書中開頭那位海外歸鄉者的視角，生動地描繪了當時的巨變，令人印象深刻。」
布里格斯先生溫和地回應：「卡蜜兒小姐，『來自未來的訪談』，這個說法真是充滿詩意。很高興我的微薄著作能引起遙遠時空的回響。那個開頭，是我試圖捕捉當時許多人的共同感受。一個離開家鄉二十年的人，滿懷期待地歸來，卻發現熟悉的鄉村已面目全非。這種衝擊，我想是最能直接傳達鄉村正遭受的『不可彌補的破壞』。」
**卡蜜兒：** 您筆下的那位旅人，期待著綠色的田野、灰色的教堂、潺潺的流水，卻迎來了拓寬筆直的公路、刺眼的加油站、以及您稱之為「惡俗、醜陋、粗俗的棚屋」——也就是您對那些新式平房（bungalows）的描述。這種鮮明的對比，立刻抓住了讀者的心。是什麼促使您，一位建築師，以如此迫切的心情來探討鄉村的未來呢？
**馬丁·S·布里格斯：** （輕輕嘆了口氣）身為建築師，我一生都在與建造打交道，也對歷史深感興趣。我見證了工業革命以來，城鎮的樣貌如何因煤炭的力量而徹底改變，而現在，汽車——也就是您們所說的『石油時代』——正以前所未有的速度侵蝕著鄉村。這種變化不僅僅是建築風格的問題，更是對英格蘭靈魂的一種傷害。傳統的鄉村，那種人與自然和諧共處、充滿地方特色和歷史韻味的景象，正在迅速消失。這不僅僅是建築師的職責，更是每一個熱愛這片土地的人無法迴避的問題。我希望通過這本書，能喚起更多人對這個問題的關注，並思考如何力挽狂瀾。
**卡蜜兒：** 您的憂慮溢於言表。在書中第二章「洪水之前」，您花了不少篇幅描繪了1810年之前、尚未受到工業革命嚴重影響的英格蘭鄉村。在您看來，那個時期的鄉村和建築，最吸引人、最值得我們珍惜的「魅力」究竟是什麼？它為何能與自然和諧共處？
**馬丁・S・布里格斯：** 啊，那是一段幾乎維持了幾個世紀不變的時光。它的魅力，絕非來自於廢墟的感傷或是遙遠的歷史聯想，雖然這些也有其價值。其核心在於一種近乎完美的和諧。首先是**自然與技藝的融合**。
在第三章「煤炭之王」中，您描述了從1810年開始的劇變。煤炭和工廠的興起，對英格蘭鄉村帶來了哪些具體的破壞？您特別提到了「哥德復興」對村莊的負面影響，這聽起來有些反直覺，因為哥德式常被視為一種傳統英式風格？
**馬丁・S・布里格斯：** （皺起眉頭）「煤炭之王」帶來的是全面性的侵蝕。首先是**經濟與社會結構的瓦解**。運河和後來的鐵路，將機器製造的商品帶到了鄉村，古老的自給自足的村莊經濟被摧毀了。鐵匠、木匠、馬具匠等傳統工匠失去了生計，許多人被迫離開鄉村，湧向新興的工廠城鎮。農村人口銳減，剩下的居民生活困苦，很多小屋簡直不適宜人類居住。鄉村的活力與獨立性隨之喪失。
其次是**景觀與建築的醜化**。鐵路本身，除了沿線的廣告牌，對整個景觀的破壞相對有限，但它打破了鄉村的隔絕，使得外來的、標準化的材料和設計得以進入。而哥德復興...（搖了搖頭）這確實是個令人沮喪的例子。哥德式建築本身，在它誕生的時代，是自然、合法建築的最高形式。但到了維多利亞時代，那些投機取巧的建造商，以及一些二流的建築師，他們**只模仿了哥德式的表象——尖塔、花飾窗格、裝飾性特徵——卻完全忽略了其結構邏輯與精神**。
**馬丁・S・布里格斯：** （情緒變得更為激動）石油時代帶來的變化，其速度與廣度，是煤炭時代無法比擬的。汽車需要**新的道路**，不是過去彎曲、狹窄的鄉間小徑，而是寬闊、筆直、平坦的高速通道。為了實現這一點，樹木被砍伐，舊牆被拆除，彎道被拉直，一切都被清除以便汽車和旅遊巴士能「咆哮著穿過鄉村」。但這樣的改造，卻抹去了鄉村原有的肌理與特色。
更糟糕的是**建築的擴散與醜化**。您提到的平房（bungalow），在東方或許有其恰當的形式與功能，但在英格蘭鄉村，它們**「像被隨意拋撒在各處」**。沿著主要道路，它們綿延數英里，**「簡陋、醜陋、粗俗」**，材料廉價而劣質，周圍是無線電桿和曬衣竿的叢林，毫無秩序與美感可言。這種**「帶狀發展」**（ribbon development）是汽車時代的獨有產物，人們渴望遠離擁擠的城鎮，又想方便使用汽車，便沿著公路隨意建造。這不僅破壞了鄉村景觀，也使得城鎮無限制地向外蔓延，模糊了城鄉界線。
此外，汽車帶來的**商業附屬物**，如加油站、維修廠、巨大的廣告牌，它們以最刺眼、最不協調的方式侵入了鄉村，完全不顧及周圍環境的美感。
**馬丁・S・布里格斯：** （坐直了身體，眼神中燃起了希望的光芒）絕望是無濟於事的，我們不能像「Rusticus」那樣只是等待河流流過。我們必須主動出擊。正如我書中所說，我們的努力必須針對兩個目標：**保存過去有價值的遺產，以及規範所有對鄉村美感有害的趨勢。**
從制度層面看，最重要的工具是**城市規劃（Town-Planning）**。儘管1909年的城市規劃法案進展緩慢，未能達到預期，但其潛力是巨大的。科學合理的佈局，將居住區、商業區、工業區、公園和道路「分區」（zoning），確保「物歸其位」，避免混亂無序的發展。貝肯特里（Becontree）、萊奇沃斯（Letchworth）和韋爾溫（Welwyn）這樣的衛星城鎮和花園郊區，證明了良好規劃的可行性與優越性。這不是空想，而是**「理想化的常識」**，它能透過前瞻性的規劃，預留道路和公共空間，避免未來付出高昂的拆遷補償。東肯特煤田的案例表明，即使在面臨工業開發的挑戰時，城市規劃也能發揮作用，在某種程度上保護周邊景觀，避免重蹈「黑鄉」的覆轍。
其次，**保護組織和法規**至關重要。
**馬丁・S・布里格斯：** （身體微微前傾，語氣帶著誠懇）這確實是最困難，也是最關鍵的一環。對於鄉村的年輕人來說，他們渴望逃離的可能是枯燥與缺乏機會的生活。汽車、無線電和電影或許能緩解一些沉悶，但也可能讓他們接觸到更多城市裡的「醜陋化」例子。我們需要做的，不是空談「鄉村生活的光榮」，而是**教導他們欣賞身邊樸實的美**。可以在鄉村機構舉辦講座，介紹他們自己村莊的歷史、建築和傳統工藝。不是宏偉的大教堂或帕提農神廟，而是他們的村莊教堂、老穀倉、自家小屋——那些由他們樸實的祖先建造的、與土地融為一體的建築。讓他們理解這些簡單建築的美，老工匠的技藝，這樣他們或許就不會那麼急切地想用郊區的庸俗之物來取代這一切。我所在村莊舉辦的歷史展覽，就引起了許多人的興趣，包括孩子們，讓他們注意到了過去被忽視的東西。
至於城市來的遊客，無論貧富，許多人似乎都缺乏對鄉村的尊重。他們隨意亂扔垃圾，追求一時的喧囂，對歷史和美感視而不見。這是一種**「野蠻」**的行為，反映了一種**「缺乏對秩序和體面的英式感覺」**。要改變這種心態，單靠立法遠遠不夠。
**馬丁・S・布里格斯：** （微笑著點了點頭）我也很享受這次對談，卡蜜兒小姐。能知道我的思考在未來仍能引發討論與共鳴，這本身就是一種莫大的鼓勵。希望未來的人們，能比我的時代做得更好，真正找到一條讓鄉村在現代生活中保持其美麗與靈魂的道路。
***
（對談結束，我向布里格斯先生致以最誠摯的謝意。窗外的陽光似乎更柔和了一些，空氣中也瀰漫著草木的清新氣息，彷彿英格蘭的鄉村正等待著我們去守護和建設。）
