光之篇章

**羅伊（Roy）**也因其尖刻的性格和諷刺詩而樹敵眾多。他曾被蒙克利夫（Montcrif）毒打，也曾被克萊蒙伯爵的僕人痛打，甚至有人說他因此喪命。他本人也曾威脅要用棍棒打普拉東（Pradon）。 **拉阿普（La Harpe）**這位評論家更是屢屢遭受暴力對待，被人扇耳光、推倒在地。人們甚至戲稱他的臉「招耳光」。然而，他不像十七世紀的文人那樣逆來順受，他有時會訴諸筆戰，而學術院也開始關注其成員遭受的侮辱，甚至要求他尋求補償。 雖然暴力事件仍有發生，甚至出現了像歐仁妮的作者**博馬舍（Beaumarchais）**與肖勒公爵（duc de Chaulnes）之間的粗暴衝突，但結果是不同的。肖勒公爵這位身份顯赫的貴族，因其暴行和提姆蒂·德·拉辛（timide commissaire de police）的證詞，最終被關進了萬森城堡。這表明**法律開始保護文人**，不再對貴族的暴力行為視而不見。 另一個有趣的案例是演員**杜加宗（Dugazon）**。他最初是演員，後來也寫作。他竟敢用棍棒打擊一位王室請願事務大師（maître des requêtes），並扇一位侯爵的耳光。

**提及的重要人物（遭受或使用棍棒/暴力）：** Alexandre Hardy (亞歷山大·阿爾迪), Voiture (沃特爾), Bautru (巴特魯), Boisrobert (布瓦羅貝爾), Montmaur (蒙托爾), Vauquelin des Yveteaux (沃克蘭·德·伊沃托), Marigny (馬里尼), Régnier (雷尼埃), Berthelot (貝爾特洛), Malherbe (馬萊爾布), Balzac (巴爾扎克), Javersac (雅韋爾薩克), Ménage (梅納日), Bussy-Rabutin (布西-拉布坦), Costar (科斯塔爾), Girac (吉拉克), Matthieu Dubos (馬蒂厄·杜博), Sarrazin (薩拉贊), Santeuil (桑特伊), Jean-Baptiste Rousseau (讓-巴蒂斯特·盧梭), Roy (羅伊), Montcrif (蒙克利夫), La Harpe (拉阿普), Sauvigny (索維尼), Dorat (多拉), Suard (敘亞爾), Rutlidge

街區管理員（roy meesters）確保籬笆完好，管好奶牛。房屋屋頂鋪著蘆葦和稻草，煙囪是木頭做的。婚姻糾紛由「婚姻事務委員」解決。麵包必須經「公司風車總管」檢查。社會等級分明，有大市民和小市民。人們在公園裡採漿果，在哈林高地獵熊，在五月一日立五月柱… 那是多麼單純、自然的生活啊！ 而如今呢？簡樸讓位給了財大氣粗的無知者那炫耀的、粗俗的驕傲。「野蠻」的印第安人被懶惰、軟弱的紈絝子弟取代。禮貌變成了繁文縟節。舒適變成了奢華。誠實的工匠被奸猾的掮客所取代。道德讓位給了膚淺的儀態。貝殼貨幣被紙幣取代——更糟糕的是，人們對鬼魂的恐懼被對貧困的恐懼所取代！ 像《小荷蘭哨兵》中老奧里·多雷姆斯（Aurie Doremus）所嘆息的那樣，過去的人們相信鬼魂、女巫，如今的人們除了報紙上的東西什麼都不信——他們唯一的「信仰」就是相信一張油膩的紙片是金幣。這種對舊習俗的拋棄，對浮華的追逐，真是令人痛心！那些穿著奇特、只會說外語、連自己的語言都忘記的人，如何能體會到我們祖先樸實生活中的樂趣與智慧？ **茹絲:** 在這種背景下，《聖尼古拉斯的復仇》這個故事讀來尤其諷刺。

勒希爾先生在這本書中，不僅分析了法國過往失敗的原因——主要是由於服務分散、船隻性能不足，以及地方利益的掣肘——更提出了一個極具前瞻性的解決方案：由勒華·德·凱拉紐上尉（Captain Le Roy de Keraniou）所構思的方案。 凱拉紐上尉的計畫核心，在於將所有跨大西洋航運服務集中至法國西部和南部的兩個關鍵港口：布雷斯特（Brest）與馬賽（Marseille）。他主張採用更大、更快、結合蒸汽與帆動力的「飛剪式郵輪」（clippers à hélice et à voiles），並規劃出高效的航線與轉運模式，以期讓法國在海運競爭中脫穎而出，成為連接歐洲大陸與新世界的海上樞紐。勒希爾先生以其律師的嚴謹邏輯與作家般的筆觸，詳細闡述了這一集中化策略的巨大經濟效益與國家戰略意義，力陳其不僅能帶來豐厚的商業利潤，更能全面提升法國的全球地位、軍事力量，並促進全國的產業與財富增長。 這本書的出版，正值法國拿破崙三世執政的第二帝國時期，國家正積極推動基礎建設與海外擴張。勒希爾先生的建言，無疑是對當時政府政策的一次有力呼應與挑戰。

莉蓮·伊莉莎白·羅伊（Lillian Elizabeth Roy，1868-1932）活躍於二十世紀初期，那是一個充滿變革與希望，但也伴隨著社會挑戰的時代。工業化和城市化的快速發展，帶來了城市貧困和兒童福利問題。許多像書中的「小公民」一樣的孩子，生活在擁擠、不健康的環境中，缺乏成長所需的陽光、新鮮空氣和適當引導。羅伊女士正是透過她的創作，描繪了一幅理想中的兒童關懷圖景。她的作品多以兒童為主角，情節溫馨有趣，寓教於樂，強調品德培養、自助互助以及親近自然的重要性。 《The Blue Birds at Happy Hills》是「藍鳥」系列中的一部，延續了前作中由一群善良、有社會責任感的孩子們（「藍鳥」和「知更鳥」）發起公益事業的理念。這本書聚焦於他們在「快樂山丘」營地接待城市貧困兒童的故事。營地由慷慨的阿姨塞麗娜提供場所，由本叔叔（班傑明·塔爾梅奇先生）負責管理。書中生動地描寫了城市孩子們在鄉村環境中的轉變，他們學習衛生習慣、參與農場勞作、成立各種營地組織（警察、消防隊、衛生部門、清潔隊），在集體生活中培養紀律、合作和責任感。

他以羅伊·斯通將軍（General Roy Stone）的名字命名了皇家棕櫚屬 Roystonea，這位將軍因其在波多黎各修建道路的魄力和貢獻受到當地人敬佩，這反映了 Cook 研究與殖民時期基礎建設和資源開發背景的聯繫。他記錄的棕櫚經濟用途也直接服務於當時對波多黎各資源潛力的評估。 雖然這是一篇科學論文，但其中也隱藏著一些「爭議性」的討論，主要是他對既有分類體系和命名法的質疑。他直陳 Martius 等前輩學者的錯誤應用和混亂，並大膽提出自己的修正方案和新屬概念。這種敢於挑戰權威、基於實證進行批判的精神，是科學進步的基石，但也可能在當時引起學術界的討論和爭議。例如，他對 Oreodoxa 屬名的考證和重新定義，就直接挑戰了當時普遍接受的分類方式。 總體而言，O. F. Cook 在這篇概述中不僅是一位細緻入微的植物學家，更是一位視野開闊的觀察者。他將植物學的嚴謹描述與生態、地理、甚至經濟和生物學的視角相結合，為我們呈現了一幅立體且富有洞見的波多黎各棕櫚圖景。他的工作證明了在面對複雜的自然對象時，跨越多個學科的觀察和實用主義的方法論能夠帶來更為深刻和準確的理解。

Washington Irving 的早期作品中就有這種傾向，後來的許多通俗小說家更是將其發揚光大，比如 Octavus Roy Cohen 的作品。 這兩種形象共同構建了一個服務於奴隸制的敘事：非裔天生就適合被奴役，他們在奴隸制下過著幸福快樂的生活，而自由只會讓他們變得貧困、無助、甚至危險（催生了「可憐的自由人」wretched freedman 的形象）。這種敘事掩蓋了奴隸的痛苦、反抗和對自由的渴望，合理化了剝削與壓迫。作家們筆下的非裔，往往被簡化為單一的特質符號——忠誠、快樂、滑稽、野蠻…… 而非完整、複雜的人。這就是我在書中反覆強調的，「光之雕刻」般細膩的描寫，在這些作品中幾乎是缺失的，取而代之的是粗糙的「告知」式的標籤。 （Brown 先生的語氣中帶著對這些文學描寫背後社會意圖的清醒認識，以及對其所造成的持久傷害的痛心。他停頓了一下，似乎在回憶那些被文學所忽略的、更為真實的非裔面孔。） **克萊兒：** 原來如此。這不僅是文學上的風格問題，更是意識形態的體現。

合眾國際社隸屬於羅伊·霍華德（Roy Howard）的報業連鎖，國際新聞社則屬於赫斯特（Hearst）連鎖。 這些通訊社掌握著新聞來源。菲爾德想加入美聯社，結果被《芝加哥論壇報》根據美聯社的內部章程給「黑掉」（blackball，否決）了。他拿不到國際新聞社的服務，因為那屬於赫斯特在芝加哥的報紙《先驅美洲報》（Herald-American）。他唯一的選擇，就是只使用合眾國際社的服務。這讓他一年多花了11萬美元（1942年），而美聯社的服務更好，卻只要5萬美元。 但問題不止是新聞通訊社。妳看看妳手裡的報紙，無論妳住在哪裡，內容幾乎都一樣。從新聞到圖片，從專欄到漫畫，從烹飪食譜到罐頭社論（canned editorials），簡直就像同一個模子裡刻出來的。這種標準化甚至延伸到字體、版面設計。最荒謬的例子是赫斯特報系，「老大」威廉·倫道夫·赫斯特老先生，竟然會通過電傳打字機指示他的「發行人」們如何呈現重要新聞。這不是團結，這是徹頭徹尾的「團體化」（regimentation），一種思想的統一化。 **瑟蕾絲特：** 這種「團體化」聽起來很令人不安。