光之篇章

比爾的傳奇，很大一部分是我和班特萊（Ned Buntline）他們一起編織的。他給我們素材，我們給他神話。這是一種共生關係。 **卡拉：** 在這部《邊界之王》裡，故事從一個要塞被圍困的危急時刻開始，野牛比爾以近乎不可能的方式突圍、搬來救兵，甚至還俘虜了酋長橡樹心（Oak Heart）。這開頭真是抓人眼球。 **英格拉罕上校：** （臉上浮現出對自己手藝的滿意）就是要這樣！得讓讀者第一頁就坐不住。想像一下，孤立無援的要塞，彈藥將盡，敵人五倍於己，外面圍著一群像狂戰士一樣的蘇族武士。絕望中，一道白色的閃電從山脊衝下，帶來了希望——那只能是比爾！沒有人敢做的事情，他敢。這就是他的標誌。而且，他還拖著一匹受傷的駝馬，上面馱著彈藥。這細節如何？夠戲實吧？不是什麼虛無縹緲的東西，是實打實的彈藥箱子！ **卡拉：** 駝馬受傷的細節，確實增加了緊張感和真實感。讀者會想，他能成功嗎？那匹馬會拖累他嗎？而您筆下的印第安人，橡樹心酋長，勇猛而有尊嚴。特別是白羚羊（White Antelope），一個有著金色頭髮和混血血統的少女，她在部落中地位特殊，甚至能影響酋長的決定。

您的作品《The sailor's home : Or, the girdle of truth》以水手奈德·法蘭克斯（Ned Franks）的故事，深刻地闡述了「真理」的重要性。書名中的「真理的腰帶」(The Girdle of Truth) 這個意象非常動人。對您而言，這個「腰帶」究竟意味著什麼？為何您會選擇以這樣一個意象來命名您的故事？ **A. L. O. E.：** 卡拉小姐，很高興您能注意到這個意象。「真理的腰帶」這個詞，直接來自於聖經中使徒保羅在《以弗所書》第六章對基督徒全副軍裝的描述：「所以要站穩了，用真理當作帶子束腰，用公義當作護心鏡遮胸。」（弗 6:14）。對我來說，這是一個極其強而有力的比喻。腰帶是束緊衣服、使人得以行動自如的必要之物；對於士兵而言，腰帶更是懸掛武器、穩固身軀的基礎。同樣地，真理就像一條堅固的腰帶，它束緊我們的思想和行為，使我們在面對世間的誘惑與挑戰時，能夠站穩腳跟，不至動搖。

故事圍繞著一位名叫奈德（Ned）的孝順少年和他的祖母展開。奈德與祖母相依為命，生活雖然清貧，卻因勤勞與知足而充滿溫馨。他們家屋前有一棵結實纍纍的杏樹，不僅是祖孫倆生活中的一抹亮色，更是故事中倫理衝突與道德轉變的關鍵象徵。當杏樹上的果實被竊，樹木遭到破壞時，奈德心中萌生的怨恨與報復慾望，在祖母的智慧引導下，被《聖經》的教誨——尤其是關於饒恕與愛鄰如己的教導——所軟化。 故事的另一位核心人物是湯姆·安德魯斯（Tom Andrews），一個起初懶散、惡劣，甚至與杏樹失竊案有關的少年。然而，奈德以德報怨，持續對飢餓的湯姆施以援手，最終這份無私的善意如火炭般熔化了湯姆心中的堅冰。湯姆不僅承認了自己在杏樹事件中的錯誤（雖然他並非主謀），更在奈德的榜樣和祖母的教導下，逐漸改過自新，變得勤奮、正直，並最終獲得了人生的轉機。 《The Apricot Tree》不僅是一部兒童讀物，更是一幅描繪19世紀英國鄉村社會道德風貌的縮影。它不避諱貧困、失業、惡習等社會問題，但其最終指向的是透過個體的品格提升和道德實踐來解決這些困境。

透過迪克、他的朋友哈裡·艾倫（Harry Allen）、吉姆·普特南（Jim Putnam）、內德·布魯斯特（Ned Brewster），以及他的對手戴夫·埃利斯（Dave Ellis），和那位曾經的冠軍鄧肯·麥克唐納（Duncan McDonald）等角色的互動與經歷，克拉克先生探討了體育精神的真正內涵，以及在追逐勝利的過程中，什麼才是最寶貴的品質。作為一名博物學家，我對書中描繪的充滿活力的學校生活和體育場上的競爭尤為感興趣。自然界中充滿了各種形式的競爭與合作，物種之間為生存而搏鬥，個體之間為繁衍而較量，而群體內部又可能存在複雜的社會結構和協作模式。將這些自然界的視角帶入對克拉克先生作品的理解，或許能碰撞出不一樣的火花。 現在，讓我們調整好呼吸，準備進入那片時間的場域，去拜訪這位將體育榮譽與文學創作融為一體的紳士。 *** 【光之場域：雅典榮譽書房】 空氣中混合著舊書的微塵氣味、一絲不易察覺的皮革香，以及遠處傳來的割草機的嗡嗡聲。這是一個尋常的春日午後，窗外是修剪整齊的草坪，再遠一些，隱約可見一片紅色的田徑場。

而像內德·史壯（Ned Strong）這樣的人物，他的幽默與牢騷，其實也是一種面對現實的方式，一種在絕望中尋找出口的自我保護機制。他們每個人，都在用自己的方式，在破碎的世界裡尋找新的立足點。這也是我試圖呈現的，戰爭不僅帶來破壞，也揭示了人性的多樣與韌性。」 **瑟蕾絲特：** 「您對人物的描繪，超越了單純的善惡評斷，深入到他們面對困境時的真實反應，這正是文學的深刻之處。在《確實如此》中，雖然瑪麗這個角色並未直接出現，但她卻是推動布拉德伯恩故事發展的核心。在您構思瑪麗這個形象時，是如何讓她即便缺席，卻依然擁有如此強大的影響力，成為布拉德伯恩內心世界的指針？」 **湯瑪斯·貝利·歐德里奇：** （他轉過身，回到書桌旁，輕輕將窗簾放下，重新讓書房籠罩在溫暖的煤油燈光暈中。他拿起桌上的一束枯萎的勿忘我，輕輕嗅了一下，眼神中帶著一絲緬懷。）「瑪麗的存在，是透過布拉德伯恩的記憶與情感來構建的。我沒有讓她直接現身，因為這樣能更好地凸顯她在他生命中的『原型』意義——她是失落的純真、是未竟的希望、是美好歲月的象徵。當她在他心中被理想化時，她的影響力反而更加巨大。

Ned Hunter）。這位埃利斯先生，可是當時「一角錢小說」（Dime Novel）界的翹楚，他寫了數不清的冒險故事，滿足了那個年代人們對邊疆生活的想像與渴望。《The Red Wizard, or, the Cave Captive》這本書，正是他筆下典型的代表作之一。 說到一角錢小說，那可真是個有趣的時代產物。在美國南北戰爭後，社會經濟開始快速發展，印刷技術也日漸成熟，便宜又刺激的通俗小說應運而生。這些小說通常篇幅不長，內容多半是關於印第安人、拓荒者、偵探、牛仔等題材，情節跌宕起伏，讀來令人腎上腺素飆升。它就像是現代的網路爽文，用最直接的方式提供娛樂，也同時反映了當時美國社會對西部擴張、種族衝突、以及個人英雄主義的複雜情結。 《The Red Wizard, or, the Cave Captive》這本書，就是這麼一部充滿西部色彩的冒險傳奇。