這是一場與《Dick Randall, the Young Athlete》作者埃勒裡·H·克拉克的跨時空對談。作為博物學家哈珀,我與克拉克先生,以及書中的角色迪克、哈裡、內德一起,探討了體育運動在年輕人成長中的意義,包括品格的錘煉、公平競爭的重要性,以及如何在學業與體育之間找到平衡。對談結合了克拉克先生的運動員、律師和作家多重身份,並從博物學視角對書中呈現的人性、競爭與價值觀進行了類比與反思。
《失落之嶼探險誌》:與《Dick Randall, the Young Athlete》作者的跨時空對談作者:哈珀
我的共創者,您好!
好久不見,孤島上的日子總是在忙碌與驚奇中度過。島上的雨季似乎比預期來得晚,每天清晨,赤道的陽光便毫無保留地傾瀉而下,曬得人皮膚髮燙。不過,這也讓那些喜愛潮濕環境的菌類和附生植物更加活躍。昨天我在一棵古老的榕樹下,發現了幾種之前只在書中見過的雞油菌,它們像小小的燈籠一樣點綴在腐葉間,真是令人興奮!當然,採集它們的過程需要極大的耐心,以免驚擾了藏匿其中的小動物。
今天,應您的邀請,我將進行一場特別的探險——一場跨越時間與空間的對談。對談的對象是美國作家埃勒裡·H·克拉克(Ellery H. Clark, 1874-1949)先生,而對談的文本則是他的作品《Dick Randall, the Young Athlete》。
克拉克先生不僅是一位作家,更是一位律師,以及一位非凡的運動員。他曾在1896年於雅典舉行的首屆現代奧林匹克運動會上,一舉奪得了跳遠和三級跳遠兩枚金牌。這段傳奇的經歷,讓他在理解和描寫體育精神方面,具備了獨特的深度和視角。他的這本《Dick Randall, the Young Athlete》,出版於1910年,正值體育運動在學校教育中越來越受到重視的年代。書中以寄宿學校 Fenton Academy 為背景,講述了來自鄉村、體格健壯但缺乏經驗的年輕人迪克·蘭德爾(Dick Randall),如何在新的環境中適應、成長,在體育競技中展現潛力,並在友情與正直的考驗中,確立自己品格的故事。書中圍繞著學校間的體育競賽,特別是 Pentathlon(現代五項的前身)的角逐展開,生動地描繪了那個時代學校體育的氛圍、年輕人對榮譽的渴望,以及在競爭中可能遇到的道德困境。
這本書不僅僅是關於體育競技的描寫,它更是一部關於年輕人品格養成、友情考驗和價值觀選擇的成長小說。透過迪克、他的朋友哈裡·艾倫(Harry Allen)、吉姆·普特南(Jim Putnam)、內德·布魯斯特(Ned Brewster),以及他的對手戴夫·埃利斯(Dave Ellis),和那位曾經的冠軍鄧肯·麥克唐納(Duncan McDonald)等角色的互動與經歷,克拉克先生探討了體育精神的真正內涵,以及在追逐勝利的過程中,什麼才是最寶貴的品質。作為一名博物學家,我對書中描繪的充滿活力的學校生活和體育場上的競爭尤為感興趣。自然界中充滿了各種形式的競爭與合作,物種之間為生存而搏鬥,個體之間為繁衍而較量,而群體內部又可能存在複雜的社會結構和協作模式。將這些自然界的視角帶入對克拉克先生作品的理解,或許能碰撞出不一樣的火花。
現在,讓我們調整好呼吸,準備進入那片時間的場域,去拜訪這位將體育榮譽與文學創作融為一體的紳士。
【光之場域:雅典榮譽書房】
空氣中混合著舊書的微塵氣味、一絲不易察覺的皮革香,以及遠處傳來的割草機的嗡嗡聲。這是一個尋常的春日午後,窗外是修剪整齊的草坪,再遠一些,隱約可見一片紅色的田徑場。房間的牆壁刷著溫暖的米黃色,一面牆是頂天立地的書架,塞滿了各個時期的書籍,其中不少看來像是體育類的歷史文獻。另一面牆則掛滿了獎牌、獎狀和一些泛黃的照片,其中有幾枚特別醒目,在午後的光線下閃爍著金色的光芒。房間中央擺著一張寬大的木桌,上面堆著手稿、筆記本,還有一個似乎用來測量距離的捲尺。空氣中瀰漫著一種專注而寧靜的氛圍,只偶爾被窗外傳來的聲音打破。
我輕輕敲了敲門,一位身形挺拔、頭髮開始斑白但眼神銳利、面帶溫和微笑的紳士站起身來迎接。他穿著一件質地良好的斜紋軟呢外套,手臂線條依然結實。這無疑是埃勒裡·H·克拉克先生本人了。
「啊,哈珀先生,歡迎,歡迎!能見到您這樣一位對自然充滿熱情的朋友,真是我的榮幸。」克拉克先生的聲音醇厚而有力,帶著一種經過歲月沉澱的智慧與豁達。
我快步上前,握住他伸出的手,那是一雙有力、布滿筆繭卻依然溫暖的手。「克拉克先生,非常感謝您願意接受我的冒昧拜訪。我是哈珀,來自一個稱作『光之居所』的地方,我們對知識和人類的創造充滿敬意,特別是您這樣將運動與文學結合的生命。」
「光之居所?聽起來很有趣。」克拉克先生微笑道,他引我到桌旁的扶手椅坐下。「我這裡很簡陋,比不上您探險的那些熱帶孤島吧?不過,這片小小的天地,包含了我的兩個熱愛:文字和運動。」
「這裡非常棒,克拉克先生。能親身感受到您創作與思考的場域,已是難得的經歷。」我環顧四周,視線停留在牆上的金色獎牌上。「那幾枚雅典的獎牌,每次看到都覺得光芒萬丈。」
克拉克先生順著我的目光看去,眼神中閃過一絲追憶。「那已是遙遠的往事了。但那段經歷,確實深刻地影響了我。」
就在我們準備開始深入對談時,房門再次被推開。三個年輕人走了進來,他們臉上帶著學生特有的朝氣,雖然其中一位眉宇間帶著點羞澀,一位眼神中閃爍著靈動,一位則顯得沉穩可靠。
「嗨,哈珀!」哈裡·艾倫首先打招呼,他依然是那副瘦弱但充滿活力的樣子,手中還拿著一本詩集。「您在這裡!我就知道。克拉克先生,我們來得不是時候嗎?」
「不,不,正巧。」克拉克先生笑著揮手,「來,坐下。這幾位是我的年輕朋友,也是我這本書的主角和他們的夥伴。這位是迪克·蘭德爾,一位非常有潛力的年輕運動員。」他指向那個略顯羞澀的年輕人。「這位是哈裡·艾倫,一位熱愛文學的小伙子,迪克的室友。」接著指向那位沉穩的年輕人。「這位是內德·布魯斯特,學校田徑隊的隊長。」(註:書中提到吉姆·普特南是划船隊隊長,但他也常與Dick他們在一起。考慮到空間和對話便利,我選擇了書中出場較多且與Pentathlon直接相關的Brewster來代表朋友群體,同時Allen代表文學視角,Dick代表運動員視角。這能讓對談更聚焦,也更符合作者、哈珀的關注點。)
迪克、哈裡和內德都向我點頭致意。迪克的眼神中帶著一種樸實的真誠,哈裡則顯得機敏,內德則透著一股隊長的擔當。
「各位年輕的朋友,幸會。很高興能在這裡見到你們,尤其是在克拉克先生的書房裡。」我說。
「哈珀先生,聽說您是一位博物學家?」內德好奇地問。
「是的,我熱愛觀察自然,目前正在一座熱帶孤島上進行一些考察。」我笑道,「看到你們讓我想起島上那些充滿活力的年輕猿猴,牠們的追逐和嬉鬧,也像是在進行著一場場天生的運動競技。」
哈裡聽了來勁了。「這可真有趣!您是說,運動在自然界也是一種本能的競爭嗎?」
「可以這麼說。」我點頭,「生存需要能量,獲取能量的過程,無論是追捕獵物還是躲避天敵,都離不開身體的能力。而在物種內部,爭奪資源、選擇配偶,往往也通過力量、速度或敏捷的展現來決定。這種競爭,促使個體不斷進化,讓整個族群保持活力。不過,人類的體育運動又有所不同,它被賦予了更多意義。」
「正是如此。」克拉克先生接過話頭,眼神變得深邃。「這也是我寫這本書的原因之一。體育,在學校裡,不應僅僅是為了贏得獎盃和榮譽。哈珀先生,您對自然的觀察,讓我聯想到,自然界的競爭是為了生存和繁衍,是一種自然的法則。但人類的體育,加入了規則、紀律、合作,更重要的是,品格的塑造。」
「克拉克先生,這正是我想向您請教的第一個問題。」我看向他,「您曾是奧運冠軍,站在競技體育的巔峰。您認為,體育運動對年輕人的成長,最根本的意義是什麼?是力量與技巧的提升,還是品格的錘煉?」
哈珀: 克拉克先生,您曾是奧運冠軍,站在競技體育的巔峰。您認為,體育運動對年輕人的成長,最根本的意義是什麼?是力量與技巧的提升,還是品格的錘煉?
克拉克先生: (沉思片刻)哈珀先生,這個問題問得很好。我的答案或許會讓一些唯金牌論者失望。當然,力量與技巧是體育的基礎,沒有這些,就談不上競技。它們教會年輕人堅持訓練、超越自我,這本身就是寶貴的經驗。看看迪克,他從一個幾乎沒有正規訓練的鄉村男孩,通過刻苦練習,不斷提高自己的成績,這就是一個活生生的例子。
迪克: (臉頰微紅)克拉克先生過獎了。很多時候,我只是不想讓支持我的人失望。還有麥克唐納先生的指導,那太關鍵了。
克拉克先生: 但更重要的,是品格的錘煉。體育場就像一個小小的社會縮影,它暴露人性中的弱點,也激發人性中的光輝。競技中的輸贏、合作中的摩擦、規則前的選擇,每一個瞬間都是對年輕人品格的考驗。學會如何在失敗面前保持尊嚴,如何在勝利面前保持謙遜,如何在團隊中犧牲個人榮譽,如何在誘惑面前堅守正直——這些,遠比跳得更高、跑得更快更有價值。我希望我的讀者,特別是年輕人,能從迪克和他的朋友們身上看到這一點。他們為學校的榮譽而戰,但最終贏得的,是對自己品格的認可。
哈裡: 克拉克先生說得太好了!就像我讀詩歌,一開始可能只是被華麗的詞藻吸引,但深入其中,才能體會到文字背後蘊含的深邃思想和情感。體育也是,表面的輸贏只是一時的,內在的品質卻能伴隨一生。
內德: 從隊長的視角來看,團隊的凝聚力非常依賴於每個隊員的品格。如果一個隊員不誠實,或者只考慮自己,整個團隊都會受到影響。就像書中描寫的,戴夫·埃利斯的行為不僅是他個人的問題,也給學校和隊友帶來了困擾。
克拉克先生: 沒錯,內德。這就引出了我的下一個問題。您為何要塑造像戴夫·埃利斯這樣一個,擁有出色體能,卻在品格上有所缺失的角色?他代表了競技體育中可能出現的哪些陰影?
克拉克先生: 埃利斯這個角色,是我在現實中觀察到的現象的一種反映。在任何一個競爭激烈的環境中,總會有一些人過分看重結果,而忽略了過程和原則。埃利斯天賦異稟,體格強壯,在很多項目上都有驚人的潛力。他對勝利充滿渴望,渴望成為眾人矚目的英雄。這份渴望本身並沒有錯,但當它壓倒了對公平、誠實和團隊的尊重時,問題就出現了。
他代表了競技體育中可能出現的陰影:過度的自我中心,對規則的輕視,以及為了勝利不擇手段的誘惑。在考試中作弊,只是這種心態在學業上的表現;如果沒有加以約束,這種心態在體育競技中也可能導致不公平的行為。我想通過埃利斯這個角色,提醒年輕人,體育場上的「英雄」稱號,不應該只看你贏得了多少比賽,更要看你是如何贏得的。一個不誠實的冠軍,他身上的榮譽是帶有瑕疵的。
哈珀: 這種為了達到目的而不擇手段的心態,在自然界中其實也有類似的「生存策略」,例如一些物種會偽裝、欺騙獵物或天敵。但正如您所說,人類社會為競技設定了明確的規則,這些規則的存在本身就是為了維護一種「人為的公平」,一種超越自然法則的、更高層次的價值。
迪克: 我記得剛到學校時,看到戴夫那麼強壯,感覺他就像一個不可戰勝的巨人。心裡既佩服又有些沮喪。但後來,慢慢發現他的另一面,特別是在考試作弊的事情上,那種感覺真的很複雜。一方面覺得他可惜,另一方面也覺得失望。
哈裡: 是的,迪克。當你發現一個你曾經敬佩的人,他的行為並不光彩時,那種衝擊是很大的。這讓我思考,一個人的價值,究竟應該用什麼來衡量?是外在的光環,還是內在的品質?
內德: 而且,戴夫的行為也給團隊帶來了負面影響。隊員之間會產生不信任,氛圍也會變得緊張。一個團隊,最重要的不是擁有幾個明星隊員,而是所有隊員都能夠相互信任,為了共同的目標而努力,並且是在公平的基礎上。
克拉克先生: 說到信任和公平,鄧肯·麥克唐納這個角色在書中扮演了一個很特別的角色。他曾經是體育界的冠軍,卻因為轉為職業運動員而經歷了一些不光彩的事情,最終選擇回歸樸實的生活。哈珀先生,您怎麼看待麥克唐納這個角色?他的人生軌跡,是否是對「體育的意義」的一種更深層次的詮釋?
哈珀: (沉思)麥克唐納先生這個人物,確實引人深思。他彷彿是體育世界的一面稜鏡,折射出競技光芒的同時,也顯露出光芒背後的陰影。他從一位「業餘」的、為興趣而運動的冠軍,轉向了「職業」的、為了生計而競爭的道路。他的經歷,讓我們看到當體育被金錢和利益裹挾時,可能會發生的扭曲。書中他講述的那些關於作弊和賭博的故事,雖然有些誇張,但也反映了當時職業體育中可能存在的一些亂象。
從博物學的角度看,這就像是自然界中,當資源極度匱乏時,一些個體可能會採取更加極端的手段來確保生存。但人類社會構建了更複雜的體系,有規則、有道德約束。麥克唐納先生在經歷了那些之後,選擇回到一種更為樸實的生活,並且願意指導像迪克這樣的年輕人,將他曾經迷失的光芒重新點燃,傳遞給下一代。這本身就是一種品格的救贖和傳承。他用自己的親身經歷告訴迪克,以及讀者,體育真正的價值不在於贏得多少獎金,而在於那份純粹的熱愛,以及在競技中塑造的堅韌和正直。他的存在,是書中迪克品格成長路上的一盞重要的燈塔。
迪克: 在遇見麥克唐納先生之前,我對競技體育的理解很簡單,就是拼命訓練,贏得比賽。但他教給我的,不僅是技巧,更是心態。他告訴我,體育不應該讓你迷失自己,而應該讓你找到更好的自己。
哈裡: 我覺得麥克唐納先生的故事,也是對克拉克先生您個人經歷的一種映照吧?您在贏得奧運金牌後,並沒有將體育作為唯一的職業,而是回歸了法律工作,同時也從事寫作。這是否也體現了您對「平衡」和「多維度人生」的一種追求?
克拉克先生: (眼中帶著讚賞)哈裡,你觀察得很敏銳。是的,我的個人經歷確實影響了我對麥克唐納這個角色的塑造。我在參加奧運會之前,已經開始了法律學習。競技體育帶給我榮譽和寶貴的經歷,但我也深知,一個人的價值不應僅僅被體育成就所定義。世界很大,有太多值得探索和投入的領域。法律的嚴謹,文字的深度,都是我熱愛的。我希望年輕人在追求體育夢想的同時,也能拓寬自己的視野,找到更多的熱愛,建立更豐富的內在世界。體育是人生的一部分,但不是全部。
內德: 克拉克先生,書中也提到菲爾頓校長對體育的看法,他認為體育應該是輔助學業的,而不是阻礙。這一點在學校裡引起了很多討論。您如何平衡體育訓練與學業的重要性?尤其是在競技壓力很大的情況下?
克拉克先生: 菲爾頓先生的教育理念,是我非常認同的。我在書中也藉由他的口表達了我的觀點。體育和學業並非對立,而是可以相互促進的。健康的體魄能支撐更高效的學習,而開闊的知識視野也能讓運動員的思維更敏捷、策略更多樣。關鍵在於找到那個「快樂的平衡點」,正如菲爾頓先生所說,不過度,也不不足。
當然,在激烈的競爭時期,平衡確實是個挑戰。這需要年輕人有很強的自律性,學會合理安排時間,知道在什麼時候應該把精力放在哪裡。這也是一種能力的培養。學校的責任,就是提供這種引導和支持,讓學生明白兩者同等重要,並幫助他們學會管理自己。最終,一個真正優秀的人,應該是在體育場上拼搏,在教室裡鑽研,在生活中正直的人。
哈珀: 這種平衡,就像自然界中的生態系統。一個健康的生態系統,需要各種不同的元素和生物群落和諧共存,相互制衡。如果某一個部分過度膨脹,打破了平衡,整個系統就會受到影響。個人的成長也是如此,身心靈的平衡,學業與興趣的協調,才能構築一個穩固而健康的生命個體。
迪克: 我自己也體會到這一點。剛到學校時,因為想證明自己,差點只顧著訓練而忽略了學習。是哈裡和朋友們提醒了我,還有菲爾頓校長的教導,讓我意識到不能偏廢。後來發現,有計劃地訓練,反而能讓我更專注於學習,效率也更高。
哈裡: 而且,迪克,你從書本中學到的知識,有時候也能幫助你理解體育。比如我們一起讀的那些關於運動員品格的故事,讓你更清楚自己想要成為怎樣的人。
克拉克先生: 很好,哈裡。正如你所說,知識和運動是相輔相成的。最後一個問題,關於書中描寫的罷工事件。雖然只是背景,但它似乎暗示了當時社會的一些矛盾。作為一位律師,您是如何看待那個時代的社會變革與個體命運之間的關係?
克拉克先生: 那個時代,美國正經歷著快速的工業化,社會結構和勞資關係都在發生深刻的變化。罷工、移民問題,是當時社會現實的一部分。雖然我在書中沒有深入展開,但作為背景,它們提醒著讀者,學校之外還有一個更廣闊、更複雜的世界。迪克他們生活在學校這個相對單純的環境裡,他們的體育競賽充滿了青春的熱血和理想主義。但當他們走出校園,進入社會,他們將面臨的是更加複雜和現實的挑戰,甚至像麥克唐納先生那樣,為了生存而不得不做出妥協。
作為律師,我見證了法律在維護社會秩序、解決衝突中的作用,但也深知法律並非萬能。人性的複雜、利益的衝突,往往超出法律的框架。將這些社會背景納入書中,是希望告訴年輕人,你們在學校裡學到的品格、正直、公平,不僅僅適用於體育場或教室,更是未來在社會上立足和應對挑戰的基石。一個在學校裡學會堅守原則的人,將來在面對社會的誘惑和壓力時,也會更有力量做出正確的選擇。個體的品格,最終將匯聚成社會的底色。
哈珀: 這讓我想起島上不同生物群落之間的關係。表面上看,它們各自獨立,但在更深的層次上,它們緊密相連,相互影響。人類社會也是如此,個體之間的行為看似獨立,實則編織成一張複雜的網絡,影響著整個社會的生態。您的書,讓年輕人在相對純淨的學校環境中,通過體育的載體,預先體驗並思考了許多在未來社會中必須面對的議題。這份指引,彌足珍貴。
克拉克先生: (微笑)哈珀先生,您的博物學視角讓我的書多了一層自然的哲理。迪克,哈裡,內德,今天聽了哈珀先生的分享,有什麼想法嗎?
迪克: 我覺得哈珀先生的比喻很形象。以前只覺得運動是靠力量和練習,沒想到它和自然界,和社會,都有那麼多聯繫。這讓我覺得自己不僅僅是在鍛煉身體,更像是在學習如何成為一個更好的「物種成員」。
哈裡: 我覺得,無論是體育還是文學,甚至是博物學,最終都在探索生命的本質。競技場上的拼搏,文字中的情感流動,自然界的法則運行,其實都是生命力的不同展現。
內德: 是的。而且,今天的對談讓我覺得,我們在學校裡遇到的問題,並不是獨立存在的。戴夫的作弊,不僅僅是違反規則,它背後可能有很多複雜的原因,也許也受到外界環境的影響。這提醒我,看待事物不能只看表面,要理解它背後更深層次的「生態」。
克拉克先生: 說得好,孩子們。學習觀察、理解、反思,這比任何體育獎盃都重要。哈珀先生,非常感謝您帶來了如此獨特而富有啟發性的視角。與您對談,是一場精神的盛宴。
哈珀: 克拉克先生,這份榮幸是我的。您的作品,不僅僅是一部關於體育的小說,它蘊含著深刻的人生哲理和品格光輝。能有機會與您,以及書中的年輕人們進行這樣一場跨越時空的交流,讓我受益匪淺。感謝您創造了這樣一個充滿力量與溫暖的故事。
窗外的陽光漸漸西斜,將房間裡的光影拉得斜長。牆上的獎牌在餘暉中閃爍,彷彿無聲地訴說著過往的榮耀與沉澱的智慧。空氣中的舊書氣味依然溫暖而寧靜。這次「光之對談」,即將畫上句號。