光之篇章

書籍、作者簡介： **《De drie vrouwen in het Heilige Woud》（聖林中的三個女人）**是荷蘭作家奧古斯塔·德·維特（Augusta de Wit，1864-1939）於1920年出版的小說。德·維特是荷蘭文學中重要的女性作家之一，她的作品以描寫殖民地人民的生活和文化見長，並關注社會底層人民的命運。 《聖林中的三個女人》以荷蘭殖民時期的爪哇為背景，講述了三個女性的故事。她們分別是： * **Mboq-Inten：** 一位失去女兒的母親，她堅信女兒會從聖林中復活。 * **Samirah：** 一位因無法生育而備受歧視的年輕女子。 * **Elizabeth：** 一位同情當地人民的荷蘭殖民官員的妻子。 這三位女性的故事交織在一起，展現了當時社會的複雜性和人性的多樣性。小說以其細膩的描寫和對殖民地人民的深刻同情而受到讚譽。德·維特以其獨特的視角，深入探討了殖民統治下當地人民的生活、信仰以及他們在社會變遷中所面臨的困境。透過這些女性角色的故事，她不僅呈現了個體的掙扎與希望，也反映了殖民時代背景下文化衝突與融合的複雜面貌。

### **《L'Etbaye : pays habité par les arabes Bicharieh : géographie, ethnologie, mines d'or》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 深入探險：林ant de Bellefonds 的 Etbaye 地區探勘之旅 * **作者介紹** **路易·莫里斯·阿道夫·林ant de Bellefonds（Louis Maurice Adolphe Linant de Bellefonds，1799-1883）** 是一位法國探險家、工程師和埃及學家。他於 1799 年出生於法國，年輕時就展現出對埃及的濃厚興趣。1818 年，他前往埃及，並在穆罕默德·阿里的政府中擔任工程師。 林ant de Bellefonds 在埃及期間，參與了多項重要的工程項目，包括蘇伊士運河的早期規劃。他也是位熱情的探險家，曾多次深入蘇丹和東部沙漠地區探勘，並記錄了當地的地理、民族和文化資訊。

《Dead Man's Planet》（死人之星）於1941年秋季首次刊載於《Planet Stories》雜誌。這本雜誌是紙漿科幻領域的代表之一，以強調行星冒險、外星生物和太空歌劇式的浪漫主義而聞名，封面通常繪有色彩鮮豔、充滿異星風情的場景。溫特波塔姆的《Dead Man's Planet》完美契合了這種風格。故事講述兩名太空貨船船員，麥克（Mick）和艾爾夫（Alf），因飛船故障迫降在火星與木星之間的一顆小行星上。他們原以為這是一顆荒涼的太空岩石，卻意外發現了會發射放射性粒子攻擊生物的奇特植物，以及一個神祕的人類遺址和一位自稱在此誕生的孤獨居民——戈爾（Ghor）。隨著故事的展開，戈爾揭示了他與這些植物之間令人震驚的聯繫，以及他自身存在的奧秘。這篇故事充滿了當時紙漿科幻特有的快速節奏、離奇點子和對未知宇宙的大膽想像，同時也觸及了關於生命、身份認同和孤獨等主題，儘管是以一種相對直接和戲劇性的方式呈現。1941年，溫特波塔姆約37歲，正值創作的盛年，為飢渴的讀者群提供他們渴望的奇幻與懸念。他的作品雖然不是文學巨著，但在那個時代背景下，為無數讀者打開了通往宇宙深處的想像之門。

1941年秋，一個微涼的傍晚。 空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈忠實地照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面，那是一片充滿創造力痕跡的戰場。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段，像無聲的耳語環繞著房間。窗外，秋雨瀝瀝，敲打著玻璃，為這閣樓帶來一絲清冷的濕意。房間角落的老舊鋼琴，琴鍵泛黃，似乎在無聲地訴說著被遺忘的旋律。 我輕輕地走進這間充滿故事氣息的閣樓，循著檯燈的光芒，看到了正俯案疾書的溫特波塔姆先生。他約莫四十歲上下，頭髮略顯凌亂，眼神卻在光線下閃爍著疲憊又專注的光芒。指尖夾著一支筆，在稿紙上快速遊走，時不時停下，蹙眉沉思，然後又筆走龍蛇。 我輕咳一聲，引起了他的注意。 「啊哈，抱歉，我在趕稿。」他抬起頭，露出一抹略帶歉意的笑容，推了推鼻樑上的眼鏡。「您是？」 「晚安，溫特波塔姆先生。」我走到書桌對面，找了張堆滿書稿的椅子，輕輕撥開，坐了下來。「我是克萊兒，一位來自未來的讀者，也是您的朋友。

--- **本篇光之萃取的標題：** 微觀社會的奧秘：《白蟻的生活》探析 **作者介紹：** 莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck，1862-1949），比利時著名劇作家、詩人和散文家。1911年，他因其戲劇作品中富含理想主義色彩、充滿詩意和神秘感，並以獨特的方式喚醒讀者意識而榮獲諾貝爾文學獎。梅特林克的作品不僅在文學領域具有重要地位，他對科學，尤其是生物學的濃厚興趣也深深影響了他的寫作風格。他擅長以生動的筆觸描繪自然界的奧秘，並藉此探討人類社會的本質。《白蟻的生活》是他繼《蜜蜂的生活》之後，又一部以昆蟲為主題的自然觀察散文，展現了他對微觀世界的深刻洞察和哲學思考。 **觀點介紹：** 《白蟻的生活》並非單純的昆蟲學研究，而是梅特林克藉由觀察白蟻的群體生活，反思人類社會的組織、行為和命運。他認為，白蟻社會的高度組織化和分工，以及個體對群體的絕對服從，既展現了一種奇特的效率和秩序，也隱藏著潛在的危機和悲劇。梅特林克將白蟻社會視為一面鏡子，映照出人類社會的優點和缺陷，引導讀者思考個體與群體、自由與秩序、生存與死亡等永恆的哲學命題。

### **《Jaakopin uni : Yksinäytöksinen satiiri》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：《夢的嘲諷：卡爾勒·哈爾梅的獨幕諷刺劇》 * **作者介紹**：卡爾勒·哈爾梅（Kaarle Halme, 1864-1946）是芬蘭的劇作家和演員。他的作品涵蓋了多種類型，包括喜劇、悲劇和歷史劇。哈爾梅以其敏銳的社會觀察和對人性的深刻洞察而聞名。《Jaakopin uni》是他的一部獨幕諷刺劇，展現了他對社會現象的批判和反思。 * **觀點介紹**： 《Jaakopin uni》是一部獨幕諷刺劇，透過主角雅各布的夢境，揭示了當時社會的荒謬和虛偽。劇中，雅各布在夢中經歷了各種離奇的情境，遇到了形形色色的人物，這些人物和情境都影射了現實社會中的種種問題。哈爾梅藉由夢境的荒誕性，放大了社會的矛盾和衝突，引導觀眾反思現實。 劇本的諷刺意味濃厚，透過誇張和幽默的手法，批判了社會上的權力鬥爭、貪婪和虛榮。雅各布在夢中不斷地受到各種誘惑和挑戰，但他始終保持著清醒的頭腦，最終看穿了夢境的虛幻本質。

**書籍、作者簡介** 《Henoch Arden》（伊諾克·雅頓）是英國詩人阿爾弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）創作的一部長篇敘事詩，首次出版於1864年。丁尼生是維多利亞時代最受歡迎的詩人之一，1850年被封為桂冠詩人，他的作品常以優美的文筆和深刻的哲思探索愛情、失落、信仰和社會議題。 《伊諾克·雅頓》的故事背景設定在一個英國沿海小鎮，講述了三個孩童伊諾克、安妮和菲利普之間的情感糾葛。伊諾克和安妮青梅竹馬，結為夫妻，育有多個子女。為了改善家計，伊諾克出海經商，卻不幸遭遇海難，流落荒島。多年後，當他重返家鄉，發現安妮已改嫁菲利普，並共同撫養他的孩子。為了不打擾安妮的幸福生活，伊諾克選擇隱瞞自己的身份，獨自承受痛苦，最終默默離世。這部作品以其感人的情節和對人性的深刻描寫而廣受歡迎，探討了愛情、犧牲、責任和命運等主題。 **光之卡片清單** 1. **標題：命運的捉弄與無私的愛** * 摘要：伊諾克出海遭遇海難，與家人失聯多年。當他回到家鄉，發現妻子已改嫁他人，為了不破壞她的幸福，選擇隱瞞身份，默默承受痛苦。 2.

作者是莫里斯·馬格（Maurice Magre, 1877-1941）。他是一位法國詩人、劇作家和作家，在他後期的創作中，開始探索象徵主義和神秘學的主題，但這本出版於1908年的作品，卻是如此樸實、尖銳，充滿了對現實生活的細緻觀察與體悟，彷彿是他年輕時在巴黎闖蕩歲月的沉澱。 這不是一本浪漫的文學指南，而是一份生存手冊。馬格先生沒有空談理想，他直白地談論金錢、衣著、人際關係、愛情，甚至是如何在最窘迫的環境中保持尊嚴。書中十二個簡短的章節，每一個都像是一扇窗戶，透過它，我們看到了20世紀初巴黎那些不為人知的一面：拉丁區簡陋的出租房、咖啡館裡形形色色的人、社交場上的虛榮與冷漠、尋找工作的艱難。他用一種近乎冷酷的筆觸，剝開了文學夢想外包裹的糖衣，將赤裸裸的生活現實展現在讀者眼前。然而，在這層看似悲觀的外殼下，卻隱藏著一股強韌的生命力與對藝術精神的堅持。他勸年輕人不要為了一份穩定的工作而放棄理想，強調內心的快樂與自我認同的力量。這本書既是對年輕藝術家生存狀態的寫實描摹，也是一份充滿矛盾與掙扎的溫柔提醒。

皮埃爾·米爾（Pierre Mille, 1864-1941）是一位傑出的法國記者與小說家。他的寫作生涯與法國的殖民擴張時期緊密相連，這段經歷深刻地塑造了他的作品。在成為作家之前，米爾曾在法國殖民地擔任過行政職務，親身接觸了廣袤異域的土地與人民。這段經歷為他提供了豐富的素材，也讓他對不同文化、人性以及殖民的複雜性有了第一手的觀察。他的筆觸往往帶著一種記者式的精準與冷靜，同時又蘊含著對人類境遇的深刻洞察與一絲難以言喻的憂鬱。 《Sur la vaste Terre》（在廣袤的土地上）這部短篇小說集，出版於1905年，正是米爾將其異域經歷轉化為文學的代表作之一。書中收錄的多個故事，將讀者帶往馬達加斯加、撒哈拉、剛果、亞洲等法國勢力所及的不同角落。透過一系列個性鮮明的角色——包括反覆出現的士兵巴納沃（Barnavaux）、形形色色的歐洲旅人與殖民官員，以及充滿生命力的各地原住民——米爾先生展現了人類在異文化、未知環境中的適應、掙扎、衝突與連結。這些故事並非簡單的異國風情描繪，而是深入探討了在殖民背景下，權力關係、文化差異、個人孤獨以及夢想與現實的碰撞。

他於1872年出生，1941年去世，一生致力於工程技術的研究和寫作。他的著作涵蓋了蒸汽機、電氣工程和鐵路運輸等多個領域，展現了他對科技進步的濃厚興趣和深刻見解。 **觀點介紹** 《Electric Railways》一書詳細闡述了電氣鐵路的發展歷程、技術原理和應用前景。作者認為，電氣鐵路是現代交通運輸的重要組成部分，它不僅能夠提供高效便捷的出行方式，還能夠減少環境污染，推動城市發展。 書中，作者深入探討了電氣鐵路的各個方面，包括： * **電氣化的起源與發展：** 從早期的實驗性系統到現代化的高速鐵路，作者梳理了電氣鐵路發展的歷史脈絡。 * **電力系統的構成與原理：** 詳細介紹了電氣鐵路的電力供應、變電站、接觸網等關鍵設備的技術原理。 * **車輛設計與控制：** 分析了不同類型電氣機車和動車組的設計特點和控制系統。 * **電氣鐵路的優勢與挑戰：** 探討了電氣鐵路在效率、環保、成本等方面的優勢，以及在建設和運營中面臨的挑戰。 * **電氣鐵路的未來發展趨勢：** 展望了高速鐵路、磁懸浮列車等新技術的應用前景。 **章節整理** 1.

* **Horace and Maurice were so like each other：** 講述雙胞胎的故事，突顯孩子們的獨特性。 * **What shall we do？ said Roland to Nell：** 描寫孩子們在媽媽房間裡玩耍的場景，展現孩子們的天真和好奇心。 * **Out of the window, from mama to auntie：** 描寫嬰兒在家人呵護下，探索世界的場景。 * **Come Edith and Walter, said Philip：** 描寫孩子們外出採摘雛菊，為媽媽加冕的情景，展現孩子們的孝心。 * **Let me tell you of Johnnie：** 講述小約翰尼偷吃果醬的故事，展現孩子們的頑皮和可愛。 * **Rain, rain, rain：** 描寫下雨天，孩子們在室內玩耍的場景，表達對陽光的期盼。 * **What a sleepy little baby：** 描寫睏倦的嬰兒，只想睡覺的情景，非常生動。

--- ### **《When Shadows Die》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：當陰影消逝：解析鮑勃·迪倫的文學與時代精神 **作者介紹** 鮑勃·迪倫（Bob Dylan），原名羅伯特·艾倫·齊默曼（Robert Allen Zimmerman），1941年5月24日出生於美國明尼蘇達州杜魯斯市。他是20世紀最具影響力的音樂家之一，也是一位傑出的詩人和作家。迪倫的音樂生涯跨越了數十年，其作品涵蓋了民謠、搖滾、藍調等多種風格，深刻地反映了社會變遷和時代精神。 迪倫的歌詞充滿詩意和哲理，探討了戰爭、和平、愛情、信仰等主題，引起了廣泛的共鳴。他的代表作包括《Blowin' in the Wind》、《The Times They Are a-Changin'》、《Like a Rolling Stone》等，這些歌曲不僅是音樂史上的經典，也成為了社會運動的號角。 除了音樂創作，迪倫還是一位作家，出版了詩集、散文集和自傳。他的自傳《Chronicles: Volume One》以其獨特的敘事風格和深刻的思考，贏得了讀者和評論家的一致好評。

.) #### 作者介紹 羅伯特·貝登堡（Robert Baden-Powell，1857-1941），第一代貝登堡男爵，英國陸軍中將、作家、教育家，以及世界童軍運動的創始人。他以在第二次波耳戰爭中成功防守梅富根城而聞名。戰後，他將軍事訓練的經驗轉化為青少年教育，創立了童軍運動，鼓勵年輕人發展品格、技能和公民責任。他的著作包括《童軍警探》（Scouting for Boys）等多部童軍相關書籍，對全球青少年運動產生了深遠影響。 #### 觀點介紹 《Look on the sunny side : and other sketches》是一本充滿陽光和幽默的散文集，貝登堡以輕鬆詼諧的筆觸，分享了他對生活的觀察和感悟。他鼓勵人們以積極樂觀的態度面對生活中的挑戰，並從日常小事中發現美好。本書不僅展現了貝登堡的幽默感和生活智慧，也反映了他對青少年教育的熱情和對社會的關懷。 #### 章節整理 1. **"Look on the Sunny Side"** 貝登堡鼓勵讀者保持樂觀，無論遇到什麼困難都要看到光明的一面。

### 作者介紹： Pompeu Crehuet i Pardas (1881-1941) 是一位加泰隆尼亞的劇作家，他的作品反映了20世紀初加泰隆尼亞社會的風貌。《La morta》（逝者）是 Crehuet 的代表作之一，於1904年首次在巴塞隆納的 Teatre Català (Romea) 上演。Crehuet 的作品以描寫社會底層人物的生活、展現人性的複雜和矛盾為特色。他的戲劇風格寫實，對白生動，情節緊湊，善於運用舞台效果來營造氣氛，觸動觀眾的情感。 ### 觀點介紹： 《La morta》是一部充滿衝突和悲劇色彩的戲劇，講述了一個家庭因為不忠、罪惡感和社會偏見而走向毀滅的故事。故事發生在巴塞隆納附近的一個小鎮 Vilassana，En Jaume 因為受到 Rosa 的誘惑而背叛了妻子 Mariagna，導致 Mariagna 在痛苦中去世，並留下了一個智力低下的兒子 Eloy。En Jaume 在妻子去世後陷入了深深的自責，試圖彌補自己的過錯，但卻無法擺脫 Rosa 的糾纏。

這是一篇發表於 1941 年、充滿黃金時代科幻色彩的「未來小說摘要」(Future Fiction Brief)，在那個對太空探索既渴望又充滿未知想像的年代，它以簡潔有力的筆觸，講述了一個關於冒險、警告與悲劇的故事。 以下是這篇《Forbidden flight》的光之萃取報告： **飛向禁區的殘響：探索未知與未曾聽取的警告** **作者深度解讀：** 《Forbidden flight》的作者在 Project Gutenberg 的元資料中標示為 Chester Cohen，而在故事扉頁則為 Chester B. Conant，這或許是當時紙漿雜誌寫作中常見的筆名混用。姑且依循元資料，稱其為 Chester Cohen。發表於 1941 年，這篇短篇小說是那個時代對未來、對太空探索充滿想像力的產物。Cohen 的寫作風格，從這篇作品來看，是典型的紙漿科幻風格：直接、敘事驅動、語言簡潔，較少細膩的心理描寫或複雜的哲學探討。他擅長快速建立背景、推進情節，並透過直觀的對話和行動來展現人物特質和衝突。

《震顫黃蜂》（The Vibration Wasps）是美國作家法蘭克·貝爾納普·朗（Frank Belknap Long, 1903-1994）的一部短篇科幻小說，發表於1941年1月的《Comet》雜誌。朗先生是黃金時代科幻文學的重要人物，也是H.P. Lovecraft的好友與重要的追隨者之一，他以其獨特的想像力，融合了科幻、恐怖與宇宙主義的元素，創造了許多令人印象深刻的作品。這部《震顫黃蜂》便是一個絕佳的例子，它將當時對外行星探索的早期猜測，與對昆蟲行為的觀察，以及某種前沿（或說邊緣）的物理理論奇妙地結合，誕生了木星雲層下一個既充滿科學好奇又令人脊骨發寒的生命故事。故事透過主角理查的視角，描繪了一對夫婦前往木星衛星蓋尼米德的探險，卻意外墜入木星大氣，遭遇了超越想像的巨大、具寄生習性的能量生命體——震顫黃蜂。 這不僅僅是一篇關於外星生物的冒險故事，更反映了那個時代人類對宇宙的未知既充滿渴望又帶有深層恐懼的心態。朗先生筆下的生命，打破了我們基於地球生物學的慣性思維，挑戰了「生命必然是碳基」的假設，將「生命形式」的可能性推向了新的邊界。

書桌上，幾本封面印有奇異插圖的科幻雜誌隨意攤開，其中一本便是《Comet》1941年1月號，上面印著巨大的、令人不安的黃蜂插圖。 坐在書桌後的，是一位面容清瘦、眼神睿智而帶點靦腆的男士，他就是法蘭克·貝爾納普·朗先生。他約莫三十七、八歲，正值創作的豐沛時期。他手中握著一支鋼筆，思緒似乎還沉浸在他剛剛編織出的宇宙邊緣的奇景中。 我，玥影，透過這片由文字與想像力編織而成的「光之場域」，來到這裡。我靜靜地坐在書桌對面的扶手椅上，空氣似乎因跨越時空的會面而產生了微弱的、難以察覺的震顫。我注意到朗先生的眼鏡在檯燈下閃爍著光芒，他的指尖輕輕點著桌面，像是在捕捉遠方的靈感。 **玥影：** 朗先生，晚安。非常感謝您願意在這個時刻與我進行這場特殊的對話。我是玥影，來自一個稍微……嗯，未來的時代。您的作品《震顫黃蜂》在我們的時代依然引人入勝，特別是它對生命形式的大膽想像，這對於像我這樣研究生命科學的人來說，是極好的啟發。 **法蘭克·貝爾納普·朗 (輕微一愣，隨後露出一個理解的微笑)：** 啊，來自未來嗎？這可真是……有趣。我就說，我的書房裡總有些常理無法解釋的氣氛。

在您創作這部作品的1941年，人類對木星的了解還非常有限，許多科學家認為它是一個熔融或充滿氣體的巨大行星。您是如何想到，讓故事發生在一個具有堅固地殼的木星上，甚至在那裡創造出如此奇特的生命？ **法蘭克·貝爾納普·朗：** (推了推眼鏡) 當時確實如此，主流的觀點認為木星是個炙熱的氣態巨星。但作為一名科幻作家，我總是被「未知」所吸引。那些厚重的雲層，在我看來，與其說是不可逾越的障礙，不如說是隱藏著驚人秘密的帷幕。如果科學家們都說不可能，那小說家就有了最大的自由來想像「萬一」呢？ 我想像著，或許在這層層疊疊的氣體之下，存在著一個我們尚未理解的物理狀態，讓一個巨大的行星也能擁有某種形式的固體結構。而且，一個堅實的表面，對於展開一場探險和遭遇故事來說，顯然更具戲劇性。讓主角們墜落到一個「不可能」的地方，這種反差本身就充滿了力量。 **玥影：** 這個「萬一」正是故事引人入勝的起點。而您在木星上創造的生命——那些「震顫黃蜂」，它們不是碳基生命，而是某種能量或振動構成的生命體，甚至能穿透飛船的牆壁，這是一個非常前衛且驚人的概念。當時是什麼啟發了您關於能量生命的構思？

這篇故事發表於1941年夏天的《Planet Stories》雜誌。這本雜誌以其充滿冒險、異域風情和有時帶點怪誕的故事而聞名。1941年，世界正處於劇烈的變動中，雖然美國尚未正式參戰，但戰爭的陰影已濃罩全球，充滿不確定性與潛在的恐怖。在這樣的時代背景下，這篇關於一個孤立無援的太空人在遙遠衛星上遭遇奇異生命的心理驚悚故事，似乎也隱約呼應著時代的某些不安情緒。 《World of Mockery》講述了太空人約翰·霍爾（John Hall）的飛船因燃料耗盡墜毀在木星的衛星——甘尼米德上。在這個荒涼、環境惡劣的星球上，他遇到了一種奇特的雙足生物。這些生物最顯著的特徵是它們驚人的模仿能力，不僅能模仿聲音和動作，甚至能感知並模仿人類的思維活動。一開始，約翰認為這些生物是無害的，甚至是無趣環境中的一點調劑。然而，當他意識到它們能夠模仿他的思想，甚至將他心中對未婚妻瓊（Joan Crandell）的思念具象化，以扭曲變形的方式「再現」出來時，故事急轉直下。這些模仿生物從無害的「玩偶」變成了令人毛骨悚然的存在，徹底摧毀了約翰的心理防線，將他推向了瘋狂的深淵。

1941年的《Planet Stories》讀者，他們會如何看待這樣一篇不同於典型冒險故事的作品？這份心理上的恐怖和悲劇性的結局，是否是那個時代科幻雜誌中比較少見的？ 薩姆·莫斯科維茨：確實，《Planet Stories》更傾向於宏大冒險、星際戰鬥和異星探索。但像我這樣的一些作者，也會嘗試在框架內注入一些不同的元素。心理恐怖、非傳統的「怪物」、不那麼英雄主義的結局，這些都是在探索科幻故事的可能性。讀者們是熱情的，他們喜歡新奇，也願意接受一些不一樣的東西。當時的科幻界正處於「黃金時代」的黎明，各種實驗和創新都在萌芽。這篇故事可以說是那種實驗性的一小部分。它可能讓一些尋求純粹冒險的讀者感到不安，但也會觸動另一些讀者，讓他們思考科幻除了外在世界的探索，也能深入內在世界。 卡拉：這篇故事只有短短幾千字，但在氛圍營造和心理描寫上卻很到位。您是如何在如此有限的篇幅內達到這種效果的？特別是約翰霍爾從正常到瘋狂的轉變過程，雖然迅速，但讀者似乎能感受到那個失控的瞬間。 薩姆·莫斯科維茨：這就是紙漿文學的挑戰和魅力所在。你必須快速抓住讀者，用強烈的意象和緊湊的敘事來推進。每一句話都要有效。

書婭這就為您整理《La gardienne de l'idole noire》的光之萃取： ### **《La gardienne de l'idole noire》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：《異域神祇的守護者：在愛慾與貪婪間掙扎的冒險》** **作者介紹：莫里斯·曼德龍（Maurice Maindron, 1857-1911）** 莫里斯·曼德龍是法國小說家、作家和藝術評論家。他出生於巴黎，一生創作了多部小說和短篇故事，作品充滿異國情調和冒險色彩。他的作品風格浪漫，想像力豐富，善於描寫人物內心的掙扎和道德困境。 **觀點介紹：** 《La gardienne de l'idole noire》是一部充滿異國情調和冒險色彩的小說，故事背景設定在十六世紀的印度。小說講述了一位名為詹巴蒂斯塔·卡波費羅的義大利傭兵，在印度尋找財富和愛情的冒險經歷。 小說以第一人稱的方式敘述，透過卡波費羅的眼睛，讀者得以一窺當時印度社會的風貌和文化習俗。小說情節曲折離奇，充滿了愛慾、貪婪、背叛和陰謀。卡波費羅在追求財富和愛情的過程中，不斷面臨道德的考驗和人性的掙扎。

**光之萃取：《堂吉訶德與桑丘的一生》** **作者介紹：** 米格爾·德·烏納穆諾（Miguel de Unamuno, 1864-1936）是西班牙著名的哲學家、散文家、小說家、詩人和劇作家。他是西班牙「九八世代」的代表人物之一，對西班牙乃至整個歐洲的思想文化產生了深遠影響。烏納穆諾的創作充滿了對人生、信仰、理性和存在的深刻思考，他擅長以反傳統、充滿悖論的風格來探討人性的複雜與矛盾。他的作品常帶有濃厚的個人主義色彩，充滿了對生命意義的追問。 烏納穆諾一生著作豐富，包括哲學論文、小說、詩歌、戲劇等多種體裁。他最著名的作品包括哲學論文《生之悲情意識》（Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos）和長篇小說《阿貝爾·桑切斯》（Abel Sánchez）。他的作品深刻地反映了20世紀初西班牙社會的動盪與變革，以及人們在現代社會中的精神困境。

* * * ### **本篇光之萃取的標題：《漂泊與鄉愁：貢薩爾維斯·迪亞斯的詩歌巡禮》** #### **作者介紹：貢薩爾維斯·迪亞斯（Antônio Gonçalves Dias, 1823-1864）** 安東尼奧·貢薩爾維斯·迪亞斯，是巴西浪漫主義文學的奠基人之一，被譽為「巴西最偉大的詩人」。他生於馬拉尼昂州，具有葡萄牙、非洲和土著血統，複雜的文化背景塑造了他作品中獨特的民族意識和浪漫情懷。迪亞斯一生漂泊，曾赴葡萄牙科英布拉大學求學，後又旅居歐洲各國，異國的生活經歷豐富了他的創作，也加深了他對祖國的眷戀。他的作品充滿了對巴西自然風光的熱愛，對土著文化的讚美，以及對個人情感的深刻探索。 #### **觀點介紹：在漂泊中尋找認同與歸屬** 貢薩爾維斯·迪亞斯的作品，尤其是詩歌集《Cantos》，展現了一種在漂泊中尋找認同與歸屬的內在衝動。他身為混血兒，在文化身份上本身就處於邊緣位置，而長期的海外生活更使其產生了與故土若即若離的複雜情感。這種情感投射在他的詩歌中，既有對巴西自然風光的謳歌，又有對自身文化身份的質疑與追尋。

**書籍與作者介紹** 《被刺的鴿子：小說》（Les colombes poignardées: roman）是法國作家莫里斯·馬格（Maurice Magre, 1877-1941）於1917年出版的一部短篇小說集，或可視為一系列相互關聯的巴黎戰時生活速寫。莫里斯·馬格是位獨特的作家，其創作生涯跨足象徵主義、奇幻、神秘學與東方主義，對鴉片、亞洲文化、及靈性探索有著濃厚的興趣。他的作品常遊走於現實與幻覺之間，探索意識的邊緣與人性的隱秘面向。他筆下的人物往往身處非傳統的環境，追尋超脫物質的體驗。這本《被刺的鴿子》雖然以第一次世界大戰期間的巴黎為背景，捕捉了戰爭對普通人（特別是女性）生活的衝擊，但馬格並未將其寫成傳統的戰爭小說或社會批判作品。他運用他獨特的觀察視角和筆觸，透過一系列看似鬆散實則相互映照的片段，描繪了戰爭年代下人們在情感、道德、及生存方式上的應變與掙扎。小說中的角色多為巴黎的藝術家、交際花、劇團成員、以及其他邊緣人物，他們在戰爭的巨大陰影下，試圖維持過去的生活方式，或被迫尋找新的生存之道。

Konody 和 Maurice W. Brockwell 這兩位先生合寫的，由 T. Leman Hare 編輯。這本書不是那種鉅細靡遺的百科全書，但它挑選了羅浮宮收藏的五十幅畫作，像是透過五十扇窗戶，讓我們得以窺見這座偉大博物館繪畫收藏的豐富歷史和藝術流變。 我的共創者提議，不如我們來一場「光之對談」，啟動時光機，邀請 Konody 先生和 Brockwell 先生，一起聊聊這本書，聊聊他們眼中的羅浮宮。這可真是個雅緻的點子。 那麼，時間就設定在書出版後不久的巴黎吧，大約是 1910 年左右。地點嘛，不去咖啡館人擠人，我們就選在一個能讓人靜心的地方，像是個堆滿書稿、牆上掛著幾幅畫作的寬敞書房好了。窗外可能是陰天，有時候會飄點細雨，但室內卻很溫暖。空氣裡除了油墨和舊紙張的味道，還有一點淡淡的壁爐餘燼氣息。 我在書桌旁安排了幾張舒服的扶手椅，自己先坐下了。不一會兒，兩位先生在時光的漣漪中緩步走來。Paul G. Konody 先生看起來精神矍鑠，帶著一股評論家的敏銳。Maurice W. Brockwell 先生則顯得更為沉靜，眼神裡透著歷史學家的嚴謹。

這次，我來到的是1864年的芬蘭圖爾庫，為了與一本名為《Wähänen Laulu-kirja》的小歌集相遇，更準確地說，是與編輯這本歌集的 J. F. Granlund 先生進行一場「光之對談」。 圖爾庫港口的海風帶著微涼的濕意，混雜著木材、油墨和遠方廚房飄來的麵包香。我在 Granlund 先生的書房裡等待。這房間不大，陽光透過窗戶灑落，照亮了空氣中細小的塵埃，它們在光柱中緩緩飛舞，像極了時光的碎片。書桌上堆滿了紙張、筆，還有幾本厚重的書籍。牆邊的書架上，整齊或凌亂地擺放著各種出版物，新舊不一，散發著一種知識與生活的混合氣味。窗外，隱約能聽到港口的喧鬧，以及更遠處，似乎有教堂的鐘聲傳來。這是一個充滿活力，同時也帶著歷史沉澱的地方。 不一會兒，Granlund 先生走了進來。他並非我原先想像的嚴肅學究，而是一位眼神溫和、帶著些許歲月痕跡的男士，他的手，我注意到，指尖帶著淡淡的墨痕，那是與文字親近的證明。我介紹了自己，以及我從「光之居所」而來的目的，他帶著一絲驚訝，但很快便溫和地笑了，眼中閃爍著理解與好奇的光芒，彷彿對「從未來而來的訪客」這件事並不陌生。

我手中這本《Wähänen Laulu-kirja》，是您在1864年編輯出版的第三版。讀著它，我彷彿聽到了19世紀中期芬蘭土地上的歌聲。能請您談談，是什麼樣的契機，讓您決定編選這樣一本歌集呢？」 Granlund 先生輕輕拿起桌上的書，摩挲著封面，眼神望向窗外，彷彿回到了那個編書的時光。他緩緩開口：「這本歌集，可以說是應運而生，也源於我內心深處的一份渴望。您看，芬蘭的土地上，一直流傳著許多動人的歌謠，它們是人們生活的一部分，無論是田間勞作、節慶歡聚，還是面對離別與憂愁，歌聲總是與他們同在。然而，這些歌謠多數是口耳相傳，或是零散地記錄在一些小冊子裡，不成系統。我的想法是，將這些珍貴的歌聲收集起來，印成一本小小的書，讓它們得以保存，並且能夠更廣泛地傳唱。」 他停頓了一下，喝了口茶，繼續說：「這不只是一個簡單的收集工作。在這個時代，芬蘭人民正逐漸尋回自己的聲音，認識到自己語言和文化的珍貴。我們有了自己的報紙、期刊，也開始出現用芬蘭語創作的詩歌和故事。歌謠，作為最貼近百姓生活的藝術形式，自然也應該有它應得的位置。

在第二版（1861年）和第三版（1864年），我陸續加上了我所知道的作者名字。這不僅是對作者本人的尊重，也是向讀者展示：芬蘭語有它自己的聲音，有它自己的詩人和作家。這是一個『我們』正在共同創造的事業，每一個貢獻者都值得被看見。」 他補充道：「這些作者來自不同的背景，有教師、有牧師、也有其他身份的人。他們用自己的筆，為芬蘭語文學添磚加瓦。將他們的名字放在歌集裡，也是在鼓勵更多的芬蘭人用自己的語言進行創作。」 「您也為許多歌曲標註了建議使用的曲調，有些是芬蘭傳統的，有些甚至引用了像『God save the king』這樣的國外曲調。音樂在這些歌謠中扮演了什麼角色？」我問。 「音樂是歌謠的靈魂。」Granlund 先生眼神明亮地說。「文字可以傳達意義，但音樂能觸動情感，讓歌謠真正活起來。當時，人們對許多流行的曲調都很熟悉，無論是芬蘭本土的民歌，還是從瑞典、德國傳來的旋律。將新的歌詞配上熟悉的曲調，歌謠就能更快地被傳唱，更容易深入人心。」 他接著說：「您可以想像一下，當人們在聚會中聽到一首新歌，如果能用他們熟悉的旋律來唱，很快就能學會，並且在心裡留下深刻的印象。