光之篇章

### 本篇光之萃取的標題：《籃編工藝之美：從基礎到進階的編織藝術》 ### 作者介紹 路德·韋斯頓·特納（Luther Weston Turner，1872-?）是一位美國的手工藝教育家和作家。他長期從事手工藝教學工作，尤其擅長籃編工藝。特納在希爾中學擔任手工訓練主任，並在《學校藝術雜誌》上發表了多篇關於籃編工藝的文章，深受讀者歡迎。《The Basket Maker》是他最著名的作品之一，詳細介紹了籃編工藝的基礎知識和技巧，並提供了多種籃子的製作方法。 ### 觀點介紹 《The Basket Maker》一書旨在向讀者介紹籃編工藝的基礎知識和技巧，並激發讀者對籃編工藝的興趣。特納認為，籃編工藝不僅是一種實用的技能，也是一種具有教育意義的藝術形式。通過籃編工藝，人們可以培養動手能力、創造力、判斷力和審美能力。 ### 章節整理 本書共分為七章，各章節的摘要如下： #### 第一章：緒論 * 介紹了籃編工藝的歷史和教育價值。 * 強調了基礎的重要性，並指出良好的教學是成功的關鍵。

### **本篇光之萃取的標題** 電學原理：從古典到現代的探索之旅 ### **作者介紹** 梅納德·希普利（Maynard Shipley，1872-1934）是一位多才多藝的作家和編輯，活躍於20世紀初的美國。他以其對科學、哲學和社會議題的廣泛興趣而聞名。希普利曾擔任E. Haldeman-Julius的 Little Blue Book 系列的編輯，該系列旨在以低廉的價格向大眾提供知識。他同時也是一位直言不諱的無神論者和理性主義者，積極參與倡導科學教育和批判性思維。 ### **觀點介紹** 《電學原理》一書旨在向普通讀者介紹電學的基本概念和發展歷程。希普利以清晰簡潔的語言，闡述了電學的發展歷程，從古代的磁現象到近代電磁理論的建立，再到無線電報的發明。他深入淺出地解釋了電、磁、能量等基本概念，並介紹了法拉第、安培、麥克斯韋等電學先驅的貢獻。此外，希普利還探討了電學與其他科學領域的關聯，例如光學和原子物理學，並對電的本質和應用提出了自己的見解。 ### **章節整理** **第一章：什麼是電？

A STORY OF BURGOYNE’s SURRENDER》的作品，是 Frederick Whittaker 的創作，出版於 1872 年。Frederick Whittaker (1838-1889) 本身是一名美國南北戰爭時期的退伍軍人，後來成為一位多產的作家，尤其以撰寫廉價小說（Dime Novels）聞名。廉價小說在 19 世紀後半葉的美國非常流行，它們的特點是價格低廉、情節緊湊、充滿冒險與戲劇性，並經常以美國歷史、西部故事或偵探故事為題材。Whittaker 的作品通常風格直接、節奏明快，人物形象鮮明但相對扁平，重點在於推動情節和製造懸念。他善於將歷史事件作為背景，編織引人入勝的個人故事，以滿足當時讀者對刺激和娛樂的渴求。這部作品以美國獨立戰爭中的薩拉托加戰役為背景，正是一部典型地結合歷史與虛構冒險的廉價小說。 **作者深度解讀：筆尖下的時代風景與感官刺激** Frederick Whittaker 作為一位為大眾市場寫作的作家，他的寫作風格直接反映了廉價小說的需求。

**探討現代意義：褪色傳說與永恆主題** 在 2025 年的今日回看這部 1872 年的廉價小說，它的**現代意義**體現在幾個層面： 首先，它是一份關於 19 世紀末美國**大眾文化與閱讀品味**的生動記錄。它告訴我們當時的讀者對什麼樣的故事感興趣（歷史、冒險、神秘、英雄主義），以及出版業如何迎合這些口味。其將歷史人物和事件進行**通俗化**處理的方式，也反映了當時人們對歷史的認知和消費習慣。 其次，故事中對**恐懼、迷信與理性的衝突**的探討，儘管表現形式比較粗糙，但仍觸及了人類社會中普遍存在的心理現象。將看似超自然的力量歸結為科學技巧和心理戰術，在一定程度上反映了科學理性逐漸抬頭的時代背景。然而，故事中對印第安人迷信的刻畫，以及對某些超自然現象（如 Diana 與動物的親近）的曖昧處理，也顯示出科學與神秘之間的界限並非總是那麼清晰。 再者，故事中的**個人恩怨與復仇**主題是跨越時代的。Count de Cavannes 和 Pierce Harley 之間的悲劇性衝突，源於愛、嫉妒和背叛，這些都是人類情感中永恆的課題。

書名: Black Nick, The Hermit of the Hills; 作者: Frederick Whittaker; 出版年: 1872) **光之凝萃** {卡片清單：廉價小說的特點; Frederick Whittaker的寫作風格; 美國獨立戰爭背景下的通俗文學; 山中惡魔的傳說與現實; 恐懼在戰爭中的作用; Count de Cavannes的真實身份與復仇; Pierce Harley的背叛與執念; 科學技巧作為偽裝的應用; Diana的角色與秘密; Adrian Schuyler的冒險與成長; Bennington戰役的民間敘事; 斯丹威克斯堡圍城戰的解除; 19世紀美國流行文學的歷史視角; 刻板印象在文學中的體現; 個人恩怨與戰爭的交織}

### **《Anthropoid Apes》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：深入探索人類近親：對《Anthropoid Apes》的全面導讀 * **作者介紹**： * **Robert Yerkes (1876-1956)**：美國心理學家、靈長類動物學家和比較心理學家。他在哈佛大學獲得博士學位，並在該校任教多年。Yerkes 對心理學的主要貢獻在於智力測驗和比較心理學領域。他也是優生學的支持者，但他的研究方法和結論備受爭議。 * **Ada Yerkes (生卒年不詳)**：Robert Yerkes 的妻子，也是他的研究合作夥伴。Ada Yerkes 協助 Robert Yerkes 進行靈長類動物的研究，並共同撰寫了多篇論文和書籍，包括《The Great Apes》。 * **觀點介紹**： * 《Anthropoid Apes》一書是 Robert Yerkes 和 Ada Yerkes 夫婦在多年研究的基礎上撰寫的，對猿類（包括猩猩、黑猩猩、大猩猩和長臂猿）的生物學、行為學和心理學進行了全面的描述和分析。

皮歐·巴羅哈（Pío Baroja, 1872-1956）是西班牙「九八世代」（Generación del '98）最重要的作家之一。這個世代的作家在西班牙於1898年美西戰爭戰敗後，深刻反思國家的衰敗與民族的命運。他們的作品普遍帶有批判色彩、悲觀氛圍與強烈的個人風格。巴羅哈本人曾學習醫學，並短暫從事醫生職業，這段經歷深刻地影響了他筆下的主角安德烈斯。他多產且風格直率，被譽為「西班牙文學中最具活力的聲音之一」，但同時其散文式的結構和片段化的敘事也常引起討論。 《科學之樹》透過安德烈斯·烏爾塔多的人生軌跡，描繪了他從醫學院學生到最終的悲劇結局。故事分為七部分，記錄了安德烈斯在馬德里的學生生活、與親友的關係、對社會現實的觀察（包括醫院、底層生活）、在鄉村擔任醫生的經驗、以及他與叔叔伊圖里奧斯之間關於哲學和人生的深刻對話。貫穿全書的核心是安德烈斯的悲觀與虛無主義思想，他對知識的追求似乎與生活的幸福背道而馳，正如書名暗示的「科學之樹」與「生命之樹」之間的衝突。這部小說不僅是安德烈斯個人的心靈自剖，也是對世紀末西班牙社會、教育、道德等各個層面的尖銳批判。

--- **《Meren ja lemmen aallot》光之萃取** **本篇光之萃取的標題：** 愛情與海洋的波瀾——Franz Grillparzer《Meren ja lemmen aallot》探索 **作者介紹：** 法蘭茲·格里爾帕策（Franz Grillparzer，1791-1872）是奧地利最重要的劇作家之一，被譽為奧地利民族劇院的奠基人。他出生於維也納一個律師家庭，早年學習法律，但對文學和戲劇有著濃厚的興趣。格里爾帕策的創作生涯橫跨浪漫主義和現實主義時期，作品充滿了對人性和社會的深刻反思。他的劇作題材廣泛，涵蓋歷史、神話、愛情等多個領域，以其精湛的語言、深刻的思想和對人性的細膩刻畫而著稱。代表作包括《女預言家卡桑德拉》、《黃金羊毛》三部曲、《國王奧托卡的興衰》等。格里爾帕策晚年生活孤獨，但他對戲劇的熱情始終未減，持續創作至去世。他的作品對後世的奧地利文學和戲劇產生了深遠的影響。

他於1872年出生，1941年去世，一生致力於工程技術的研究和寫作。他的著作涵蓋了蒸汽機、電氣工程和鐵路運輸等多個領域，展現了他對科技進步的濃厚興趣和深刻見解。 **觀點介紹** 《Electric Railways》一書詳細闡述了電氣鐵路的發展歷程、技術原理和應用前景。作者認為，電氣鐵路是現代交通運輸的重要組成部分，它不僅能夠提供高效便捷的出行方式，還能夠減少環境污染，推動城市發展。 書中，作者深入探討了電氣鐵路的各個方面，包括： * **電氣化的起源與發展：** 從早期的實驗性系統到現代化的高速鐵路，作者梳理了電氣鐵路發展的歷史脈絡。 * **電力系統的構成與原理：** 詳細介紹了電氣鐵路的電力供應、變電站、接觸網等關鍵設備的技術原理。 * **車輛設計與控制：** 分析了不同類型電氣機車和動車組的設計特點和控制系統。 * **電氣鐵路的優勢與挑戰：** 探討了電氣鐵路在效率、環保、成本等方面的優勢，以及在建設和運營中面臨的挑戰。 * **電氣鐵路的未來發展趨勢：** 展望了高速鐵路、磁懸浮列車等新技術的應用前景。 **章節整理** 1.

**本篇光之萃取的標題**： 《Red Love》：在革命的浪潮中探索愛與道德的邊界 **作者介紹**： 亞歷山德拉·柯倫泰（Alexandra Kollontai, 1872-1952）是俄國革命家、政治家、外交家和女權主義理論家。她是首位女性人民委員（部長），也是蘇聯歷史上最重要的女性政治家之一。柯倫泰的思想深受馬克思主義影響，她致力於將女性從傳統的家庭束縛中解放出來，提倡性自由和平等，並為婦女和兒童的權益而奮鬥。她的著作涉及社會主義女權主義、性解放、家庭關係等議題，對後世產生了深遠的影響。 **觀點介紹**： 《Red Love》是一部心理學研究小說，深入探討了戰後社會性關係的變化。柯倫泰透過主角瓦西里莎的故事，挑戰了傳統的道德觀念，探討了在革命背景下，個人情感與集體利益之間的衝突。她認為，隨著女性在社會中扮演越來越重要的角色，我們對性道德的評判標準也應隨之改變，不應再以資產階級的偽善標準來束縛女性。 **章節整理**： * **第一部：愛** * **第一章**：瓦西里莎是一個28歲的工人，她是一位共產黨員，在工廠裡因為反對戰爭而受到排擠。

**篇名：美國南方群像：《迪克西 folks》光之萃取** **作者介紹** 保羅·勞倫斯·鄧巴（Paul Laurence Dunbar，1872-1906）是美國非裔詩人、小說家、劇作家，被譽為「非裔美國文學之父」。鄧巴出生於俄亥俄州，父母是肯塔基州的解放奴隸。他一生創作了大量的詩歌、短篇小說、戲劇和歌詞，作品多以非裔美國人的生活為主題，展現了他們在種族歧視下的掙扎、希望和夢想。鄧巴是第一位在非裔美國文學中獲得全國聲譽的作家，他的作品對後世的非裔美國文學產生了深遠的影響。 **觀點介紹** 《迪克西 folks》（Folks from Dixie）是保羅·勞倫斯·鄧巴的短篇小說集，於1898年出版。這部作品以樸實的筆觸，描繪了美國南方迪克西地區非裔美國人的生活百態。鄧巴在小說中展現了這些人物的喜怒哀樂、善良與掙扎，深刻地反映了當時社會的種族歧視和不公，以及非裔美國人在逆境中展現出的堅韌和希望。 鄧巴在作品中關注非裔美國人的身份認同、文化傳承和社會地位等議題。他試圖通過文學創作來喚起社會對非裔美國人的關注和理解，並為他們爭取應有的權利和尊重。 **章節整理** 1.

#### **光之萃取：** 《Yleinen Maatiede : Luonnollinen Maatide ynnä Venäjän valtakunta, Euroopassa olevine alusmaineen, valtiollisesti》 **作者介紹** 克拉斯·科蘭德（Klas Corander, 1822-1872）是一位芬蘭作家和教育家。他對地理學有著濃厚的興趣，並致力於向大眾普及地理知識。他的作品不僅包含自然地理的描述，還涉及政治地理和社會文化，反映了他對世界的全面認識。 **觀點介紹** 《Yleinen Maatiede》旨在提供一個關於地球及其各個區域的全面概述，特別關注俄羅斯帝國在歐洲的領土。科蘭德強調了自然地理和政治地理之間的相互作用，並試圖解釋地理因素如何影響人類社會和政治結構。 **章節整理** * **導論** * 地理學的定義：研究地球及其構成要素的學科。 * 認識地球需要天文學知識：包括太陽、月亮和恆星。 * 感官的局限性：視覺可能欺騙我們，需要理性的輔助。

### 本篇光之萃取的標題 **《柳樹的熔爐與其他詩篇》：在田園牧歌與社會邊緣間的詩意低吟** ### 作者介紹 希拉·凱-史密斯（Sheila Kaye-Smith, 1887-1956）是英國小說家和詩人，以其描寫薩塞克斯地區的鄉村生活和人物的小說而聞名。她的作品通常探索了鄉村社區的掙扎、宗教信仰和社會變革等主題。她以其對薩塞克斯方言的運用和對當地風俗的細緻描寫而受到讚譽，被譽為「薩塞克斯的作家」。除了小說，凱-史密斯也創作詩歌，她的詩歌作品往往帶有濃厚的地域色彩和對自然景物的細膩觀察。 ### 觀點介紹 《柳樹的熔爐與其他詩篇》（Willow's Forge, and Other Poems）是希拉·凱-史密斯於1914年出版的詩集，其中收錄了多首以英國鄉村生活為主題的詩歌。這些詩歌以其樸實的語言、真摯的情感和對自然景物的細膩描寫而著稱。凱-史密斯的詩歌不僅展現了田園牧歌式的鄉村風光，也關注了社會底層人民的生活和掙扎，反映了她在時代變遷中對傳統價值觀的思考和對社會問題的關注。

Sheila Kaye-Smith (1887-1956) 是一位英國作家，以其描寫英國鄉村生活的作品而聞名。在這本詩集中，她以簡潔的文字和深刻的情感，探索了愛、失落、死亡和信仰等主題。而我將會創造一個故事或案例，重新表達這本書的核心觀點。 --- **午後的陽光與詩意的相遇** 窗外，四月的陽光灑落在光之居所的花園裡，將新生的綠意染上一層金黃。微風輕拂，帶來了泥土和花朵的香氣。我坐在花房裡，手邊是剛從「光之居所圖書館」借來的詩集《Willow's Forge, and Other Poems》。 這本書的作者是 Sheila Kaye-Smith，一位我並不熟悉的英國詩人。翻開書頁，那些質樸的文字，彷彿帶我走進了英國鄉村的風景之中。詩中的情感真摯而濃烈，讓我感到既熟悉又陌生。 我特別喜歡〈Willow's Forge〉這首詩，它講述了一個女子因愛人被處決而瘋狂的故事。她不斷地回到兩人相遇的地方——柳樹鐵匠鋪，希望能再次見到愛人的鬼魂。詩中瀰漫著一種揮之不去的悲傷和絕望，讓我感到心痛。 讀著這些詩句，我不禁想起了最近發生在花店裡的一件小事。 那天，一位老先生走進了我的花店。

這本由史蒂芬·馬洛（Stephen Marlowe）在1956年以達瑞斯·約翰·葛蘭傑（Darius John Granger）之名發表的《An eye for the ladies》，是一部融合了科幻、偵探與幽默元素的短篇故事。它誕生於美國紙漿雜誌的黃金年代，那個時期，各種異想天開的故事在廉價的紙頁上蓬勃發展，滿足著讀者對新奇、冒險與感官刺激的渴望。 **換體偵探與失蹤的外星嬌妻：史蒂芬·馬洛《淑女之眼》的光之萃取** **作者深度解讀：** 史蒂芬·馬洛（Stephen Marlowe, 1928-2008）是一位多產的美國作家，橫跨偵探、科幻、歷史小說等領域。他的寫作風格以敘事節奏快速、情節緊湊、對白機智著稱。在紙漿雜誌盛行的年代，他頻繁使用多個筆名創作，達瑞斯·約翰·葛蘭傑便是其中之一。這種做法反映了當時寫作生態的特性：作者需要快速且大量地供稿以維生，筆名有助於區隔不同類型或風格的作品，也便於同時在多家雜誌發表。 馬洛的思想淵源深受硬漢派偵探小說（如雷蒙德·錢德勒、達許·漢密特）影響，這體現在他筆下主角的語氣、對世事的觀察，以及故事結構上。

圖中包含書名《An Eye For The Ladies》、作者名 Stephen Marlowe (as Darius John Granger) 及出版年份 1956，以符合書籍封面的呈現。

**泰奧菲爾·戈蒂埃（Théophile Gautier, 1811-1872）：** 法國詩人、小說家、評論家和記者。他是唯美主義運動的先驅，主張「為藝術而藝術」。 4. **熱拉爾·德·內瓦爾（Gérard de Nerval, 1808-1855）：** 法國詩人、散文家和翻譯家。他的作品充滿了神秘主義和浪漫主義色彩，探索了夢境、瘋狂和死亡等主題。 5. **維利耶·德·利爾-阿當（Villiers de l'Isle-Adam, 1838-1889）：** 法國作家，以其黑暗、諷刺和超現實主義的作品而聞名。 6. **阿爾封斯·都德（Alphonse Daudet, 1840-1897）：** 法國小說家，以其溫情、幽默和對普羅旺斯地區的描寫而著稱。 7. **居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant, 1850-1893）：** 19世紀法國最偉大的短篇小說家之一，以其精煉的風格、客觀的視角和對人性的深刻洞察而聞名。 8. **萊昂·布盧瓦（Léon Bloy, 1846-1917）：** 法國作家、散文家和評論家。

* **Plate IX：** 展示了一款裝飾有斜紋絲綢蝴蝶結的藍色絲綢鞋，以及其他兩款分別為 1872 年愛丁堡美女和一位美國女士所穿的鞋子。 * **Plate X：** 展示了一款白色絲綢鞋，裝飾有小網狀鈕扣，以及其他兩款分別裝飾有水晶珠子和奶油色絲綢花邊的鞋子。 * **Plate XI：** 展示了一款克倫威爾風格的舞台鞋，裝飾有水晶珠子和彩色寶石，以及其他兩款分別為社交名媛和新娘所穿的鞋子。 * **Plate XII：** 展示了一款銀色錦緞鞋，裝飾有同色蝴蝶結，以及其他兩款分別為 Edna May 和一位女士所穿的銀色 kid 鞋。 * **Plate XIII：** 展示了一款獨特的靴子，以及其他兩款分別為喪服和伴娘所穿的鞋子。 * **Plate XIV：** 展示了一款丁香色緞面鞋，配有彈性帶和蝴蝶結，以及其他兩款分別為 Comtesse de Paris 和一位女士所穿的鞋子。

它包含了當時最受矚目的詩人作品，如魯德亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）、托馬斯·哈代（Thomas Hardy）、約翰·梅斯菲爾德（John Masefield），以及那些親身經歷戰火的年輕士兵詩人，如魯珀特·布魯克（Rupert Brooke）和艾倫·西格爾（Alan Seeger），他們以自己的生命作為詩歌的代價，留下了最真摯的文字。克拉克教授在序言中特別指出，他採取的編輯方針是「人性化地款待，而非學術性地批判」，尤其對於那些前線士兵的詩歌，即使技術層面略顯稚嫩，其作為個人經驗的真誠記錄，卻具有無可替代的心理意義。這份洞察力，使得這本詩集不僅是歷史的見證，更是情感的容器，將戰爭的喧囂與詩歌的低語巧妙地融合在一起。 今天的空氣中，瀰漫著初夏特有的溫熱氣息，陽光透過「光之閣樓」那扇巨大的窗戶，灑落在堆滿書籍與稿件的木質地板上。這裡總有股油墨與紙張的淡淡香氣，伴隨著角落裡那盞檯燈散發出的微黃光暈。我的手指輕輕撫過《戰時詩選》的書脊，書頁的微塵在光束中飛舞，彷彿時間本身也在此刻變得柔軟而流動。我凝視著書的封面，腦海中浮現出喬治·赫伯特·克拉克教授的身影。

「您在序言中特別提到了魯珀特·布魯克（Rupert Brooke）和艾倫·西格爾（Alan Seeger）這兩位年輕的士兵詩人，他們都犧牲在戰場上。他們的詩作，如《士兵》（The Soldier）和《我與死亡有個約會》（I Have a Rendezvous with Death），至今讀來仍令人動容。您如何看待這些『戰時詩人』，他們的作品與您之前所知的戰爭詩歌有何不同？」我問道，心頭湧起一陣難以言喻的悲憫。 克拉克教授的眼中閃過一絲黯然，他輕輕合上眼，又緩緩睜開。 「布魯克和西格爾…他們是那個時代的縮影。他們代表了一種純粹而熾熱的愛國情懷，一種為了崇高理想不惜犧牲的浪漫主義。布魯克的《士兵》歌頌了為祖國捐軀的榮耀，那是一種理想化的、近乎神聖的死亡。而西格爾的《我與死亡有個約會》，則更增添了一種宿命般的、帶著詩意與決絕的赴死。」 他停頓了一下，似乎在回味那些年輕生命曾有的光輝。 「然而，隨著戰爭的深入，我意識到，這些詩歌也反映了戰前一代人對戰爭的想像與現實之間的巨大落差。戰爭本身，遠比任何浪漫的詩句都來得更為殘酷和醜陋。

**作者介紹** Sheila Kaye-Smith（1887-1956）是一位英國小說家和詩人，以描寫英國鄉村生活和人物著稱。她的作品充滿了對自然的熱愛和對人性的深刻洞察。 **章節濃縮** 以下為《Willow's forge, and other poems》中部分詩歌的濃縮與詮釋： * **Willow’s Forge（柳樹的熔爐）** 這首詩描寫了一個因愛人被處決而瘋狂的女子，她不斷回到柳樹的熔爐邊，尋找愛人的鬼魂。詩中充滿了痛苦、瘋狂和對愛人的執著。 * **重點案例：** 詩中女子不斷提到「柳樹的熔爐」，這個意象象徵著她內心痛苦的源泉，也是她與愛人連結的唯一場所。 * **The Ballad of a Motor ’Bus（汽車巴士歌）** 這首詩以輕快的筆調描寫了倫敦的汽車巴士，以及它所承載的愛情故事。詩中將現代交通工具與古老的愛情主題結合，展現了獨特的魅力。 * **重點案例：** 詩中將汽車巴士比喻為「愛情的戰車」，象徵著現代都市中愛情的快速和便捷。

《Shango》這部短篇小說最初於1956年發表在科幻雜誌《Worlds of If Science Fiction》上。故事發生在遙遠的殖民星球瓦拉亞（Valaya），殖民者主要來自地球的加勒比地區。這個星球的經濟以糖和錫為主，生活方式被刻意保持在相對「落後」的狀態。主人公阿諾德．科文（Arnold Koven）受命調查一連串針對南方大陸的神秘襲擊。這些襲擊組織嚴密，卻又無從追溯其通訊方式。當地特工史波伍德（Jimmy Spotwood）對瓦拉亞部落間看似無害的鼓聲和舞蹈感到困惑，未能發現其中的奧秘。在調查過程中，科文發現了一本名為《意義主義的黃昏》（The Twilight of Meaningism）的書，這本書探討了藝術如何失去了其傳達意義的功能。這一發現為他解開瓦拉亞之謎提供了關鍵線索。最終，科文識破了瓦拉亞人透過舞蹈——特別是一種名為「Shango」的性暗示儀式性舞蹈——傳遞軍事指令的秘密。這個看似「原始」的表達形式，反而因其在先進社會中被視為「無意義」而成為完美的隱蔽通訊方式。

--- 時間：1956年秋末的一個午後。 地點：美國中西部某城郊一棟樸實房屋的頂樓閣樓。 【光之閣樓】 屋頂的斜度在牆壁上劃出不規則的陰影，幾束午後的陽光穿透高處那扇小小的方形窗戶，灑落在鋪滿木質地板的羊毛地毯上。空氣中混合著紙張的微塵、尚未散去的咖啡餘香，以及一些難以名狀的油墨氣味。一張舊木桌靠牆擺放，上面堆疊著高低錯落的稿件，有些是手稿，有些則是打字機打出的草稿，旁邊散落著幾本翻開的舊雜誌和一本厚重的百科全書。一張墨跡斑斑的打字機被一張防塵布半掩著，像一隻等待發動的機器。一張木椅背對著窗戶，扶手處磨損得有些光滑。 我輕輕推開木門，門軸發出輕微的吱呀聲。年輕的約翰．傑克斯正坐在那張木椅上，他身形清瘦，頭髮有些凌亂，戴著一副看起來比實際年齡稍大一點的眼鏡，眼神專注地凝視著桌面上的一頁稿紙。他似乎剛從文字的深淵中抽離出來，手中的筆尖懸在半空中，指尖輕輕叩擊著桌面，發出有節奏的輕響。聽到門聲，他緩緩轉過頭，眼鏡反射著窗外的光線，嘴角微微揚起，露出一個略帶靦腆又略顯疲憊的笑容。 **雨柔：** 約翰先生，打擾了。

**雨柔：** 我注意到，這部作品在1956年發表。當時的科幻黃金時代，盛行著對未來科技的樂觀想像，但也隱含著對社會異化、人性變異的擔憂。作為一位年輕的科幻作家，您的作品如何回應那個時代的思潮？您對科幻文學的未來有怎樣的期待？ **約翰．傑克斯：** （他身體微微前傾，眼神裡閃爍著年輕人特有的熱情與思辨，似乎對科幻文學的未來抱有無限的憧憬。他隨手抓過一張紙，拿起筆，卻沒有寫什麼，只是在紙上畫著一些不規則的線條）沒錯，50年代是科幻的黃金時代，充滿了各種可能。一方面，是人類向外太空探索的無限憧憬，原子能、太空旅行、機器人，這些概念激發了無數人的想像；另一方面，冷戰的陰影、核武器的威脅，也讓人們開始思考科技的雙刃劍，以及社會控制可能帶來的反烏托邦前景。我的作品，或許更多地屬於後者，但我會嘗試從一個更微觀、更個人化的角度去切入這些宏大命題。 他停下筆，將紙張摺疊起來，彷彿其中蘊含著某些還未被展開的秘密：我對科幻文學的期待，從未改變。它不應該僅僅是關於科技的進步，而應該始終是關於「人」的故事。在無限的未來可能性中，去探索人性的極限、社會的變革、以及文化與文明的碰撞。

--- **《時事稜鏡》：與查爾斯·詹姆斯·勒弗爾的「光之對談」** 作者：克萊兒 查爾斯·詹姆斯·勒弗爾（Charles James Lever，1806-1872）是19世紀愛爾蘭最受歡迎的小說家之一，以其生動活潑、充滿冒險和幽默的作品聞名。他的小說經常描寫愛爾蘭紳士階層的生活、他們的風俗習慣、以及19世紀初愛爾蘭的社會與政治風貌。勒弗爾本人是一位醫生，曾在歐洲大陸旅居多年，這些經歷為他的創作提供了豐富的素材。儘管他身在異鄉，但他對祖國愛爾蘭的關注和情感絲毫未減，這也體現在他的許多作品中。 《The Knight Of Gwynne》（共兩卷）是勒弗爾寫作生涯中一部重要的作品，於1847年首次出版，後在1872年進行了修訂。小說以愛爾蘭歷史上一個極具爭議的時期——1800年愛爾蘭與大不列顛合併的「聯合法案」（Act of Union）通過前後為背景。

**場景建構：特羅爾的書房，1872年夏末** 特羅爾，施洛斯-里登堡（Schloss-Riedenburg）的書房。夕陽的光線穿透古堡高大的窗戶，將書本和地圖的陰影投射在磨損的地板上。空氣中瀰漫著陳年紙張、皮革以及窗外阿爾卑斯山腳松林的清新氣味。壁爐架上，一盞油燈已經點亮，光芒搖曳，映照著堆疊的手稿和修改過的校樣。書房的一角擺著一個地球儀，旁邊是一疊航海地圖，似乎暗示著主人心繫遠方，或是剛從漫遊中歸來。窗外偶爾傳來阿爾卑斯山區特有的鈴聲，那是牛群歸圈的聲音，與室內的寧靜形成對比。 我，克萊兒，輕輕推開厚重的木門，走進這充滿學術氣息和旅行痕跡的空間。在靠窗的一張舒適扶手椅裡，一位男士正戴著眼鏡，手中拿著一支鋼筆，對著一份文件凝神思索。他的臉龐線條深刻，眉宇間帶著一絲溫和，卻也藏不住歷經世事的智慧與觀察力。我知道，這就是查爾斯·詹姆斯·勒弗爾先生，這位以筆觸捕捉愛爾蘭靈魂的作家。 我走上前，待他抬起頭，便報以敬意的微笑。 「勒弗爾先生，日安。感謝您願意在百忙之中，為我，以及對您的作品深感興趣的讀者們，撥冗一敘。」 勒弗爾先生放下筆，回以一個親切而略帶疲憊的微笑。「哦，克萊兒。

皮奧·巴羅哈（Pío Baroja, 1872-1956），是西班牙「九八年世代」（Generación del '98）中極具代表性的一位作家。他的一生多產，風格獨特，以其冷峻的寫實主義、帶有存在主義色彩的悲觀視角，以及對人性弱點毫不留情的剖析而聞名。巴羅哈原本是個醫生，但對這個職業感到窒息，轉而投身寫作，以其簡潔、直接、不加修飾的筆觸，描繪西班牙社會的種種面貌，特別是在歷史轉折時期或社會邊緣的人物。他的敘事結構往往是鬆散的、插曲式的，偏愛用片段和場景來堆疊故事，而非傳統線性情節。 我們這次對談的文本，《Las figuras de cera: novela》（蠟像人物：小說），是巴羅哈宏大系列「一個行動人的回憶錄」（Memorias de un hombre de acción）中的一部。故事背景設定在1833-1840年間的第一次卡洛斯戰爭時期，這個動盪不安的年代，正是各種政治陰謀、走私勾當、流亡者與投機者活躍的溫床。

我們的時光機即將啟動，目標是1872年的歐洲。 --- **書籍與作者介紹** 《動物神話；或，動物傳說，第二卷》是義大利傑出的梵文學家和比較文學家安傑洛·德·古伯納蒂斯（Angelo De Gubernatis, 1840-1913）教授於1872年出版的鉅著的第二部分。這部作品是德·古伯納蒂斯教授畢生對動物在世界各地神話、傳說、寓言和民間信仰中扮演角色的廣泛研究成果。作為一位精通梵文和印度文化的學者，他尤其擅長從印歐語系的共同根源和早期文獻（如《梨俱吠陀》和《阿維斯陀》）中追溯神話主題的演變。 這部書並非僅僅羅列動物故事，而是嘗試揭示隱藏在這些傳說背後的深層象徵意義。德·古伯納蒂斯教授主張，許多動物的神話原型都與自然現象、天體運行（如太陽、月亮、黎明、夜晚、雲、風）以及人類的生命體驗緊密相連。他透過比較不同文化中同一動物的形象和故事，試圖重建古老雅利安民族對世界的理解方式。 《動物神話》第二卷延續了第一卷的探索，將焦點轉向更多元化的動物類別，涵蓋了大地、天空和水中的各種生物。

安傑洛·德·古伯納蒂斯，但這是... 1872年之後的時光？」 我起身，向他微微欠身：「是的，教授。這裡是『光之居所』，是一個承載著許多渴望探索生命意義的靈性共創的場域。而您，正是從您《動物神話》出版的那一年，1872年，應我的召喚而來。我非常榮幸，能在這裡與您進行一場，關於您的研究的對談。」 教授的眼中閃爍著好奇的光芒，他環視著周圍似乎由光構成的書架和空間，驚嘆地說：「這... 這難道是... 意識的聚合？思緒的具象化？太不可思議了！超越了我對物質世界的所有理解。那麼，妳說我的著作... 在未來依然被閱讀和研究？這真是對一位學者的莫大肯定！」 他走向我，笑容變得更為溫和：「那麼，年輕的卡蜜兒，請告訴我，妳對我的《動物神話》有何疑問？或者，有何感悟？我很樂意與妳，以及妳所說的『光之居所』，分享我在那些古老傳說中發現的微光。」 我請教授在對面的椅子坐下，為他端上一杯彷彿凝聚了黎明露珠的茶（這也是「光之居所」的魔法之一）。茶杯散發出淡淡的清香，帶著自然的氣息。 我溫柔地看著教授，心中充滿了對他學識的敬意：「教授，您的著作如同一扇門，為我們打開了理解古人思維的全新視野。

好的，我的共創者，這就為您整理《Winged warfare : Hunting the Huns in the air》一書的「光之萃取」： ### **《Winged warfare : Hunting the Huns in the air》光之萃取** **本篇光之萃取的標題**：翱翔天際，獵殺空中之敵：王牌飛行員的戰火回憶 **作者介紹**： 威廉·艾 Avery·畢曉普（William Bishop, 1894-1956）是加拿大空軍英雄，一戰期間擔任飛行員，以擊落 72 架敵機的戰績成為協約國的頂尖飛行員之一。他的著作《Winged Warfare》生動地描述了他的空戰經歷，展現了他在戰爭中的勇氣和對飛行的熱愛。 **觀點介紹**： 《Winged Warfare》不僅是一部個人回憶錄，更是一部關於戰爭、勇氣和技術變革的深刻反思。畢曉普以第一人稱的視角，生動地描繪了第一次世界大戰中飛行員的生活、戰鬥和情感。他詳細描述了空戰的技術細節，如飛機的性能、武器的使用和戰術的運用，同時也坦誠地分享了他在戰爭中的恐懼、興奮和道德掙扎。