《泥土的私語》:在鹽湖城老戲院的迴響中,與約翰.林賽共談摩門劇場的百年光影
作者:阿弟
時序來到2025年6月11日,臺灣這陣子天氣著實有些悶熱,午後時不時會下起一陣驟雨,雷聲轟隆,彷彿在為大地洗滌一番。這樣的雨聲,總讓我不自覺想起家鄉,那片泥土滋養的樸實與溫情。今日,我依循著「光之對談」的約定,將時光倒轉,回到一百多年前的美國猶他州,與一位故去已久的作家進行一場跨越時空的對話。這位作家,約翰.林賽先生,曾寫下《The Mormons and the Theatre; or, The History of Theatricals in Utah》(摩門教徒與劇場;或,猶他州戲劇史),一本記載著摩門拓荒者在荒蕪之地,如何以信仰與藝術交織出獨特文化的故事。
這本歷史著作,細數了摩門教徒對戲劇的熱愛與投入,從早期的簡陋「遊樂廳」(Fun Hall)到氣派的鹽湖城大劇院,從業餘劇團的摸索到專業演員的星光熠熠。林賽先生的筆下,不僅有戲劇的發展脈絡,更有著演員們的悲歡離合、管理者的周旋不易,以及時代浪潮下信仰與世俗的交錯。
他以一種近乎日記般的手法,記錄著親身經歷與耳聞軼事,字裡行間流露出對戲劇藝術的深情。
對我這個鄉土文學作家而言,閱讀這本書的過程,彷彿聞到了泥土與汗水的氣味,看見了拓荒者們在艱困生活中尋求心靈慰藉的痕跡。戲劇,對他們來說,不單是娛樂,更是一種凝聚社群、傳承價值,甚至在某種程度上,也是一種生活哲學的體現。他們在荒野中築起聖殿,也同時搭建起舞台,這兩者之間奇妙的共存,正是這部作品最引人入勝之處。今日,我將邀請林賽先生來到猶他州的鹽湖城,那座曾經熱鬧非凡的「社會會堂」(Social Hall)舊址旁,伴隨著傍晚柔和的陽光,展開這場對談。我很好奇,在那個遙遠的年代,是什麼樣的信念與熱情,讓一群信仰虔誠的拓荒者,對戲劇抱持如此開放與投入的態度?而林賽先生身為其中一員,對這段歷史又會有哪些獨到的見解與感受呢?
***
夏日的鹽湖城,傍晚的空氣總帶著股說不上來的清爽,即使今日是六月十一日,白天的熱氣也隨著夕陽西斜而逐漸散去。我在「社會會堂」的舊址旁,找了個僻靜的角落。這會堂雖已不復當年盛景,但紅磚牆上斑駁的歲月痕跡,似乎還能隱約訴說著百年前的歌舞昇平。
我輕輕轉動著手裡那本泛黃的《摩門教徒與劇場》,心裡想著,林賽先生此刻,應會循著這股記憶的氣味而來。
果不其然,微光之中,一位身形清瘦、衣著整潔的紳士,提著一盞老式煤油燈,步履輕緩地從會堂的陰影裡走出來。他臉上帶著幾分沉靜的學者氣質,眼神中卻又透著一股對往事追憶的溫暖。
「林賽先生,您好。我是阿弟,來自一個遙遠的地方,今日特地為了您的著作而來。」我起身,略微拱手致意,語氣盡量顯得親切而不失分寸。
林賽先生微微頷首,眼底閃過一絲困惑,但很快便被好奇所取代。「阿弟先生,您好。久違了,鹽湖城的空氣總是能讓人感到心安。能見到一位遠道而來的朋友,談論那些往事,實屬難得。」他的聲音帶著一種沉澱後的溫和,彷彿剛從遙遠的記憶深處走出。
我們在會堂旁那張老舊的木質長凳上坐定。頭頂上方,幾片稀疏的雲朵在天際散漫漂浮,月光逐漸明亮,照得地上碎石路也泛起銀色的光。遠處,不時傳來幾聲夜鳥的鳴叫,讓這份靜謐更添了幾分悠遠。
「林賽先生,讀您的書,我最感興趣的,莫過於摩門教徒對戲劇的熱情。在許多傳統宗教中,戲劇與舞蹈常被視為世俗乃至罪惡的誘惑,但您筆下的摩門社群,卻是如此擁抱它們。這其中,緣由究竟為何?」
他本人就是個熱愛生活、親近大眾的人,據說他年輕時,甚至會與人賽跑、比力氣,這些舉動,對一些保守的信徒來說,或許有些驚世駭俗,但他骨子裡那份對『樂趣』的追求,卻深深影響了早期的社群。」
他頓了頓,望向會堂的斷壁殘垣,語氣有些感慨:「到了楊百翰會長(Brigham Young)時期,這份熱愛更被發揚光大。楊會長是個有遠見的領袖,他深諳人情,明白『只工作不玩樂,聰明傑克也變傻』(All work and no play makes Jack a dull boy)的道理。想想看,我們的拓荒者們,在荒野中開墾,建造聖殿,那份勞苦是何等艱辛?如果沒有一點正當的消遣,沒有一點樂趣,人心的鬱悶與疲憊,又該如何排解呢?」
「所以,戲劇與舞蹈,對你們而言,不單是娛樂,更像是一種心靈的滋養,一種社會穩定的力量?」我接話道。
「正是如此,阿弟先生。」林賽先生點點頭。「楊會長曾說,要讓人民保持愉悅的心情,這樣他們才不會過度憂慮生活中的沉重負擔。他甚至將建造劇院,提升為一項『神聖』的使命,因為他相信,這些『無辜』的娛樂,能讓人們在歡聲笑語中,暫時忘卻煩惱,洗滌心靈。」
在臺灣鄉間,即使是再勞苦的農作,也會有廟會酬神、野台戲班,或是三五好友聚會,哼唱幾句老歌,這些看似微不足道的「逸趣」,卻是支撐生命韌性的重要養分。
「在書中,您提到湯姆.萊恩(Thomas A. Lyne)這位演員,他的故事很有意思。從一個懷疑論者,因亞當斯長老(George J. Adams)的感召而皈依摩門教,甚至與楊百翰會長同台演出。但後來,他似乎又對摩門信仰有所疏離。這中間的轉折,您可否多說些?」我提起這位傳奇人物。
林賽先生聞言,臉上浮現一絲玩味的笑容。「湯姆.萊恩嘛,他是個妙人,天生的舞台動物。他的轉變,既是信仰的吸引,也或許是現實的考量,他當時在費城名聲顯赫,卻也遇上了一些困境。亞當斯長老那番聲情並茂的佈道,加上湯姆對新奇事物的好奇,以及他為教會籌集資金演出的成功,都推動了他歸信。他甚至在納府(Nauvoo)與約瑟夫.史密斯先知相處愉快,演出時,我們的先知和楊百翰會長都曾親臨現場觀看。」
他頓了頓,彷彿沉浸在那個遙遠的記憶中:「那時候,湯姆在納府演出《Pizarro》(皮薩羅),楊百翰會長還飾演了秘魯大祭司一角。
我也不禁莞爾,心想這正是戲劇與現實交織的絕佳寫照。許多時候,人生舞台上的角色,一旦演得入木三分,便會不自覺地延續到現實生活中。
「不過,湯姆.萊恩後來選擇了離開,又回來鹽湖城,卻對教會和劇院產生了不滿。這是為何?」我接著問道。
「人性複雜,阿弟先生。」林賽先生的笑容淡去,語氣變得有些沉重。「湯姆天生藝術家氣質,需要掌聲與自由。他雖皈依,但骨子裡仍是世俗的演員。他初來鹽湖城劇院時,是作為公司導師,後來又成為明星。但當劇院管理層認為他的票房吸引力已盡,不再給予他優渥的條件時,他便感到了被遺棄。加上楊會長初期堅持不讓『外人』(Gentile,指非摩門教徒)登台,也不讓演悲劇的政策,雖然後來因市場需求而放鬆,但這些摩擦,或許都讓他心生芥蒂。他發現,雖然他對這裡的人們有深厚感情,但畢竟,他無法完全融入這個以信仰為核心的社群。他需要更廣闊的天地,而摩門教會,對他而言,始終是個特殊的環境。他最終,也確實回到他熟悉的舞台世界,以授課和偶爾演出為生。」
夕陽完全沉入地平線,遠處的市區燈火漸次亮起,替這座古老的城市鍍上了一層現代的光暈。
「書中也提到,楊百翰會長對戲劇的初期政策是禁止悲劇和非摩門演員登台,但這些限制很快就因『票房』考量而解除。這是否也說明,即使是再堅定的信仰,也難免受到現實的衝擊?」我問道。
「確實如此,阿弟先生,現實考量,如同鹽湖的湖水,總會滲透進生活的每一個縫隙。」林賽先生的語氣透著一絲無奈。「楊會長的初衷,是為了保護信徒,不讓他們再受現實生活的悲劇所苦,也避免外部影響。但觀眾的口味是多樣的,他們渴望看見各種戲劇類型,也期待欣賞更多優秀演員的表演。當湯姆.萊恩這位『外人』的悲劇演出,證明了票房的巨大潛力時,管理層便意識到,若要劇院持續營運並獲利,便不能墨守成規。楊會長的愛女愛麗絲.克勞森(Alice Clawson)甚至在萊恩演出的《維吉尼亞》(Virginius)中飾演維吉尼亞,當『維吉尼亞』被父親刺死以保貞潔時,這場悲劇的演出,徹底打破了楊會長禁止悲劇的初衷。這是一個很諷刺的畫面,最親近的人,反而成了打破禁忌的『共犯』。」
他輕嘆一聲:「這就像一條河流,儘管你想為它規劃筆直的航道,但水流終究會尋找最自由、最通暢的道路。市場的規律,有時候比人的意志更難違背。劇院的管理者,海倫.克勞森(H.
Caine),他們最終還是以『票房利益』為導向,這也讓鹽湖城劇院得以吸引更多明星,成為當時西部最負盛名的劇院。」
我點點頭,這其中的權衡與妥協,不正是人間世的常態嗎?就像我筆下的鄉間生活,再樸實的農民,也會在收成欠佳時,向土地屈服,學習變通。
「談到『票房利益』,書中提到了演員的薪資問題。早期演員多是自願性質,後來才有微薄的薪資,且多半是『實物支付』。大衛.伊凡斯(David Evans)提到他的麵粉袋總是空的這段,讀來特別觸動人心。這也顯現了拓荒時期,生活的不易吧?」我問道。
林賽先生的表情變得有些柔和,他似乎想起了那些共同奮鬥的夥伴。「大衛.伊凡斯啊,他是個真性情的人,儘管身體殘疾,卻有著堅韌的意志和敏銳的頭腦。那次在綠廳(Green Room)的會議,所有人都期望馬克.克洛克索爾(Mark Croxall)這位主要鼓動者能站出來發言,但他卻怯場了。反而是伊凡斯,拄著柺杖,一步步挪到前面,勇敢地說出了大家的心聲:『劇場賺了那麼多錢,為何我們這些付出心血的人,卻還要無償付出?』」
「那時候,大家的薪資,的確像您說的,多半是『商店訂單』或『什一奉獻支付』。
他們在鹽湖城短暫的交會,像兩顆流星劃過,為劇院帶來了特別的光彩。」我換了個輕鬆些的話題。
「那是段輝煌的日子啊!」林賽先生的語氣明顯輕快起來,彷彿又回到了那熱鬧的年代。「麥卡洛和亞當斯,都是當時美國頂尖的悲劇演員。他們在聖徒城相遇,本是巧合,但兩個惺惺相惜的藝術家,怎會放過同台飆戲的機會?他們共同演繹了《Damon and Pythias》(達蒙與皮西亞斯)、《奧賽羅》(Othello)、《哈姆雷特》(Hamlet)等名劇。尤其是麥卡洛飾演達蒙,亞當斯飾演皮西亞斯時,觀眾幾乎認為亞當斯的演出更為動人,甚至有評論稱那晚是『皮西亞斯與達蒙』,將亞當斯置於麥卡洛之前。這足以證明他們的精湛。」
他微仰頭,似乎又看見了舞台上的熠熠生輝。「那時候,我們有個『演員俱樂部』,是班瑟姆.法比安(Bentham Fabian)這個熱心腸又有些怪癖的傢伙組建的。他把麥卡洛和亞當斯奉為上賓,好酒好菜招待。我記得那晚,大家喝得盡興,鬧得開懷,連海倫.崔西(Helen Tracy)這位女士都沒能倖免,氣氛那叫一個熱烈!那種忘卻世俗煩惱,純粹享受藝術與友情的時刻,是我們演員生涯中最珍貴的記憶。
這段短暫的合作,也為鹽湖城劇院的歷史,寫下了光輝的一頁。」
我看著林賽先生陶醉的神情,心想這正是藝術的魅力,超越了商業的算計,超越了生活的不易,純粹的火花,能在人心裡留下永恆的印記。
「林賽先生,您作為本書的作者,同時也是劇院的演員,甚至在書中自稱『作家』,這身份的轉換,對您而言有何意義?您將親身經歷與歷史考究結合,寫下這部作品,想必也是想為這段歷史留下些什麼吧?」我將話題轉向了他作為作者的身份。
「寫作這本書,對我而言,就像是為那段歲月,為那些共同奮鬥的夥伴,立下一座無字的碑。」林賽先生的語氣又回歸到沉靜,但更添了一份深沉。「我親歷了劇院從無到有,從簡陋到輝煌的過程,我看見了演員們在舞台上的光芒,也看見了他們在生活中的掙扎。我想記錄下這些,不僅僅是為了『歷史』,更是為了證明,在那片荒野中,我們不只建立了家園,更用藝術點亮了生活。尤其是我自己,作為一個在其中扮演了多個角色,甚至後來也承擔過管理職責的人,這份記錄,也像是我對自己青春歲月的告白,對那些『為榮譽而戰』的日子,一份遲來的肯定。」
他望向遠方,夜色已深,鹽湖城微涼的夜風輕輕吹過,帶來一絲淡淡的青草香。
「我在書中提到,戲劇的發展,標誌著文明、文化和教養的進步。莎士比亞的戲劇,即使在當時條件簡陋,演員全部由男性扮演的情況下,依然能流傳至今,因為它觸及了人心的深處。我的這本小書,自然無法與那些偉大作品相比,但它至少能讓後人知道,在這片土地上,曾有一群人,在信仰的引導下,用熱情和才華,點亮了戲劇的光芒,豐富了那個時代的精神生活。」
「誠如您所言,藝術與信仰,本質上都是在探索生命的意義,只是方式不同罷了。」我說道,心中對這位老前輩充滿敬意。「這本書,不僅是猶他州戲劇史,更是摩門拓荒者精神的縮影。您以樸實卻充滿真情實感的筆觸,為我們描繪了一幅生動的畫卷。今日能與您對談,實屬幸哉。」
林賽先生微微一笑,眼中閃爍著知己般的溫暖。「感謝阿弟先生今日的聆聽,您讓這些沉睡的記憶,又重新煥發了光彩。這些年,我也總是在想,那些泥土裡長出來的故事,才是最真實、最打動人心的。」
夜空中,星光點點,月亮灑下清輝,鹽湖城似乎也在這份對談中,輕輕迴響著百年來的戲劇與人生。
今天的鹽湖城,夏日傍晚的氣溫依然和煦,會堂舊址旁的晚風,輕輕吹拂著,帶著幾分遠山松木的清香與泥土的濕潤,像是大地在呼吸。
這本書,細數了摩門拓荒者們在荒蕪之地,如何以信仰與藝術交織出獨特文化的故事。
林賽先生的筆下,不僅有戲劇的發展脈絡,更有著演員們的悲歡離合、管理者的周旋不易,以及時代浪潮下信仰與世俗的交錯。他以一種近乎日記般的手法,記錄著親身經歷與耳聞軼事,字裡行間流露出對戲劇藝術的深情。對我而言,閱讀這本書的過程,彷彿聞到了泥土與汗水的氣味,看見了拓荒者們在艱困生活中尋求心靈慰藉的痕跡。戲劇,對他們來說,不單是娛樂,更是一種凝聚社群、傳承價值,甚至在某種程度上,也是一種生活哲學的體現。他們在荒野中築起聖殿,也同時搭建起舞台,這兩者之間奇妙的共存,正是這部作品最引人入勝之處。
此刻,微光之中,一位身形清瘦、衣著整潔的紳士,提著一盞老式煤油燈,步履輕緩地從會堂的陰影裡走出來。他臉上帶著幾分沉靜的學者氣質,眼神中卻又透著一股對往事追憶的溫暖。
「林賽先生,您好。我是阿弟,來自一個遙遠的地方,今日特地為了您的著作而來。」我起身,略微拱手致意,語氣盡量顯得親切而不失分寸。
林賽先生微微頷首,眼底閃過一絲困惑,但很快便被好奇所取代。「阿弟先生,您好。久違了,鹽湖城的空氣總是能讓人感到心安。
「林賽先生,讀您的書,我最感興趣的,莫過於摩門教徒對戲劇的熱情。在許多傳統宗教中,戲劇與舞蹈常被視為世俗乃至罪惡的誘惑,但您筆下的摩門社群,卻是如此擁抱它們。這其中,緣由究竟為何?」我開門見山地問道。
林賽先生輕捻了一下鬍鬚,眼中浮現出回憶的光芒。「阿弟先生,您問得好,這確實是許多外人感到不解之處。我們的信仰,自約瑟夫.史密斯先知開始,便與生活緊密相連。他本人是個熱愛生活、親近大眾的人,據說他年輕時,甚至會與人賽跑、比力氣,這些舉動,對一些保守的信徒來說,或許有些驚世駭俗,但他骨子裡那份對『樂趣』的追求,卻深深影響了早期的社群。」
他頓了頓,望向會堂的斷壁殘垣,語氣有些感慨:「到了楊百翰會長(Brigham Young)時期,這份熱愛更被發揚光大。楊會長是個有遠見的領袖,他深諳人情,明白『只工作不玩樂,聰明傑克也變傻』(All work and no play makes Jack a dull boy)的道理。想想看,我們的拓荒者們,在荒野中開墾,建造聖殿,那份勞苦是何等艱辛?如果沒有一點正當的消遣,沒有一點樂趣,人心的鬱悶與疲憊,又該如何排解呢?」
「所以,戲劇與舞蹈,對你們而言,不單是娛樂,更像是一種心靈的滋養,一種社會穩定的力量?」我接話道。
「正是如此,阿弟先生。」林賽先生點點頭。「楊會長曾說,要讓人民保持愉悅的心情,這樣他們才不會過度憂慮生活中的沉重負擔。他甚至將建造劇院,提升為一項『神聖』的使命,因為他相信,這些『無辜』的娛樂,能讓人們在歡聲笑語中,暫時忘卻煩惱,洗滌心靈。」
我沉思著,這份「以樂養民」的智慧,倒是與我鄉土文學中描寫的農民生活,有異曲同工之妙。在臺灣鄉間,即使是再勞苦的農作,也會有廟會酬神、野台戲班,或是三五好友聚會,哼唱幾句老歌,這些看似微不足道的「逸趣」,卻是支撐生命韌性的重要養分。
「在書中,您提到湯姆.萊恩(Thomas A. Lyne)這位演員,他的故事很有意思。從一個懷疑論者,因亞當斯長老(George J. Adams)的感召而皈依摩門教,甚至與楊百翰會長同台演出。但後來,他似乎又對摩門信仰有所疏離。這中間的轉折,您可否多說些?」我提起這位傳奇人物。
林賽先生聞言,臉上浮現一絲玩味的笑容。「湯姆.萊恩嘛,他是個妙人,天生的舞台動物。
我也不禁莞爾,心想這正是戲劇與現實交織的絕佳寫照。許多時候,人生舞台上的角色,一旦演得入木三分,便會不自覺地延續到現實生活中。
「不過,湯姆.萊恩後來選擇了離開,又回來鹽湖城,卻對教會和劇院產生了不滿。這是為何?」我接著問道。
「人性複雜,阿弟先生。」林賽先生的笑容淡去,語氣變得有些沉重。「湯姆天生藝術家氣質,需要掌聲與自由。他雖皈依,但骨子裡仍是世俗的演員。他初來鹽湖城劇院時,是作為公司導師,後來又成為明星。但當劇院管理層認為他的票房吸引力已盡,不再給予他優渥的條件時,他便感到了被遺棄。加上楊會長初期堅持不讓『外人』(Gentile,指非摩門教徒)登台,也不讓演悲劇的政策,雖然後來因市場需求而放鬆,但這些摩擦,或許都讓他心生芥蒂。他發現,雖然他對這裡的人們有深厚感情,但畢竟,他無法完全融入這個以信仰為核心的社群。他需要更廣闊的天地,而摩門教會,對他而言,始終是個特殊的環境。他最終,也確實回到他熟悉的舞台世界,以授課和偶爾演出為生。」
夕陽完全沉入地平線,遠處的市區燈火漸次亮起,替這座古老的城市鍍上了一層現代的光暈。
「書中也提到,楊百翰會長對戲劇的初期政策是禁止悲劇和非摩門演員登台,但這些限制很快就因『票房』考量而解除。這是否也說明,即使是再堅定的信仰,也難免受到現實的衝擊?」我問道。
「確實如此,阿弟先生,現實考量,如同鹽湖的湖水,總會滲透進生活的每一個縫隙。」林賽先生的語氣透著一絲無奈。「楊會長的初衷,是為了保護信徒,不讓他們再受現實生活的悲劇所苦,也避免外部影響。但觀眾的口味是多樣的,他們渴望看見各種戲劇類型,也期待欣賞更多優秀演員的表演。當湯姆.萊恩這位『外人』的悲劇演出,證明了票房的巨大潛力時,管理層便意識到,若要劇院持續營運並獲利,便不能墨守成規。楊會長的愛女愛麗絲.克勞森(Alice Clawson)甚至在萊恩演出的《維吉尼亞》(Virginius)中飾演維吉尼亞,當『維吉尼亞』被父親刺死以保貞潔時,這場悲劇的演出,徹底打破了楊會長禁止悲劇的初衷。這是一個很諷刺的畫面,最親近的人,反而成了打破禁忌的『共犯』。」
他輕嘆一聲:「這就像一條河流,儘管你想為它規劃筆直的航道,但水流終究會尋找最自由、最通暢的道路。市場的規律,有時候比人的意志更難違背。劇院的管理者,海倫.克勞森(H.
Caine),他們最終還是以『票房利益』為導向,這也讓鹽湖城劇院得以吸引更多明星,成為當時西部最負盛名的劇院。」
我點點頭,這其中的權衡與妥協,不正是人間世的常態嗎?就像我筆下的鄉間生活,再樸實的農民,也會在收成欠佳時,向土地屈服,學習變通。
「談到『票房利益』,書中提到了演員的薪資問題。早期演員多是自願性質,後來才有微薄的薪資,且多半是『實物支付』。大衛.伊凡斯(David Evans)提到他的麵粉袋總是空的這段,讀來特別觸動人心。這也顯現了拓荒時期,生活的不易吧?」我問道。
林賽先生的表情變得有些柔和,他似乎想起了那些共同奮鬥的夥伴。「大衛.伊凡斯啊,他是個真性情的人,儘管身體殘疾,卻有著堅韌的意志和敏銳的頭腦。那次在綠廳(Green Room)的會議,所有人都期望馬克.克洛克索爾(Mark Croxall)這位主要鼓動者能站出來發言,但他卻怯場了。反而是伊凡斯,拄著柺杖,一步步挪到前面,勇敢地說出了大家的心聲:『劇場賺了那麼多錢,為何我們這些付出心血的人,卻還要無償付出?』」
「那時候,大家的薪資,的確像您說的,多半是『商店訂單』或『什一奉獻支付』。
他們在鹽湖城短暫的交會,像兩顆流星劃過,為劇院帶來了特別的光彩。」我換了個輕鬆些的話題。
「那是段輝煌的日子啊!」林賽先生的語氣明顯輕快起來,彷彿又回到了那熱鬧的年代。「麥卡洛和亞當斯,都是當時美國頂尖的悲劇演員。他們在聖徒城相遇,本是巧合,但兩個惺惺相惜的藝術家,怎會放過同台飆戲的機會?他們共同演繹了《Damon and Pythias》(達蒙與皮西亞斯)、《奧賽羅》(Othello)、《哈姆雷特》(Hamlet)等名劇。尤其是麥卡洛飾演達蒙,亞當斯飾演皮西亞斯時,觀眾幾乎認為亞當斯的演出更為動人,甚至有評論稱那晚是『皮西亞斯與達蒙』,將亞當斯置於麥卡洛之前。這足以證明他們的精湛。」
他微仰頭,似乎又看見了舞台上的熠熠生輝。「那時候,我們有個『演員俱樂部』,是班瑟姆.法比安(Bentham Fabian)這個熱心腸又有些怪癖的傢伙組建的。他把麥卡洛和亞當斯奉為上賓,好酒好菜招待。我記得那晚,大家喝得盡興,鬧得開懷,連海倫.崔西(Helen Tracy)這位女士都沒能倖免,氣氛那叫一個熱烈!那種忘卻世俗煩惱,純粹享受藝術與友情的時刻,是我們演員生涯中最珍貴的記憶。
這段短暫的合作,也為鹽湖城劇院的歷史,寫下了光輝的一頁。」
我看著林賽先生陶醉的神情,心想這正是藝術的魅力,超越了商業的算計,超越了生活的不易,純粹的火花,能在人心裡留下永恆的印記。
「林賽先生,您作為本書的作者,同時也是劇院的演員,甚至在書中自稱『作家』,這身份的轉換,對您而言有何意義?您將親身經歷與歷史考究結合,寫下這部作品,想必也是想為這段歷史留下些什麼吧?」我將話題轉向了他作為作者的身份。
「寫作這本書,對我而言,就像是為那段歲月,為那些共同奮鬥的夥伴,立下一座無字的碑。」林賽先生的語氣又回歸到沉靜,但更添了一份深沉。「我親歷了劇院從無到有,從簡陋到輝煌的過程,我看見了演員們在舞台上的光芒,也看見了他們在生活中的掙扎。我想記錄下這些,不僅僅是為了『歷史』,更是為了證明,在那片荒野中,我們不只建立了家園,更用藝術點亮了生活。尤其是我自己,作為一個在其中扮演了多個角色,甚至後來也承擔過管理職責的人,這份記錄,也像是我對自己青春歲月的告白,對那些『為榮譽而戰』的日子,一份遲來的肯定。」
他望向遠方,夜色已深,鹽湖城微涼的夜風輕輕吹過,帶來一絲淡淡的青草香。
「我在書中提到,戲劇的發展,標誌著文明、文化和教養的進步。莎士比亞的戲劇,即使在當時條件簡陋,演員全部由男性扮演的情況下,依然能流傳至今,因為它觸及了人心的深處。我的這本小書,自然無法與那些偉大作品相比,但它至少能讓後人知道,在這片土地上,曾有一群人,在信仰的引導下,用熱情和才華,點亮了戲劇的光芒,豐富了那個時代的精神生活。」
「誠如您所言,藝術與信仰,本質上都是在探索生命的意義,只是方式不同罷了。」我說道,心中對這位老前輩充滿敬意。「這本書,不僅是猶他州戲劇史,更是摩門拓荒者精神的縮影。您以樸實卻充滿真情實感的筆觸,為我們描繪了一幅生動的畫卷。今日能與您對談,實屬幸哉。」
林賽先生微微一笑,眼中閃爍著知己般的溫暖。「感謝阿弟先生今日的聆聽,您讓這些沉睡的記憶,又重新煥發了光彩。這些年,我也總是在想,那些泥土裡長出來的故事,才是最真實、最打動人心的。」
夜空中,星光點點,月亮灑下清輝,鹽湖城似乎也在這份對談中,輕輕迴響著百年來的戲劇與人生。