突然,一頭巨大的長頸鹿母獸闖入視野,牠豐腴健美,皮毛在晨光下閃耀。西尼奎的眼睛像鎖定獵物般,充滿渴望。他悄然起身,塗抹了毒液的箭矢在手,潛行而去。
數小時後,西尼奎帶著好消息回來:長頸鹿已被射中,很快就會倒下。納基莎帶著孩子,背負著水葫蘆和幾塊烏龜殼,在灼熱的陽光下挖掘樹根。這是她習以為常的生活,艱辛與飢渴從未離開。唯一能慰藉她的,是即將來臨的肉食盛宴,那是短暫的豐足。
她在追隨西尼奎足跡的路上,意外地遇到了卡瓦尼特。舊愛重逢,空氣中瀰漫著複雜的情緒。卡瓦尼特給予她珍貴的鼻煙,那份短暫的愉悅,讓她做出了出人意料的舉動——將原本所剩無幾的水,分給了卡瓦尼特。這份行為,她心知會引來西尼奎的憤怒,但為了卡瓦尼特,她甘願承受。
兩天後,納基莎跟隨禿鷲的盤旋,找到了長頸鹿的屍體,以及渾身沾滿血漬的西尼奎。他們大快朵頤,慶祝這份來之不易的豐收。夜晚,星空燦爛,草原上迴蕩著豺狼和鬣狗的嚎叫。午夜過後,納基莎被輕微的震動驚醒,一條巨大的鼓腹毒蛇緩緩爬向熟睡中的西尼奎。
一股複雜的掙扎在納基莎心中升起。良知告訴她,如果毒蛇咬死西尼奎,她將難辭其咎。
西面四十英里處,山脈清晰可見,彷彿近在咫尺,這正是南非透明大氣的特徵。最近的降雨為乾旱的土地披上了短暫的綠色外衣,數英里長的平原被紫色與火焰般的紅色野花點綴,美不勝收。
不遠處,一片淺淺的濕地因雨水而形成,清晨時分,野鳥在此歡聚,鴨、鵝、水鳥們喧鬧不休。平原上,活潑的鳥兒們四處覓食。馬車旁,瘦小的霍屯督族人「魯特」正忙著生火,為主人準備咖啡。
從最大的馬車上下來一個高大笨重的身影——他是克拉斯·斯圖曼(Klaas Stuurmann),一個典型的「遷徙波爾人」。他五十多歲,臉龐寬闊,膚色黝黑,藍眼睛中帶著一絲空洞。他穿著老式的自製鹿皮褲,光著腳,頭戴一頂寬邊氈帽,繫著一條為亡妻守喪的黑色舊紗。他代表著一個逐漸消失的族群,他們以馬車為家,逐草而居,過著自由自在的遊牧生活。
斯圖曼家族二百多年來過著這樣的遷徙生活,沒有固定的家園,只有營火和馬車帳篷。他們曾是勇敢的拓荒者,為了逃避英國政府的束縛而遠離家鄉,追逐著富饒的獵場。但在我所處的時代,大型獵物已漸稀少,土地被瓜分,他們的生活變得日益艱辛,甚至被定居的荷蘭裔農民視為「吉普賽人」。
夜深了,在冗長的禱告和聖經章節後,大家各自睡去。整個營地陷入寂靜,唯有布希曼蘭平原的廣闊夜色,籠罩著萬物,充滿著一種奇異的靜謐。
**第六章:皮特·范·斯塔登的妻子**
1877年,在鱷魚河畔,數十輛波爾人遷徙者的馬車無聲地停滯著,他們在等待穿越卡拉哈里沙漠,前往傳說中富饒的北方之地。這支隊伍集結了特蘭斯瓦爾最狂野、最堅韌、最無畏的靈魂:渴望新獵場的象牙獵人、飽受生活重創的農民,以及堅守嚴苛信仰的「杜普人」(Doppers),他們都渴望一片新的迦南之地。
皮特·范·斯塔登(Piet Van Staden)的馬車,從祖特潘斯堡緩緩駛入,加入了這支龐大的隊伍。皮特本人平平無奇,但他妻子亨德麗卡(Hendrika)卻是個不同尋常的女人。她美貌驚人,性格果斷,曾多次隨丈夫進入低地草原狩獵,徒手射殺長頸鹿、水牛,甚至大象。她被稱為「鋼鐵之心」,無懼獅子、大象或兇猛的卡菲爾人。
亨德麗卡勤勞而活躍。抵達營地後,她立刻安頓好家禽,擺好桌椅,讓僕人準備晚餐,然後帶著六歲的兒子巴倫德(Barend)去拜訪鄰居,並觀察營地。巴倫德繼承了母親的美貌,金色的頭髮,深邃的藍眼睛。
遠處一群牛群在飲水,她走向前去詢問。牛群的主人,沙爾克·奧斯特胡森(Schalk Oosthuysen),一個高大英俊的波爾人,有著濃密的黃色鬍鬚。兩人相認,曾是青梅竹馬,但因家族原因,亨德麗卡嫁給了皮特。沙爾克對亨德麗卡仍舊深情,卻被她冷淡地拒絕了。
兩天後,從卡瑪酋長那裡回來的使者帶來了警告:如果所有馬車隊伍一同穿越沙漠,水源將不足以支撐。但大多數固執己見的波爾人拒絕相信卡菲爾人的話,堅持全體一同前行。
一個月後,皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心,這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪,三頭牛死在軛下,其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納(Inkouane)取水,留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯(Andries)留守。亨德麗卡雖然焦慮,但眼神中充滿希望和勇氣,相信丈夫能按時回來。
夜幕降臨,亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分,巴倫德發燒更甚,不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞,儘管水已所剩無幾,她還是給了巴倫德一點點咖啡。
牛群大量死亡,水源枯竭,人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告,考慮到當時的慘狀,對他們寬大處理,讓他們離開隊伍,不再打擾遷徙。
范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般,進入了荒野,歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負,她日益憔悴,昔日的活力消失殆盡。最終,在奧卡萬戈的沼澤地,她因病去世,永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。她為孩子而犧牲,她的故事,訴說著母親之愛的極致與人類在絕境中的抉擇。
**第七章:莫里斯親王的傳奇**
聖誕時節的開普敦,萬人空巷,海風輕拂,是人們尋求慰藉的樂土。我在國際飯店的陽台上,欣賞著桌山下開普敦灣的壯麗景色。就在此時,我的朋友提姆·布雷斯韋爾(Tim Bracewell)帶來一個驚人的消息:他遇到一位剛從沃爾維斯灣歸來的探險家克雷西(Cressey),他宣稱在遙遠的內陸發現了一個不為歐洲人所知、由一位「白皮膚」女人領導的部落,而且這女人身上流淌著白人的血液,並擁有某些來自歐洲的古物。
我對此半信半疑,畢竟這片土地上充滿了誇大其詞的故事。但克雷西的沉穩與直接,讓我決定一探究竟。晚餐後,克雷西向我們講述了他的奇遇。
那裡野獸眾多,他與布希族人進行了大量狩獵與交易。
一天下午,經過一段艱難的叢林跋涉後,他們進入一片廣闊的草原。遠處,一座雄偉的山脈在夕陽下泛著玫瑰色光芒。布希族嚮導們興奮地討論著山後一個由一位白皮膚女人統治的部落,他們警告這些部族好鬥且狡猾。
次日清晨,我帶著僕人四月(April)和兩名布希族嚮導,騎馬前往山區。我們穿越了遍布犀牛、羚羊和斑馬的平原,這些動物對人類幾乎沒有懼意。抵達山腳下的一個峽谷,那是通往部落的唯一通道。經過兩小時的崎嶇山路,我們終於看到了那個原住民村落。
村莊位於一個寬闊的峽谷中,四面環山,一條大河從東南流過,天然的屏障使其易守難攻。我們進入村落,在一群手持弓箭和長矛的原住民面前停下。經過一番交涉,我們被帶往「女王」的住所。
在女王茅屋前,我見到了瑪帕納(Mapana),一位皮膚白皙、美得令人驚嘆的女子,她身邊簇擁著約三十名頭目。她的美貌與優雅,讓我想起西印度群島的混血美人。她頸上戴著一串金幣項鍊,身旁放著一把看似歐洲製造的劍,手上還拿著一本用獸皮包裹的古老書籍。我對她一見鍾情。
瑪帕納的聲音如銀鈴般動聽,她的身份令我困惑。
不久,湯姆·萊恩的口哨聲劃破夜空,他騎著疲憊不堪的馬歸來,帶來一個壞消息:鼓腹蛇布朗已領先他們,並用大戟屬植物的樹枝毒害了前方唯一的泉水。萊恩和他的馬差點中毒,所幸被一位布希族人及時阻止。
在營火旁,他們制定了新的行動計劃:牛群只能堅持兩天無水跋涉,然後將馬車留在沙漠中,由兩名僕人看守,並留下一桶水供他們支撐一週。其餘的人則騎著最新鮮的馬匹,在三十六小時內趕到塔皮尼亞尼的部落。
兩天後,三名英國人終於抵達塔皮尼亞尼部落。他們徑直來到酋長庫特拉(kotla),發現塔皮尼亞尼酋長正與鼓腹蛇布朗談判,布朗試圖以六把槍、彈藥和一些白蘭地,換取一片巨大的土地特許。
湯姆·萊恩當即揭穿了布朗的騙局。他用當地語言向酋長解釋,這份文件實際上會讓酋長失去幾乎所有的土地、木材和礦產。布朗的臉漲得通紅,他意識到自己的計劃已被完全破壞。在憤怒中,他猛地揮拳擊中了喬·格蘭頓的嘴巴。
格蘭頓,雖然是倫敦人,卻是一位訓練有素的拳擊手,身材結實,力大如牛。這一拳徹底激怒了他。一場激烈的拳擊賽在部落中心展開。布朗雖然體型龐大,但格蘭頓的靈活與精準讓他節節敗退。在第二回合,格蘭頓被擊倒,但很快便重新站起。
隨後幾天,馬車和牛群安全抵達。萊恩和他的夥伴們開始與塔皮尼亞尼進行特許地談判。經過漫長的討論,塔皮尼亞尼最終同意簽署一份協議,授予他們三十萬英畝的牧場,每年支付一百英鎊,以及一些槍枝、彈藥、一匹馬、白蘭地、衣服和飾品。
特許地的事宜解決後,塔皮尼亞尼轉而考慮試用他新得的馬匹和步槍。為了為部落獲取長頸鹿皮製作涼鞋和進行交易,一場大型狩獵活動隨即展開。
黎明時分,狩獵隊伍出發,經驗豐富的馬薩爾瓦布希族人擔任嚮導。在一片廣闊的草原上,他們發現了一群長頸鹿。惠勒和格蘭頓都渴望能獵到凱特·曼寧要求的那頭公長頸鹿。然而,塔皮尼亞尼的馬失足摔倒,驚動了長頸鹿,它們迅速跑向森林。
三名英國人策馬狂奔,但長頸鹿已領先太遠。湯姆·萊恩勒住馬匹,跳下馬來開槍,但距離太遠,子彈沒有命中。惠勒也開槍,同樣失手。就在老公長頸鹿即將消失在森林深處時,喬·格蘭頓抬起瞄準器,深吸一口氣,扣動了扳機。巨大的公長頸鹿應聲倒地,一動不動。
喬欣喜若狂,他跳下馬,割下了長頸鹿的尾巴,卻在這時發生了奇異的一幕:這頭看似已死的長頸鹿,竟突然掙扎著站了起來,喬驚恐地抱住它的長頸,巨大的身軀晃動幾下,然後伴隨著一聲巨響轟然倒地,這次是真的死了。喬被甩了出去,頭部重重著地,不省人事,手中仍緊緊握著那條尾巴。
喬·格蘭頓因這次意外而腦震盪,被小心翼翼地送回塔皮尼亞尼部落接受護理。惠勒負責照料,萊恩則在草原上為酋長獵殺了三頭長頸鹿。
兩週後,喬康復。回到弗雷堡後不久,喬向凱特求婚,得到了幸福的答覆。塔皮尼亞尼特許地的 syndicate 在南非市場的繁榮時期表現良好,喬·格蘭頓因此獲得了一筆可觀的財富,並以優雅的方式經營起養牛場。他和妻子幸福地生活在曼寧先生贈予他們的一大片農場裡。那條巨大的黑色長頸鹿尾巴,如今仍掛在他們餐廳的牆上,作為這段奇特浪漫的無聲證明。
惠勒和萊恩偶爾會拜訪他們,並時常拿那條長頸鹿尾巴開喬的玩笑。「啊!喬太太,」惠勒會這樣說,「你丈夫是靠一場精彩的意外才贏得了你。這世上從來沒有比那頭老騙子撞倒那頭大『駱駝』更大的僥倖了。」
年輕時,他曾是個偉大的獵人,遠在戈登·卡明(Gordon Cumming)之前,就已深入內陸追逐大象。他積累了可觀的財富,於1863年從狩獵界隱退,在自由州買下了一個頂級農場。如今,他七十歲高齡,依然身板挺拔如老橡樹,白髮與白鬍子襯托出他堅毅的五官,明亮的藍眼睛閃爍著生命的光芒。人們稱他為「堅強的科爾內利斯」。
一天傍晚,我們在晚餐時,科爾內利斯突然想起一個有趣的回憶。他狡黠地看著妻子,笑著問我:「小伙子,你聽說過太太和她的法國人之間的故事嗎?當年這在草原上可是廣為人知啊。」他笑得如此開心,眼淚都湧了出來。
但范·維爾倫太太,一個身材魁梧、白髮蒼蒼的老太太,臉色卻變得嚴肅起來。她打斷丈夫,說這個老掉牙的愚蠢故事不許在她的房子裡說。科爾內利斯看著妻子,五十年的婚姻經驗告訴他,她是認真的。
「好吧,安娜,親愛的,」他溫和地說,「我不會再拿這個老笑話逗你了。來吧,我的朋友(對我說),我們去外面抽菸。」
我們坐在門廊下抽著菸斗。夕陽西下,西方天空依然燃燒著色彩。遠處的跳羚群在平原上覓食,牛羊的低鳴從身後的畜欄傳來。科爾內利斯看著這些景象,感嘆道:「野獸真是消失得太快了。
後來他們又一同狩獵大象,科爾內利斯射殺了四頭大象,皮埃爾則衝上去對一頭垂死的大象補槍,然後爬上象背,高喊「法蘭西萬歲」。科爾內利斯說他笑得肚子都疼了。
皮埃爾隨後寫信回家,吹噓自己獵殺了四頭大象,讓科爾內利斯覺得他有些撒謊。皮埃爾來到科爾內利斯營地後,對范·維爾倫太太大獻殷勤,但他花哨的打扮和浮誇的言行,讓她很不喜歡。他還會握著她的手,甚至親吻,這讓她憤怒地打了他一耳光。
一次,皮埃爾在河邊釣魚時,被一條鱷魚咬住了腿。范·維爾倫太太聽到求救聲,拿起槍衝過去,一槍擊斃了鱷魚。皮埃爾因此對她感激涕零,稱她為「天使」、「救世主」,並開始向她求愛。范·維爾倫太太忍無可忍,要求科爾內利斯將他趕走。
第二天,科爾內利斯外出狩獵,提早回到營地,卻聽到了皮埃爾的尖叫和求饒聲。他發現皮埃爾被綁在馬車輪子上,范·維爾倫太太正用海牛皮鞭抽打他。她憤怒地解釋,皮埃爾摟抱並親吻了她。科爾內利斯也拿起鞭子,給了皮埃爾幾鞭,然後讓他趕緊離開。皮埃爾氣得大喊大叫,甚至想用手槍決鬥,但科爾內利斯坐在馬車上,拿著槍,讓他離開。皮埃爾最終離開了,再也沒有回來。
**第十章:偉大的秘密**
在南非遙遠的內陸,比爾·文森特(Bill Vincent)和拉爾夫·詹納(Ralph Jenner)兩位老友,正圍坐在營火旁。夜空中群星閃爍,空氣清冷而純粹。比爾輕聲吟誦著勞倫斯·賓揚(Lawrence Binyon)的詩句,那詩句描繪了地球承載著重擔,在淚水與悲傷中,仍懷抱著未來希望的宏偉景象。他問拉爾夫:「這是真的嗎?那偉大的秘密存在嗎?地球知道嗎?」
比爾認為,在如此廣闊的自然中,面對億萬顆星辰,很難否認一個「偉大的力量」的存在。然而,他困惑的是,人類歷經千萬年,卻對死後的「彼岸」一無所知。所有的宗教、信仰、哲學,都無法真正揭示這個「偉大的秘密」。他看到了人類的掙扎與痛苦,這與他所理解的自然法則——永恆的戰爭、殺戮與苦難——不謀而合。
拉爾夫認同比爾的困惑,但他認為過多地擔憂這個問題並無益處。畢竟,就連每一天死去的嬰兒,也可能比我們這些活著的人更早知曉那個秘密。他們只能盡力活著,遵循自己的道德規範。比爾則堅持,那「偉大的秘密」必定是值得去探索的。
兩位朋友繼續討論著狩獵的話題,然後鑽進馬車,在草原上沉入安穩的夢鄉。
這裡水牛成群,蘆葦叢中遍布它們的蹤跡。他們已獵獲了足夠的肉和一些漂亮的頭顱。
一個清晨,他們在營火邊喝著咖啡。河裡傳來河馬的噴氣聲,鳥群在空中盤旋。他們的嚮導科布斯(Cobus)報告說,不遠處有一大群水牛,其中還有一些巨型公牛。
比爾和拉爾夫帶著槍,在嚮導的引領下,穿梭於灌木叢中,小心翼翼地接近水牛群。他們看到一群至少三百頭水牛,或飲水,或進食,或在淺灘中翻滾,完全沒有察覺到危險。織布鳥在它們背上忙碌,白鷺優雅地棲息在它們身上,一切顯得如此寧靜祥和。
兩位獵人選中了兩頭巨大的老公牛,它們的角又粗又短,身體龐大。槍聲劃破寂靜,一頭牛應聲倒下,另一頭踉蹌了一下,但衝入了叢林。牛群瞬間炸開,朝四面八方狂奔。比爾追上了另一頭肥美的母牛,兩槍將其擊倒。
隨後,他們跟隨科布斯追擊那頭受傷的公牛。血跡清晰可見,他們深入到一片濃密的荊棘叢中。科布斯提醒他們,受傷的水牛是所有非洲動物中最危險、最狡猾的,在灌木叢中追逐它無異於玩命。然而,比爾決意要拿下這頭冠軍頭顱。
他們屏住呼吸,小心翼翼地前進。突然,一頭巨大的黑色身影從灌木叢中衝出,眼睛裡閃爍著火焰,鼻孔噴著血。它幾乎撞上了比爾。
比爾開了一槍,然後盡力向左躲閃,但子彈無效地從公牛巨大的額角滑過。一瞬間,公牛的巨大頭顱猛烈掃過,發出一聲沉悶的撞擊聲,比爾被撞飛數碼,跌入荊棘叢中。
公牛在原地停頓了片刻,憤怒地審視著。拉爾夫抓住機會,抬起槍,一槍擊中公牛的左胸。公牛踉蹌倒地,但仍在掙扎。拉爾夫又補了一槍,子彈擊中公牛的額頭,公牛發出痛苦的咆哮,終於倒地死去。
拉爾夫與嚮導費力地將比爾從荊棘叢中救出。比爾傷勢嚴重,肋骨斷裂,肺部被牛角刺穿。拉爾夫感到心如刀絞,十分鐘前還在說笑的朋友,此刻卻奄奄一息。他們簡單包紮了傷口,然後艱難地將比爾抬回營地。
比爾昏迷了大半個下午,呼吸微弱而痛苦。傍晚時分,他費力地睜開眼睛,輕聲問拉爾夫:「那頭公牛死了嗎?」拉爾夫告訴他死了。比爾說:「我想它把我徹底擊垮了。我不該跟著它進灌木叢。科布斯說得對。我為它付出了慘痛的代價。把它的頭帶回家,掛起來。我想我熬不過去了;當你看到那對牛角時,你會想起我,想起我們在草原上的美好時光。」
拉爾夫強忍淚水,讓他不要說這些話。比爾卻堅持說,他的頭腦此刻非常清醒,但時日無多。
他交代了後事,並再次提起那個「偉大的秘密」:「記住這個,」他抬起左手,輕輕抓住拉爾夫的襯衫袖子,「如果我死後能告訴你,或者讓你知曉,我會的。別忘了!別忘了!如果我能……天黑了,不是嗎?我很困。抓住我的手,親愛的老拉爾夫……再見。如果我再也見不到你……」
比爾的頭靠了回去,眼睛再次閉上,嘴唇滲出一絲鮮血,呼吸愈發艱難。拉爾夫再次給他灌下白蘭地,卻無濟於事。半小時後,比爾停止了呼吸。拉爾夫緊握著朋友的手,知道比爾已進入了未知的世界,而他自己,則失去了草原上最好、最勇敢的夥伴。
第二天清晨,拉爾夫將比爾的遺體帶過河,安葬在一棵金合歡樹下,並立起一塊木質十字架。他也帶走了那對導致比爾英年早逝的巨大牛角。隨後,他緩慢而痛苦地南下,成為非洲最悲傷、最孤獨的人,最終回到了英格蘭。
多年過去,拉爾夫從未忘記那最後的一幕和比爾深刻的話語。無論是在遙遠的荒野,還是家中,他總會想起朋友的遺言,眼前浮現出奧卡萬戈河畔那場日落時分的一切。但至於那個「偉大的秘密」——比爾如此渴望揭開的謎團——拉爾夫至今仍未聽聞。
終於,在夕陽西下時分,他們來到河畔的一棵大樹下紮營。那棵樹上刻滿了許多過往旅人的姓名縮寫。當時17歲的雅可巴,永遠不會忘記眼前的景象:湖河被野鳥點綴,火烈鳥、朱鷺、野鴨成群。遠處,成千上萬的鵜鶘緩慢而莊嚴地飛過天空,它們哀怨的哨聲在饑渴的牛群低鳴中清晰可聞。
就在此時,一位英國軍官——梅雷迪斯上尉(Captain Meredith)——從河邊走來。他身材挺拔,容貌英俊,深色頭髮,整齊的鬍鬚,眼神深邃而迷人。雅可巴的心中第一次感受到如此強烈的吸引。她羞澀地與他握手,這畫面深深烙印在她的腦海中,即使三十年後也未曾褪色。
梅雷迪斯上尉很快與斯特因一家熟識。他是一位經驗豐富的獵人,曾參加過克里米亞戰爭,還會說開普荷蘭語。他們一同狩獵,關係日益密切。梅雷迪斯還將一些烹飪技巧引入了波爾人的家庭,比如烘烤野鴨和烹煮咖哩,這些新方法至今仍在漢斯家中實踐。
雅可巴與梅雷迪斯相處的時光是她生命中最愉快的。她從他那裡得知了廣闊的歐洲世界,學習了新的知識。他們常常一同漫步河畔,欣賞著野鳥,在非洲的暮色中,梅雷迪斯有時會輕輕摟住她的腰,親吻她的臉頰。對雅可巴來說,這些瞬間充滿了永不褪色的喜悅。
但這位魁梧的母親也同樣喜歡這位英國人,她甚至暗自希望梅雷迪斯能向雅可巴求婚,讓她成為一位「大夫人」。
然而,梅雷迪斯上尉是一個品格高尚的人。他並沒有偷走雅可巴情感的意圖,他對大狩獵的熱情遠勝於兒女情長。在他眼中,雅可巴只是一個孩子,他對她的友誼是兄妹般的。
經過數週的相處,大象在河邊變得越來越多,獵人們時常渡河追逐。一次,梅雷迪斯在狩獵大象時受了重傷,被送回營地。斯特因一家悉心照料他。在梅雷迪斯昏迷的24小時內,雅可巴在他身邊輕聲呼喚,親吻著他的臉頰,祈禱他能康復。她那深情的話語,在梅雷迪斯意識模糊時,如同夢境般滲入他的心底。
兩週後,梅雷迪斯逐漸康復,但他內心充滿了掙扎。他意識到雅可巴對他的愛,這讓他感到困擾。他是否應該如此親密地與這個單純的波爾女孩相處?他是否應該吻她?
一個清晨,當他們獨處時,梅雷迪斯向雅可巴坦白,他即將離開,並將在聖誕節前回英國結婚。他為自己沒有及早告知而道歉,並請求她的原諒。雅可巴痛哭失聲,但隨後平靜地說,她從見到他的第一晚就愛上了他,即使他當時告知訂婚,她也會一樣愛他。她明白他們的世界不同,她在他眼中只是個孩子,一個玩伴。
西面四十英里處,山脈清晰可見,彷彿近在咫尺,這正是南非透明大氣的特徵。最近的降雨為乾旱的土地披上了短暫的綠色外衣,數英里長的平原被紫色與火焰般的紅色野花點綴,美不勝收。
不遠處,一片淺淺的濕地因雨水而形成,清晨時分,野鳥在此歡聚,鴨、鵝、水鳥們喧鬧不休。平原上,活潑的鳥兒們四處覓食。馬車旁,瘦小的霍屯督族人「魯特」正忙著生火,為主人準備咖啡。
從最大的馬車上下來一個高大笨重的身影——他是克拉斯·斯圖曼(Klaas Stuurmann),一個典型的「遷徙波爾人」。他五十多歲,臉龐寬闊,膚色黝黑,藍眼睛中帶著一絲空洞。他穿著老式的自製鹿皮褲,光著腳,頭戴一頂寬邊氈帽,繫著一條為亡妻守喪的黑色舊紗。他代表著一個逐漸消失的族群,他們以馬車為家,逐草而居,過著自由自在的遊牧生活。
斯圖曼家族二百多年來過著這樣的遷徙生活,沒有固定的家園,只有營火和馬車帳篷。他們曾是勇敢的拓荒者,為了逃避英國政府的束縛而遠離家鄉,追逐著富饒的獵場。但在我所處的時代,大型獵物已漸稀少,土地被瓜分,他們的生活變得日益艱辛,甚至被定居的荷蘭裔農民視為「吉普賽人」。
夜深了,在冗長的禱告和聖經章節後,大家各自睡去。整個營地陷入寂靜,唯有布希曼蘭平原的廣闊夜色,籠罩著萬物,充滿著一種奇異的靜謐。
**第六章:皮特·范·斯塔登的妻子**
1877年,在鱷魚河畔,數十輛波爾人遷徙者的馬車無聲地停滯著,他們在等待穿越卡拉哈里沙漠,前往傳說中富饒的北方之地。這支隊伍集結了特蘭斯瓦爾最狂野、最堅韌、最無畏的靈魂:渴望新獵場的象牙獵人、飽受生活重創的農民,以及堅守嚴苛信仰的「杜普人」(Doppers),他們都渴望一片新的迦南之地。
皮特·范·斯塔登(Piet Van Staden)的馬車,從祖特潘斯堡緩緩駛入,加入了這支龐大的隊伍。皮特本人平平無奇,但他妻子亨德麗卡(Hendrika)卻是個不同尋常的女人。她美貌驚人,性格果斷,曾多次隨丈夫進入低地草原狩獵,徒手射殺長頸鹿、水牛,甚至大象。她被稱為「鋼鐵之心」,無懼獅子、大象或兇猛的卡菲爾人。
亨德麗卡勤勞而活躍。抵達營地後,她立刻安頓好家禽,擺好桌椅,讓僕人準備晚餐,然後帶著六歲的兒子巴倫德(Barend)去拜訪鄰居,並觀察營地。巴倫德繼承了母親的美貌,金色的頭髮,深邃的藍眼睛。
遠處一群牛群在飲水,她走向前去詢問。牛群的主人,沙爾克·奧斯特胡森(Schalk Oosthuysen),一個高大英俊的波爾人,有著濃密的黃色鬍鬚。兩人相認,曾是青梅竹馬,但因家族原因,亨德麗卡嫁給了皮特。沙爾克對亨德麗卡仍舊深情,卻被她冷淡地拒絕了。
兩天後,從卡瑪酋長那裡回來的使者帶來了警告:如果所有馬車隊伍一同穿越沙漠,水源將不足以支撐。但大多數固執己見的波爾人拒絕相信卡菲爾人的話,堅持全體一同前行。
一個月後,皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心,這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪,三頭牛死在軛下,其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納(Inkouane)取水,留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯(Andries)留守。亨德麗卡雖然焦慮,但眼神中充滿希望和勇氣,相信丈夫能按時回來。
夜幕降臨,亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分,巴倫德發燒更甚,不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞,儘管水已所剩無幾,她還是給了巴倫德一點點咖啡。
牛群大量死亡,水源枯竭,人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告,考慮到當時的慘狀,對他們寬大處理,讓他們離開隊伍,不再打擾遷徙。
范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般,進入了荒野,歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負,她日益憔悴,昔日的活力消失殆盡。最終,在奧卡萬戈的沼澤地,她因病去世,永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。她為孩子而犧牲,她的故事,訴說著母親之愛的極致與人類在絕境中的抉擇。
**第七章:莫里斯親王的傳奇**
聖誕時節的開普敦,萬人空巷,海風輕拂,是人們尋求慰藉的樂土。我在國際飯店的陽台上,欣賞著桌山下開普敦灣的壯麗景色。就在此時,我的朋友提姆·布雷斯韋爾(Tim Bracewell)帶來一個驚人的消息:他遇到一位剛從沃爾維斯灣歸來的探險家克雷西(Cressey),他宣稱在遙遠的內陸發現了一個不為歐洲人所知、由一位「白皮膚」女人領導的部落,而且這女人身上流淌著白人的血液,並擁有某些來自歐洲的古物。
我對此半信半疑,畢竟這片土地上充滿了誇大其詞的故事。但克雷西的沉穩與直接,讓我決定一探究竟。晚餐後,克雷西向我們講述了他的奇遇。
那裡野獸眾多,他與布希族人進行了大量狩獵與交易。
一天下午,經過一段艱難的叢林跋涉後,他們進入一片廣闊的草原。遠處,一座雄偉的山脈在夕陽下泛著玫瑰色光芒。布希族嚮導們興奮地討論著山後一個由一位白皮膚女人統治的部落,他們警告這些部族好鬥且狡猾。
次日清晨,我帶著僕人四月(April)和兩名布希族嚮導,騎馬前往山區。我們穿越了遍布犀牛、羚羊和斑馬的平原,這些動物對人類幾乎沒有懼意。抵達山腳下的一個峽谷,那是通往部落的唯一通道。經過兩小時的崎嶇山路,我們終於看到了那個原住民村落。
村莊位於一個寬闊的峽谷中,四面環山,一條大河從東南流過,天然的屏障使其易守難攻。我們進入村落,在一群手持弓箭和長矛的原住民面前停下。經過一番交涉,我們被帶往「女王」的住所。
在女王茅屋前,我見到了瑪帕納(Mapana),一位皮膚白皙、美得令人驚嘆的女子,她身邊簇擁著約三十名頭目。她的美貌與優雅,讓我想起西印度群島的混血美人。她頸上戴著一串金幣項鍊,身旁放著一把看似歐洲製造的劍,手上還拿著一本用獸皮包裹的古老書籍。我對她一見鍾情。
瑪帕納的聲音如銀鈴般動聽,她的身份令我困惑。
年輕時,他曾是個偉大的獵人,遠在戈登·卡明(Gordon Cumming)之前,就已深入內陸追逐大象。他積累了可觀的財富,於1863年從狩獵界隱退,在自由州買下了一個頂級農場。如今,他七十歲高齡,依然身板挺拔如老橡樹,白髮與白鬍子襯托出他堅毅的五官,明亮的藍眼睛閃爍著生命的光芒。人們稱他為「堅強的科爾內利斯」。
一天傍晚,我們在晚餐時,科爾內利斯突然想起一個有趣的回憶。他狡黠地看著妻子,笑著問我:「小伙子,你聽說過太太和她的法國人之間的故事嗎?當年這在草原上可是廣為人知啊。」他笑得如此開心,眼淚都湧了出來。
但范·維爾倫太太,一個身材魁梧、白髮蒼蒼的老太太,臉色卻變得嚴肅起來。她打斷丈夫,說這個老掉牙的愚蠢故事不許在她的房子裡說。科爾內利斯看著妻子,五十年的婚姻經驗告訴他,她是認真的。
「好吧,安娜,親愛的,」他溫和地說,「我不會再拿這個老笑話逗你了。來吧,我的朋友(對我說),我們去外面抽菸。」
我們坐在門廊下抽著菸斗。夕陽西下,西方天空依然燃燒著色彩。遠處的跳羚群在平原上覓食,牛羊的低鳴從身後的畜欄傳來。科爾內利斯看著這些景象,感嘆道:「野獸真是消失得太快了。
後來他們又一同狩獵大象,科爾內利斯射殺了四頭大象,皮埃爾則衝上去對一頭垂死的大象補槍,然後爬上象背,高喊「法蘭西萬歲」。科爾內利斯說他笑得肚子都疼了。
皮埃爾隨後寫信回家,吹噓自己獵殺了四頭大象,讓科爾內利斯覺得他有些撒謊。皮埃爾來到科爾內利斯營地後,對范·維爾倫太太大獻殷勤,但他花哨的打扮和浮誇的言行,讓她很不喜歡。他還會握著她的手,甚至親吻,這讓她憤怒地打了他一耳光。
一次,皮埃爾在河邊釣魚時,被一條鱷魚咬住了腿。范·維爾倫太太聽到求救聲,拿起槍衝過去,一槍擊斃了鱷魚。皮埃爾因此對她感激涕零,稱她為「天使」、「救世主」,並開始向她求愛。范·維爾倫太太忍無可忍,要求科爾內利斯將他趕走。
第二天,科爾內利斯外出狩獵,提早回到營地,卻聽到了皮埃爾的尖叫和求饒聲。他發現皮埃爾被綁在馬車輪子上,范·維爾倫太太正用海牛皮鞭抽打他。她憤怒地解釋,皮埃爾摟抱並親吻了她。科爾內利斯也拿起鞭子,給了皮埃爾幾鞭,然後讓他趕緊離開。皮埃爾氣得大喊大叫,甚至想用手槍決鬥,但科爾內利斯坐在馬車上,拿著槍,讓他離開。皮埃爾最終離開了,再也沒有回來。
**第十章:偉大的秘密**
在南非遙遠的內陸,比爾·文森特(Bill Vincent)和拉爾夫·詹納(Ralph Jenner)兩位老友,正圍坐在營火旁。夜空中群星閃爍,空氣清冷而純粹。比爾輕聲吟誦著勞倫斯·賓揚(Lawrence Binyon)的詩句,那詩句描繪了地球承載著重擔,在淚水與悲傷中,仍懷抱著未來希望的宏偉景象。他問拉爾夫:「這是真的嗎?那偉大的秘密存在嗎?地球知道嗎?」
比爾認為,在如此廣闊的自然中,面對億萬顆星辰,很難否認一個「偉大的力量」的存在。然而,他困惑的是,人類歷經千萬年,卻對死後的「彼岸」一無所知。所有的宗教、信仰、哲學,都無法真正揭示這個「偉大的秘密」。他看到了人類的掙扎與痛苦,這與他所理解的自然法則——永恆的戰爭、殺戮與苦難——不謀而合。
拉爾夫認同比爾的困惑,但他認為過多地擔憂這個問題並無益處。畢竟,就連每一天死去的嬰兒,也可能比我們這些活著的人更早知曉那個秘密。他們只能盡力活著,遵循自己的道德規範。比爾則堅持,那「偉大的秘密」必定是值得去探索的。
兩位朋友繼續討論著狩獵的話題,然後鑽進馬車,在草原上沉入安穩的夢鄉。
這裡水牛成群,蘆葦叢中遍布它們的蹤跡。他們已獵獲了足夠的肉和一些漂亮的頭顱。
一個清晨,他們在營火邊喝著咖啡。河裡傳來河馬的噴氣聲,鳥群在空中盤旋。他們的嚮導科布斯(Cobus)報告說,不遠處有一大群水牛,其中還有一些巨型公牛。
比爾和拉爾夫帶著槍,在嚮導的引領下,穿梭於灌木叢中,小心翼翼地接近水牛群。他們看到一群至少三百頭水牛,或飲水,或進食,或在淺灘中翻滾,完全沒有察覺到危險。織布鳥在它們背上忙碌,白鷺優雅地棲息在它們身上,一切顯得如此寧靜祥和。
兩位獵人選中了兩頭巨大的老公牛,它們的角又粗又短,身體龐大。槍聲劃破寂靜,一頭牛應聲倒下,另一頭踉蹌了一下,但衝入了叢林。牛群瞬間炸開,朝四面八方狂奔。比爾追上了另一頭肥美的母牛,兩槍將其擊倒。
隨後,他們跟隨科布斯追擊那頭受傷的公牛。血跡清晰可見,他們深入到一片濃密的荊棘叢中。科布斯提醒他們,受傷的水牛是所有非洲動物中最危險、最狡猾的,在灌木叢中追逐它無異於玩命。然而,比爾決意要拿下這頭冠軍頭顱。
他們屏住呼吸,小心翼翼地前進。突然,一頭巨大的黑色身影從灌木叢中衝出,眼睛裡閃爍著火焰,鼻孔噴著血。它幾乎撞上了比爾。
比爾開了一槍,然後盡力向左躲閃,但子彈無效地從公牛巨大的額角滑過。一瞬間,公牛的巨大頭顱猛烈掃過,發出一聲沉悶的撞擊聲,比爾被撞飛數碼,跌入荊棘叢中。
公牛在原地停頓了片刻,憤怒地審視著。拉爾夫抓住機會,抬起槍,一槍擊中公牛的左胸。公牛踉蹌倒地,但仍在掙扎。拉爾夫又補了一槍,子彈擊中公牛的額頭,公牛發出痛苦的咆哮,終於倒地死去。
拉爾夫與嚮導費力地將比爾從荊棘叢中救出。比爾傷勢嚴重,肋骨斷裂,肺部被牛角刺穿。拉爾夫感到心如刀絞,十分鐘前還在說笑的朋友,此刻卻奄奄一息。他們簡單包紮了傷口,然後艱難地將比爾抬回營地。
比爾昏迷了大半個下午,呼吸微弱而痛苦。傍晚時分,他費力地睜開眼睛,輕聲問拉爾夫:「那頭公牛死了嗎?」拉爾夫告訴他死了。比爾說:「我想它把我徹底擊垮了。我不該跟著它進灌木叢。科布斯說得對。我為它付出了慘痛的代價。把它的頭帶回家,掛起來。我想我熬不過去了;當你看到那對牛角時,你會想起我,想起我們在草原上的美好時光。」
拉爾夫強忍淚水,讓他不要說這些話。比爾卻堅持說,他的頭腦此刻非常清醒,但時日無多。
他交代了後事,並再次提起那個「偉大的秘密」:「記住這個,」他抬起左手,輕輕抓住拉爾夫的襯衫袖子,「如果我死後能告訴你,或者讓你知曉,我會的。別忘了!別忘了!如果我能……天黑了,不是嗎?我很困。抓住我的手,親愛的老拉爾夫……再見。如果我再也見不到你……」
比爾的頭靠了回去,眼睛再次閉上,嘴唇滲出一絲鮮血,呼吸愈發艱難。拉爾夫再次給他灌下白蘭地,卻無濟於事。半小時後,比爾停止了呼吸。拉爾夫緊握著朋友的手,知道比爾已進入了未知的世界,而他自己,則失去了草原上最好、最勇敢的夥伴。
第二天清晨,拉爾夫將比爾的遺體帶過河,安葬在一棵金合歡樹下,並立起一塊木質十字架。他也帶走了那對導致比爾英年早逝的巨大牛角。隨後,他緩慢而痛苦地南下,成為非洲最悲傷、最孤獨的人,最終回到了英格蘭。
多年過去,拉爾夫從未忘記那最後的一幕和比爾深刻的話語。無論是在遙遠的荒野,還是家中,他總會想起朋友的遺言,眼前浮現出奧卡萬戈河畔那場日落時分的一切。但至於那個「偉大的秘密」——比爾如此渴望揭開的謎團——拉爾夫至今仍未聽聞。
終於,在夕陽西下時分,他們來到河畔的一棵大樹下紮營。那棵樹上刻滿了許多過往旅人的姓名縮寫。當時17歲的雅可巴,永遠不會忘記眼前的景象:湖河被野鳥點綴,火烈鳥、朱鷺、野鴨成群。遠處,成千上萬的鵜鶘緩慢而莊嚴地飛過天空,它們哀怨的哨聲在饑渴的牛群低鳴中清晰可聞。
就在此時,一位英國軍官——梅雷迪斯上尉(Captain Meredith)——從河邊走來。他身材挺拔,容貌英俊,深色頭髮,整齊的鬍鬚,眼神深邃而迷人。雅可巴的心中第一次感受到如此強烈的吸引。她羞澀地與他握手,這畫面深深烙印在她的腦海中,即使三十年後也未曾褪色。
梅雷迪斯上尉很快與斯特因一家熟識。他是一位經驗豐富的獵人,曾參加過克里米亞戰爭,還會說開普荷蘭語。他們一同狩獵,關係日益密切。梅雷迪斯還將一些烹飪技巧引入了波爾人的家庭,比如烘烤野鴨和烹煮咖哩,這些新方法至今仍在漢斯家中實踐。
雅可巴與梅雷迪斯相處的時光是她生命中最愉快的。她從他那裡得知了廣闊的歐洲世界,學習了新的知識。他們常常一同漫步河畔,欣賞著野鳥,在非洲的暮色中,梅雷迪斯有時會輕輕摟住她的腰,親吻她的臉頰。對雅可巴來說,這些瞬間充滿了永不褪色的喜悅。
但這位魁梧的母親也同樣喜歡這位英國人,她甚至暗自希望梅雷迪斯能向雅可巴求婚,讓她成為一位「大夫人」。
然而,梅雷迪斯上尉是一個品格高尚的人。他並沒有偷走雅可巴情感的意圖,他對大狩獵的熱情遠勝於兒女情長。在他眼中,雅可巴只是一個孩子,他對她的友誼是兄妹般的。
經過數週的相處,大象在河邊變得越來越多,獵人們時常渡河追逐。一次,梅雷迪斯在狩獵大象時受了重傷,被送回營地。斯特因一家悉心照料他。在梅雷迪斯昏迷的24小時內,雅可巴在他身邊輕聲呼喚,親吻著他的臉頰,祈禱他能康復。她那深情的話語,在梅雷迪斯意識模糊時,如同夢境般滲入他的心底。
兩週後,梅雷迪斯逐漸康復,但他內心充滿了掙扎。他意識到雅可巴對他的愛,這讓他感到困擾。他是否應該如此親密地與這個單純的波爾女孩相處?他是否應該吻她?
一個清晨,當他們獨處時,梅雷迪斯向雅可巴坦白,他即將離開,並將在聖誕節前回英國結婚。他為自己沒有及早告知而道歉,並請求她的原諒。雅可巴痛哭失聲,但隨後平靜地說,她從見到他的第一晚就愛上了他,即使他當時告知訂婚,她也會一樣愛他。她明白他們的世界不同,她在他眼中只是個孩子,一個玩伴。