光之篇章

法蘭西斯·賈姆（Francis Jammes, 1868-1938）是法國詩人、小說家和劇作家，他的作品風格獨特，深受自然、鄉村生活和宗教信仰的影響。早年，他與象徵主義運動有所聯繫，但他的詩歌更傾向於描繪樸實的日常、動物和植物，語言簡潔而充滿感性的溫柔。賈姆的文學道路並非一帆風順，他曾在經濟困頓中掙扎，直到安德烈·紀德等文學巨匠的賞識，才逐漸獲得認可。他的寫作生涯中，信仰是一個重要的轉折點。1905年，他皈依天主教，此後，他的作品更加深入地探索信仰、恩典與救贖的主題，將宗教情懷與對自然及生命中微小事物的愛融為一體。 《我的女兒伯納黛特》便是賈姆皈依後的重要作品之一，於1916年出版。這本書並非傳統意義上的小說或傳記，而更像是一系列以他的女兒伯納黛特為中心寫下的散文、隨筆或詩性片段。透過對女兒嬰兒時期日常點滴的觀察——她的誕生、微笑、眼淚、遊戲、睡眠、成長——賈姆將個人最深切的父愛、對生命的感悟、對信仰的理解，以及對周遭世界的細膩觀察編織在一起。書中隨處可見對天使、聖母、基督、聖徒及聖經故事的引用與聯想，將一個平凡的嬰兒與神聖的宇宙圖景巧妙地連結起來。

1867、1868和1869年間，黑腳族和皮根族印第安人頻繁襲擊貨運商、殺害定居者並偷竊馬匹，造成了極大的困擾。這些暴行頻繁到戰爭部最終決定，必須給這些嗜血的印第安人一個嚴厲的教訓。 謝里登將軍指揮著包括蒙大拿在內的密蘇里軍事師。謝里登將軍的辦公室與肖堡之間有直接電報通訊。1869年12月，戰役的所有細節都在師部制定完成，並將必要的命令發送給肖堡的指揮官。來自埃利斯堡的騎兵和肖堡的步兵被派往執行這次遠征，部隊由第二騎兵團的貝克上校指揮，喬·基普、亨利·馬丁和喬·科貝爾擔任嚮導。他們竭盡全力保守部隊目的地的秘密。深夜，他們行進到嚮導預定帶他們到達的地點。由於空氣中的霜凍和地面上幾英寸的積雪，他們在保持正確路線時遇到了一些困難。最終，部隊抵達了俯瞰瑪麗亞斯河的懸崖邊；敵人的帳篷幾乎看不見，但偵察兵已經定位了印第安村落，並在天亮前被士兵們完全包圍。清晨，槍聲響起，在號角發出停止的信號之前，近兩百名印第安人已經在他們的「快樂狩獵場」與祖先會合。在這場可怕的戰鬥中有兩名士兵陣亡。當消息傳到海倫娜和本頓公路沿線的車站時，有少數人擔心印第安人會進行報復。

1868年，它被廢棄，不再用於傳教目的。之後，冬天會有一些印第安人佔據。現在這個彎道就是「丘吉爾牧場」。我在砍伐木材期間，住在一間由捕獸者建造的舊空小屋裡；它位於樹林邊緣，距離舊傳教所建築約四分之一英里。那裡沒有門窗，但有一個很好的壁爐；我掛了一條毯子當門，並割了許多野生黑麥草作床。儘管獨自一人，我過得很舒適，晚上也睡得很好，因為我白天工作很辛苦。舊建築裡大約有三十個印第安人，許多人都患有天花；還有許多人死於這種疾病。他們埋葬死者的方式是將屍體裹在野牛皮裡，放在樹下的某個隱蔽處，然後用樹葉和樹枝覆蓋；其他人則像前面描述的那樣，放在樹上的架子上。在我工作的地方，樹林裡埋葬了許多這樣的死者。在我來的前兩天，一個印第安人埋葬了他的妻子和兩個孩子。女性親屬表現出極大的悲傷，她們將從腳踝到小腿的腿部砍出許多小切口，幾乎只劃破皮膚；她們會獨自坐著，用獸皮蒙住頭，哀悼嘆息。 一天深夜，我正在睡覺時，被一陣不尋常的聲音吵醒。聲音來自我的小屋門口。我支起身子，拿起枕頭下那把老舊的槍，瞄準掛著毯子的門口。我仔細聆聽，最終判斷那是人類的聲音。

1867、1868和1869年間，黑腳族和皮根族印第安人頻繁襲擊貨運商、殺害定居者並偷竊馬匹，造成了極大的困擾。這些暴行頻繁到戰爭部最終決定，必須給這些嗜血的印第安人一個嚴厲的教訓。 謝里登將軍指揮著包括蒙大拿在內的密蘇里軍事師。謝里登將軍的辦公室與肖堡之間有直接電報通訊。1869年12月，戰役的所有細節都在師部制定完成，並將必要的命令發送給肖堡的指揮官。來自埃利斯堡的騎兵和肖堡的步兵被派往執行這次遠征，部隊由第二騎兵團的貝克上校指揮，喬·基普、亨利·馬丁和喬·科貝爾擔任嚮導。他們竭盡全力保守部隊目的地的秘密。深夜，他們行進到嚮導預定帶他們到達的地點。由於空氣中的霜凍和地面上幾英寸的積雪，他們在保持正確路線時遇到了一些困難。最終，部隊抵達了俯瞰瑪麗亞斯河的懸崖邊；敵人的帳篷幾乎看不見，但偵察兵已經定位了印第安村落，並在天亮前被士兵們完全包圍。清晨，槍聲響起，在號角發出停止的信號之前，近兩百名印第安人已經在他們的「快樂狩獵場」與祖先會合。在這場可怕的戰鬥中有兩名士兵陣亡。當消息傳到海倫娜和本頓公路沿線的車站時，有少數人擔心印第安人會進行報復。

佩蒂翁維爾最好的房子在1868年的革命中幾乎全毀，也未恢復。太子港的商業區，1863年存在的房子幾乎都找不到了，取而代之的是簡陋的木屋和低矮的茅舍。更糟的是城市的骯髒程度。我初到時覺得已夠糟糕，但後來情況更甚，街上堆滿了垃圾、破碎物，行走都十分危險。港口也因城市垃圾和山區泥沙淤積而逐漸填塞。 這衰退不僅僅是物質層面。農業在平原地區也在惡化，莊園的產量遠不如前。更令人擔憂的是人。外國人因內亂損失慘重，紛紛撤離，資本隨之流失。有文化的混血族群，這個我認為海地的「文明化元素」，也因派系鬥爭和與黑人的通婚而日益式微，逐漸回歸到人數更多的黑人類型。 這種衰退不是自然過程，而是由一系列「自私自利的政客」所導致，他們沒有誠信，沒有愛國心，甘願讓人民沉淪到非洲部落的狀態，只為滿足自己的私慾。這就是我所見證的，一個擁有無比潛力、優越地理位置、豐富物產和壯麗景色的島嶼，如何被其統治者親手推向了深淵。我的西班牙同僚在太子港時曾對我說：「我的朋友，如果我們五十年後回到海地，會發現黑女人們正在這些倉庫的原址上烤香蕉。」這句話雖然嚴厲，但以我所見，除非受到更高文明的影響，否則很可能會應驗。

瑪麗．簡．庫珀（Marie Jane Cooper）女士，這位將自己譽為「實際精通這些技藝」的作者，於1847年在黑斯廷斯（Hastings）出版了這本編織與鉤針指南。這本書在當時的英國社會，無疑是廣大女性家庭手工藝愛好者的福音。19世紀中葉，維多利亞時代的英國，女性的社會角色多半被限制在家庭內部，而手工藝，尤其是編織和鉤針，不僅是消遣，更是一種展現女性德行、勤勞與巧手的途徑。貴族與中產階級女性透過這些精巧的作品，妝點家居、製作衣物，甚至以此作為社交活動的內容。庫珀女士的這本書，不僅提供了一系列從西伯利亞袖口、嬰兒兜帽、針線包到披肩、手套等逾五十種精細的編織與鉤針圖案，更強調其「正確性」與「實用性」，旨在成為「每個工作桌上實用的附屬品」。這在那個資訊傳播不如今日便捷的時代，一本詳盡、可靠的指南，對於學習和推廣這些手工藝至關重要。她的謙遜與自信，以及對作品品質的保證，讓她在當時的手工藝界佔有一席之地。特別是書中詳列的針線尺寸、毛線種類（如「雙股柏林羊毛」、「六股羊絨毛線」）以及精確的行數、針數，都顯示出她對細節的極致追求。

在柏林科學院的資助下，他於 1868 年深入加扎勒河流域進行了長達三年的探索。 他的貢獻是多方面的。首先，他以驚人的精確度繪製了加扎勒河本身以及其眾多支流（如尤爾河、羅亞河、羅爾河等）的河道圖。這些地區充滿了沼澤和複雜的水道，繪製難度極大。其次，他向歐洲提供了關於生活在這片地區的部落的第一手詳細資料，包括丁卡人、邦戈人以及最引人注目的尼亞姆尼亞姆人（Nyam-nyam），後者因食人習俗而聞名。 更重要的是，施韋因富特博士向南穿越了尼羅河與剛果河之間的分水嶺，到達了韋萊河（Welle River）的上游。雖然他最初誤認為韋萊河屬於沙里河流域，但他的發現提供了尼羅河盆地西南界限的第一個明確線索。他在那裡發現了姆昂貝圖人（Mangbettu），一個擁有一定文明程度的部落，以及居住在森林中的俾格米人——阿卡人（Akka）。施韋因富特博士是第一位對阿卡俾格米人進行科學記錄的歐洲人。 施韋因富特博士也是一位技藝精湛的畫家。他的著作中包含了許多精美且精確的插圖，這些畫作生動地描繪了尼羅河上游地區獨特的植物群落、動物和原住民，其準確性堪比照片，卻又更具藝術感染力。

1947年科羅拉多州的估計數量為2700隻，其中大部分生活在國家森林土地上。」 他指了指遠處的山坡，那裡有一小群騾鹿正在覓食。「過去遭受大量捕殺的小型哺乳動物中，海狸和松貂的數量恢復得非常顯著，現在很多地方都很豐富。例如，在1946年，科羅拉多州估計有大約40000隻海狸，其中捕殺了8640隻。那一年從海狸身上獲得的總價值達到了272323美元。黑熊、美洲獅、短尾貓、紅狐狸和水貂雖然不被認為常見，但數量仍然足夠多，偶爾能在公園區域看到它們。它們似乎在維持著自身的數量。郊狼原本是平原動物，現在數量很多，可能有200多隻個體。其他哺乳動物如臭鼬、獾、豪豬、旱獺、麝鼠、松鼠、兔子和其他小型齧齒動物的存在表明它們的數量保持穩定或正在增加，儘管沒有進行明確的統計。很有理由相信，郊狼、理查森地松鼠和艾伯特松鼠是海拔6000英尺以上山區相對較新且數量正在增加的哺乳動物。」 微風吹過草地，發出沙沙的聲響，像是在低語著過去的歷史。我能從Gilligan先生的描述中感受到他對這些動物深切的關懷。 「您書裡提到國家公園的管理面臨一些問題，比如麋鹿和鹿的棲息地問題？」我問。

克勞德·阿內，本名尚·肖普費爾（Jean Schopfer, 1868-1931），是一位才華橫溢的法國小說家、詩人、戲劇家和旅遊作家，同時也是一位擊劍運動員。他的人生閱歷豐富，曾遊歷多國，這些經歷無疑拓展了他的視野，使其對人性、社會和文化有著獨到的觀察。他活躍於法國文壇的「美好時代」（Belle Époque）末期，一個舊秩序與新思潮交匯、傳統與現代激烈碰撞的時期。這本書並非他最廣為人知的代表作，但它以一種極其坦率、甚至有些挑戰性的筆觸，對愛情進行了大膽且非傳統的剖析，遠離了當時普遍的浪漫主義情調。 《論愛情筆記》並非系統性的學術論文，而是一系列「筆記」或「札記」，如同作者腦海中閃現的靈光與沉思的片段，被他毫不保留地記錄下來。他自稱「不求嚴謹的論述」，而是「隨意地記錄生活所給予的際遇與景象」。書中字裡行間流露出對人性的深刻洞察，以及對社會假象的犀利批判。阿內筆下的愛情，卸下了浪漫的面紗，赤裸裸地展現其生理本能、社會制約與心理遊戲的複雜面向。他剖析了愛情的恐懼、肉體之愛、唐璜主義、貞潔觀念、男人與金錢的關係、女性的虛榮、以及社會與教會對愛情的種種影響。

喬治·赫伯特·貝茨（George Herbert Betts, 1868-1934）是一位著名的心理學教授，任教於愛荷華州的康奈爾學院。他的學術背景涵蓋了教育心理學與社會學，這使得他能以獨特的視角，從個人發展和社會需求的雙重角度來審視鄉村教育問題。在20世紀初，美國正經歷劇烈的社會變革，城市化進程加速，鄉村人口不斷流失。貝茨教授在這樣一個時代背景下，清晰地洞察到鄉村學校的不足，並將其與鄉村社區的整體衰落緊密聯繫起來。 《新鄉村學校的理想》一書，並非僅僅停留在問題的羅列，而是一部充滿了建設性思考的改革藍圖。貝茨教授從「效率」這一核心概念出發，主張教育的目的應是培養能適應生活、貢獻社會的「有效率」的人。他認為，鄉村學校的特殊問題源於鄉村社區的特性和需求，因此，鄉村教育必須與其獨特的工業（農業）和社會生活緊密結合。他提出的許多觀點，如將學校打造成社區的社會中心、推動鄉村學校的合併（consolidation）、改革課程以貼近農村生活、提升教師的專業素質與待遇，以及加強對鄉村教師的監督等，都顯現出他對鄉村教育深切的關懷與獨到的見解。

*(寫於1868年4月)* **四、《孤獨》** 我愛那森林深處的寂靜，那裡只有風穿梭樹梢的低語，和葉片交織出的沙沙聲。我愛那小溪流淌的音樂，它清澈地劃過石塊，發出叮咚的聲響，像是大地的輕聲歌唱。我愛以沉思的心情，靜靜地躺臥在某座無聲的山丘上，感受著泥土的濕潤與陽光的溫暖，讓思緒隨著浮雲飄遠。 幾乎聽不見，在那高大拱形樹木的庇蔭下，銀色波紋輕輕地劃過溪面，然後消散。微風輕柔地吹過草叢，發出低語般的聲響，像一條小小的、模仿著溪流的仿製溪流，訴說著不為人知的故事。 在這裡，我從塵世的喧囂與紛擾中獲得解脫，找到了真正的安寧。沒有世人那帶有輕蔑的目光，也沒有粗魯的腳步聲，能夠打破這片偉大孤寂中神聖的寧靜。這裡，是我的避風港，是靈魂的歸宿。 在這裡，我悄然流下的淚水，可以任其自由地淌落，它們或許能像搖籃曲一般，輕輕地將我那煩躁不安的靈魂，漸漸地哄入夢鄉，歸於平靜。就像嬰兒在母親溫暖的胸懷中，哭泣著哭泣著，最終沉沉入睡，找到最深沉的慰藉。

L— 牧師，他在1868年至1872年間在老卡拉巴，也經歷過眼部或眼皮下的蠕蟲活動，並且他的朋友也能看到蠕蟲的蠕動。 這些不同的病例，跨越了數十年，涉及了不同的個體，但症狀描述卻驚人地相似：蠕蟲在眼部周圍的皮下或結膜下移動，引起不適感，對溫暖敏感。這似乎說明了 Filaria loa 在當時的西非老卡拉巴地區是一個相對常見的現象，至少對於在那裡長期居住的歐洲人（主要是傳教士和相關人員）來說是如此。 您在報告中還引用了之前一些歐洲醫生（如 M. Bajon, M. Mongin, M. Guyot, Dr. Loney 等）在加勒比海地區或西非沿岸報告的病例，這些病例最早可以追溯到18世紀後期。這些早期的記錄，雖然有些簡略，但也描述了類似的眼部蠕蟲感染。 Robertson 博士，您將這些分散的病例收集起來，呈現在您的報告中，這無疑增強了 Filaria loa 作為一種特定寄生蟲病的真實性和普遍性。這也反映了當時醫學界如何通過匯集零散的臨床觀察來認識一種新的疾病。 從這些病例中，您觀察到了 Filaria loa 在感染個體中的哪些共同特徵？

Lowndes）：** 他說，總有一些病人會出去製造麻煩，他曾被美國退伍軍人協會、婦女委員會和宗教團體調查過，他邀請所有這些人來醫院，因為如果他們不來，就會有麻煩。他說他遇到過兩個批評：一個是護士特別嚴厲，他回答說他通常很難讓病人出院，因為有些病人愛上了護士；另一個批評是指揮官巡查病房時，病人不理會他。 **庫明將軍：** 「下一個主題是「護理」，由陸軍護士長茱莉亞·C·斯廷森少校（Major Julia C. Stimson）介紹。」 （斯廷森少校走上前，護理是直接面對病患的工作，艾薇對此充滿敬意。） **斯廷森少校：** （開始宣讀報告）「護理」這個主題與照護退役軍人息息相關，範圍非常廣泛，僅憑十分鐘難以充分闡述。然而，其中有些方面值得一提。 護理專業在戰爭期間響應國家號召的表現廣為人知，投身政府服務的25,000名受過培訓的女性所取得的成就屢被稱頌，但很少提及停戰以來護士們所展現的愛國奉獻精神。我今天來並不是為了獻花和桂冠，但我希望提請大家注意政府護理工作的一個分支在許多情況下比大多數戰爭條件更艱難的環境下所取得的驚人發展，並呼籲給予這項服務應有的認可與合作。